情與中國文化 (吳森)
我們研究情的哲學，最好從中國文化找材料。中國哲學史和文學史大概是我們最好的出發點。《論語》一書，雖然沒有明顯地提出﹁情﹂的觀念，但「仁」字卻出現了一百零五次之多。孟子說：「仁，人心也。」其實仁就是一種合乎禮義，發而中節的情感。這種情感與生俱來，但如何表達便有賴於後天的教育。「孝」是子女對父母應有之情。「悌」是對兄弟儕輩應有之情。「忠」是對長上君國應有之情。「禮」便是表達情感應有的方式。「義」是適宜的意思，也就是情感的表達恰到好處的規準。「君子」是理想的人格，也就是發乎情止乎禮，喜怒哀樂發而皆中節的人格。孔子對人情非常重視，這一點可以從《論語》的記載看得出來。宰予曾批評三年之喪太久，認為一年便夠。孔子問他：「當你父母死了不久，你能吃好的穿好的很安適地過日子嗎？」宰予答說：「當然可以。」孔子說：﹁要是你心裏過得去的話，你便這樣幹吧！當一個孝子居喪的時候，他吃好東西不覺得有味，聽音樂不起勁，甚至住華麗的房子也覺得不舒服，所以他禁絕了一切享受。要是你處之泰然無動於衷的話，就隨便你怎樣吧！」宰予一走出去，孔子便對其他的說：「予太不仁了。當一個孩子生下來，三年內都在父母的懷抱裏。所以普天下的人都定為居喪三年。宰予有沒有報答父母三年懷抱的恩德呢？」孔子罵宰予不仁，就是譴責他對父母借情，對父母的死無動於衷。儒家維護孝的禮節，目的在提倡情感教育，然後透過情感教育來維持一般人的道德水準。曾子的話「慎終追遠，民德歸厚」是畫龍點睛的解釋。和儒家差不多同時的墨家，主張廢除喪葬儀式。那時，維護喪葬儀式最強力的人是孟子。他根據惻隱之心的原理來解釋葬禮的必需。他說：「上古的時候，一個人的父母死了，隨便的丟到溝裏去。但隔了一段時期，偶然再經過棄屍的地點，看見野狐狸來吃死人肉，許多蟲聚在一起來吸吮腐化的屍體，心中非常難過，滿頭大汗，不敢正視。於是回家拿鋤頭鏟子再到棄屍的地點把屍體用泥土掩蓋起來，由此可見孝子仁人的葬父母是本著對父母的親情，是有個中的道理存在的。」此外，孟子解釋用棺槨的原因，不是為了外表的漂亮，而是不忍使死者的肌膚直接和泥土接觸，這樣才盡人子的一點情分。這就是說葬禮和棺槨的起源在人心的深處
對死者的深情厚意，對死者的惻隱之心．對死者雖死猶生的態度。可是不及情的墨子和他的信徒，始終不能欣賞情感的價值和意義。《論語》中父親偷羊兒子作證的故事，大概大家都熟悉。孔子的「父為子隱子為父隱直在其中」一句話，遭受不少批評。關於這一小節，本人已作英文討論。其中牽涉到語意學的問題，在此不能一一提及。但《論語》這一章最主要的是孔子不同意葉公的說法，稱頂證父親偷羊那位坦白的兒子為正直的人。反之，從孔子的立場，這一位坦白的兒子，簡直不近人情。不近人情的人，是儒家倫理的大敵，還可以叫做正直的人嗎？
諸位，到現在為止，大概你們當中一定有人以為儒家所重視的人情只限於子女對父母的孝道。其實絕不止此。孔子早就提出以情治國。當他回答魯哀公執政者是不是應該把壞人殺掉的時候，他說：「你要政治搞得好，為甚麼要以殺戮來做手段呢！只要你一心向善的時候，人民自然會做好。在上位者的德行好比風，一般人民的德行好像草，風來的時候，草一定順風勢偃仆的。」從現代的眼光來看，孔子是主張廢止死刑的人。嚴刑峻法絕對不是治國的辦法，所以他主張德治。德治就是用「情」來感化。這一個主張，到了孟子，發展成為一套王道的政治思想。「王道」和「霸道」的分別，(以德行仁者「王」，以力假人者「霸」。)相信大家都很熟悉，大概用不著我解說了。
秦漢以後，孔孟這一套人情至上的思想在學術史上不幸地失了傳。「文起八代之衰，道濟天下之溺」的韓愈，自命為儒家道統的嫡傳人。其實他所得的只是儒家的皮相，對人情尊重和珍惜的那種精神，他沒有超凡的才情去把握。宋明理學因為受了道家和佛家的糅雜，對人情的體會比孔孟遜色。從「情的哲學」的立場來說，宋明理學不算得是先秦儒家的嫡裔。能把握人情的極致而把仁心發揚光大而無理障的卻是唐代大詩人杜甫。給予杜甫「詩聖」銜頭的人未必能領略這一點。但「詩聖」這一名稱對杜甫來說真是恰到好處，因為他繼承孔孟兩聖把人情發揚光大。他的詩歌感人肺腑的力量，比《論語》《孟子》還大好幾倍。他描寫人情的深度，沉鬱頓挫，迴腸百轉。廣度方面，簡直包羅萬象。他的描寫和他的妻子兩地相思的《月夜》，固然是家傳戶誦之作。《羌村》和《贈衛八處士》之作，寫和妻子及朋友久別重逢的情景。友情，離情，對時光無情慨嘆之情，對世事難料而感到茫茫然之情，寥寥數語，描寫得淋漓盡致。可是杜甫對情的抒發，絕不限於家人和朋友。看看他的《茅屋為秋風所破歌》的最後幾句：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏？風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！」這種辭句，不是仁者之心，絕對不能寫出來。他但願天下的窮人都有好房子住，自己凍死也甘心情願。這種情，已經脫離了個人環境的圈子，而是對一般貧苦大眾的同情心。他那被人稱為最夠寫實的「三吏」和「三別」，簡直就是惻隱之情最質樸最自然的流露。其中《垂老別》一首，寫老翁被迫當兵和他老妻別離的情況，其中有幾句，真是纏綿哀怨：「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐！」我每逢讀到這幾句，心頭中產生無限悲憫之情，好幾次都幾乎掉下淚來。王國維在《人間詞話》裏稱頌李後主的詞有「釋迦基督擔荷人類罪惡之意」。其實這句話拿來頌揚杜甫是最適合不過的了。他描述人的苦痛，是真純的惻隱之心的流露，儼然有大乘佛教中的菩薩的心腸。不過他的思想是儒家的，上承先聖孔孟的仁道立場，來把人情在文學上發揮到極致。可惜講中國思想史的人，往往把他忽略。
中國人對情的重視，不只是對父母兄弟子女夫婦朋友之情，也不只是對一般貧苦大眾之情，而且對死人有情，進而對古人有情。子女守孝三年，春秋二祭，是對已死父母及先祖的情分。中國文學中特別有祭文一種體裁，表達後死者對已死者的頌揚和懷念。這種體裁的起源當然和祭禮不無關係。但在中國文學中還有一種特別的詩歌，叫悼亡詩，是純粹對已死配偶的懷念和追思。這種詩歌的代表作很多。潘岳，是唐以前最有名的一個。他的亡妻葬殮之後，行將離家上京赴任，睹物思人，情不自禁，因而作了下面幾個動人的句子：「望廬思其人，入室想所歷。幃屏無髣寕，翰墨有餘蹟。流芳未及歇，遺挂猶在壁。」唐代元稹的《遣悲懷》，更加哀怨纏綿：「今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。」「同穴渺冥何所望，他生緣會更何期？惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。」在今日的美國社會，太太死了，恨不得馬上續娶一個更年青更貌美的，那裏還有「終夜長開眼」和「營奠復營齋」的情分呢？潘岳和元稹作悼亡詩的時候，大概他們的妻子死了不久，骨肉未寒，所以情感特別真摯。但宋代大詞人蘇東坡在他妻子死了十年的時候，猶念念不忘。他的《臨江仙》詞云：﹁十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話悽涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。……相對無言，惟有淚千行。……」還有愛國詩人陸游，對他已死的前妻唐琬深情款款，死後四十年仍舊念念不忘：「玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。」「夢斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶弔遺蹤一憫然。」
可能有人這樣想：我上面所舉的例，完全取自歷史上大詩人的作品，詩人的情感一定豐富，哪可以代表一般性的中國人？哪可以作為中國文化精神的代表呢？這是很合理的一個疑問。但是，我要告訴諸位，第一，在中國社會裏，通俗和典雅並沒有明顯的界限，杜甫的詩歌雅俗共賞，白居易的詩老嫗可解。第二，中國人人情的豐富和受教育並沒有必然的關係。相反地，許多中國人在美國讀到碩士博士，受教育愈多，愈失去本來純真的情感。現在讓我告訴諸位一個二十多年前的故事
遠在一九四八年，在天津城外一條河邊，一天發現了一束蘆葦草包著一副死人的骸骨。這是一個女人的屍骨。她的丈夫姓張，是一個煤礦工人。為了找尋生計的緣故．十年前兩夫妻離鄉別井到東北去。八年後。那做妻子的病逝。張某人把他的妻子埋葬在臨時墓地。過了兩年，因為煤礦被政府封閉，張某人沒有工做，迫得還鄉去。他不忍把妻子的骸骨留在異鄉，於是把屍骨掘出來，用茅草包好，帶著三個孩子，星夜趕程步行回鄉。走到半路，一天晚上，在天津火車站附近的牆邊歇宿。有一個小偷，以為茅草包著的是甚麼珍貴的財寶，把它偷了。後來發現是屍骨的時候把它棄在江邊。張某人一發現他妻子屍骨失蹤，立即報告警局。其後找著了。當地政府為了衛生的關係，要他把屍骨就地埋葬。他不肯，說道：「我每天晚上拿它當枕頭來睡，我也沒有生病。」當局見他情摯之深，讓他拿屍骨還鄉去。這一小故事的主角，是一個單純的煤礦工人，並沒有讀過潘岳、元稹、杜甫、蘇軾、和陸游的詩歌。但他對他已故的妻子，卻是情深義重。這小故事除了展示對死者情感之外，還揭露中國人對鄉土之情。因為今天時間不夠，所以對鄉土之情暫不論。
中國人情感豐富，不但及於已死去的親屬，而且及於和自己完全無親屬關係的已死的古人和他們的事跡。在中國文學裏那些懷古和詠史的詩歌便屬於這一類。左思是以詠史出名的，但是他借詠史來抒發自己的懷抱成分多，還不算是對古人的一種純情的表現。陶淵明的比較純些。他的《詠荊軻》是純粹詠史之作。「其人雖已歿，千載有餘情」兩句，寫盡中國人對聖賢豪傑的深厚情感的獨特的氣質。但從我本人看來，詠史詩和懷古詩寫得最好的，還是我們偉大的詩聖杜甫。他詠諸葛武侯的其中一首曰：「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」諸位大概會這樣想：諸葛武侯才氣縱橫，人品清高，加上鞠躬盡瘁的精神，當然使後人崇敬。然而杜子美的豐富情感是多方面的。他對任何動人的故事，都寄以無限的情懷。諸位大概都聽過昭君出塞的故事吧。這故事沒有聖賢可崇拜，也沒有忠臣士可敬仰。但王昭君不幸的遭遇已足夠使我們情感豐富的詩人寫成千秋絕唱：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」
我一直到現在為止，還未給「情」字下一個哲學性的界說，只是從文字學分析，以及從哲學文學來解說情在我國文化的地位。究竟我現在所談的情和一般人所說的﹁愛情﹂有甚麼分別？俗謗說：「情人眼裏出西施。」「願天下有情人終成眷屬」，這兩句話的「情」字，可以用「愛」字替代而意思完全一樣。那麼，我在這裏所說的「情」，究竟是不是「情人眼裏出西施」的「情」？是不是「天下有情人終成眷屬」的「情」？假如我在這裏談的只是「情人眼裏出西施」的「情」，那麼中華文化並沒有甚麼了不起之處。諸位也許會批評我太迂腐，太保守．有意抹殺男女間愛情的價值。不！我絕不輕視男女問的愛情，而且我從男女問的愛情的體會來解釋中西文化一個很大的差異。最近我在美國加州教書，除了東方哲學外，以西方哲學中的倫理學為主。其中一門課叫「當代道德問題」，包羅萬象，其中男女之間的問題是主要題材之一。我對這一門課的教學方法，以學生相互間討論為主。當學生們討論到難解難分或離開本題的時候，我便排難解紛，把他們改正過來，有時用暗示的方式來領導他們自己獲得答案。我記得有一次，一個女學生提出一個切身的問題時：「假如我和我的男友熱戀，我非常愛他，他非常愛我。當他要求和我發生性關係時，我應該拒絕還是答應？」班上的學生都很踴躍地插口討論，有的說要答應，有的主張拒絕。就中還是說要答應的佔大多數。最後，他們硬要我表示我的意見。我那時的處境，真有點進退兩難。美國近年來性行為的放任，光怪陸離，甚麼同性戀啦，配偶交換啦，在加州大城市都流行起來，婚前性行為簡直不算甚麼一回事。假如我反對婚前性行為，一定招至不必要的論辯。也許以後沒人來選我的課。要是我贊成婚前性行為，那只不過是隨波逐流，人云亦云，卑無高論。在課堂上這一剎那間，我隨口回答說：「事情沒有這麼簡單，要看你們兩入愛的性質來決定。大體而言，愛可以分為兩大類。一種愛是以「關心」或「顧念」(英文可用concern一辭表達)為主的。另一種的愛是「探究」和「好新」的成分居多(英文可用wonder一辭表達)。假如你們兩人互相關注、互相珍重的話，已經是做夫婦的準備了。但假若你們的愛有一方是以wonder為主的話，恐怕你們的愛是不能維持太久的。」全班學生都對我這個折衷的答案表示佩服。其實這點見解沒有甚麼了不起。wonder和concefn正是西方和中國文化之差異的根源。西方人對自然wonder，產生了科學來征服自然。中國人重concern，成為世界上最講究社會道德的民族。我今天所談的「情」，不是好新好奇或貪戀的情，而是關懷和顧念的情。唐君毅先生一九五八年的《死生之說與幽明之際》有下列的一段：「故一家之慈父慈母，其情或只限於一家。一鄉之善士，其情或只限於一鄉。而文天祥史可法，即其情長在中華。孔子、釋迦、耶穌，則情在天下萬世。」(《人生之體驗續篇》第九十七頁)唐先生所用的「情」字，正是我今天在這裏談的情。這一種情的本質是「關心」「顧念」和「珍惜」。
以上所談的，是人對人的情，後死者對已死者的情，和我們對古人和歷史的懷古之情。最後，我還要特別提出的是我們中國人對物也同樣有情。西方人對自然物一開始就以wonder為主，再進一步便是征服自然。中國人自始即感謝天覆地載之恩而對天地有無限感謝和崇敬之情。這是一種道德和宗教的意識，另一方面，中國人對自然物採取欣賞的態度，這是藝術的意識。這和西方人用科學的態度征服自然很不一樣。在十九世紀以前，西方人視自然為一堆死的物體，並沒有生命在其中。中國人一向視自然為有生命的機體。《易繫辭》說：「天地之大德曰『生』。」又說：「生生之謂易。」中國人視自然有生命而對自然有情，驟聽起來似乎接近迷信。但二十世紀西方的大哲懷海德氏高呼自然有生命，主張情為宇宙的本體。懷氏精通數理，熟曉西方科學和哲學，竟然有中國式的主張，無怪李約瑟氏在《中國科學與文明》一書中懷疑他受中國哲學的影響了。
我以上所談的，似乎談了不少，但談來談去只及於一些文化現象的描述。「情』的形上學和「情』的認識論都未有談及。要談情的形上學要牽涉到宇宙實體的問題，西哲懷海德《歷程與實在》(Process
and ReaIity)是一本極可借鏡的參考書。至於情的認識論，我國古代的《易經》已開其端，論題當在「感通」一觀念上。懷海德的「攝受」(prehension)，在我看來，遠不及我們「感通」一詞。「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」兩句，給這個觀念畫龍點睛的詮釋。這個觀念，包括人與人間的感通，後死者與已死者的感通，今人與古人的感通，人與自然物的感通。這一來，我們的世界事事圓融無礙，而這個圓融無礙的統一體為我們人類崇高的「情」。
今日的社會，尤其是美國的社會，個人主義流行。正是在「家家自掃門前雪，不管他人瓦上霜」的時候。人與人之間簡直沒有情的感通。父母子女兄弟姊妹之間，不重視所謂天倫之樂。朋友之間，談不上同舟共濟、患難相扶，主要是互相利用來增進一己的利益。在大學裏，師生之間的關係更為表面化及商業化，哪裏有「春風桃李」「舞雩沂水」之情？這一來，西方文化的大問題，是人與人間的孤立。一九六九年東西哲學會議，以alienation(疏離)為主題，許多東方學者都莫名其妙，因為東方的文化裏還未有這個問題。唐先生在十八年前在《死生之說與幽明之際》一文中，曾慨嘆禮樂不興而恐怕「死生之路斷」，「幽明之路隔」。今天我的感想是，在今日西方社會，不只死生之路斷，幽明之路隔，生人與生人間的道路也幾乎隔絕呢！他們的社會學者和心理學者都知道有這問題，但沒有一個思想家能提出切實的答案。他們的超越性的宗教已經無補於事，物質的追求徒然增加這問題的嚴重性。看來他們最可靠的解決方案，是向我們中國文化學習，重視倫理的關係和珍惜人情的價值。近百年來，我國國勢衰落，許多人都以為我國傳統文化一無可取，紛紛向西方學習。我到美國留學，主要學的是西方哲學和文化。然而愈研究西方文化，愈發現中國文化的偉大處和可愛處。我今天所談的「人情」一觀念，便是我近來站在一距離以外來反省中國文化的一點心得。但這不應只是我個人的發現。因為我們中國人是情感的民族，我們之間必定有所共鳴，有所感通。凡對中國文化有體會而對西方社會有觀察的，相信也會有同樣的感想。我今日敢大膽的下個結論：中國文化的「情」，是世界人類精神病的良藥。因為生在無情的社會，雖生猶死。中國雖然物質文明未趕上西方，但人類的幸福不能以物質衡量的。希望大家記著：「人情」是我國文化的最寶貴的遺產。不論是對父母之情，子女之情，兄弟姊妹之情，朋友之情，鄉土之情，家國之情，先祖之情，歷史文化之情，甚至於對自然物之情，我們都要加以愛護，加以珍惜，加以發揚光大。我們可以離去錦繡河山，但我們數千年傳下來的「人情」傳統，是我中華民族的精神命脈，絕不能讓它失去！