故事
作者：鐵球
|
聽媽媽說起，帶年幼時的我去朋友家作客之際，總是萬分尷尬，因為我老是好動的不得了，在別人家始終翻箱倒櫃、跳下跑上的像隻蟲一樣不肯安分，除非讓我翻到了書；其實也不見得是書，只要是白紙黑字，就可以讓我安靜下來。
我問媽媽：「媽媽，我怎不記得這麼一段事情呢？我是愛看書沒錯呀，但不至於這麼沒規矩吧？妳肯定記錯了！更何況妳也不可能允許我如此沒禮貌的呀。」 根據媽媽的回憶說：我自小怪的很，只要看到白紙黑字我就會安靜下來，而在友人家搞怪那時，我甚至還未就學，大字不識半個呢，也弄不明白我怎會如此安靜？ 年紀及長，我愈發的愛看書了，真的是白紙黑字我都看。阿姨有好多好多的書，她的書再加上她買給我的書，我可以因此乖乖的呆在家裡安靜一天，連飯都不用吃了。 我可以看書的範圍極廣，除了阿姨書架上的書之外，同學家、小說漫畫出租店跟書局，都是我的窩身之處。那時有好多書不見得是合乎我年齡該看的，如「金瓶梅」，「包法利夫人」，「查泰萊夫人的情人」、「飄」、「未央歌」等等，甚至是男生會東藏西藏的「小本珍藏讀物」我都看過——在我眼裡，它們都被我一視同仁，是真正的「白紙黑字」。 我不見得懂書裡的寓義或故事，因為我都是囫圇吞棗的看完這些書；但是很多字是從那些字串裡懂來的；沒人教我，只是透過成語或片語的上下二字，就不難猜出不懂的字該怎麼讀了，總之我不認得的那些字就是這麼認識的就對了。報紙更是我學認字的好工具。 我一直在想，我的前輩子到底個怎樣的人？是個書癡？還是個文盲？否則，我怎會愛字如狂？ 或許我是個文盲吧！因為上輩子未能有讀書識字的機會，所以這輩子才會如此喜愛文字。如今我更喜愛以文字做組合（寫文章）。語言的能力甚至可以用文字取代，但是文字殺人不見血的功力，我寧願我不曾看過，只可惜現在翻開報紙，每天看到的文字消息都讓人的心在滴血啊！ 我喜愛用文字來說明我的心思。很多時候有人會說我伶牙俐齒，而伶牙俐齒這四字在我的眼裡卻不見得是我喜愛的；我想說的是：語言所表達出來的意義，有時並不足以代表我真正的想法；我只能說，一些想法透過文字方面的表述，事實上是比較接近我的心聲。 我真的喜愛文字，有時我的夢境出現的甚至不是畫面，而是一個一個如小精靈般，跳躍不停頑皮不已的國字，我總得費盡心思把它們乖乖的哄下來，然後再組合成一篇篇的文章——唉，我似乎有些走火入魔了？ 自讀書以來，我的國語文程度一直不錯，作文成績也一直拿高分，這方面的能力，是我以為本身僅有的才能，除此之外，我一直不知道自己能做甚麼？如果有一天，我連文字都不想再碰的時候，那就是我宣佈死亡的時候了。 死亡不一定表示生命的結束，但是停止思考，思想無法再以文字表達出來之時，對我而言，那已跟死亡無異了！ 讀高中時的國文老師很有趣，在教導有關詩詞的課文時，會順便帶出詩詞本身背後的創作故事，或者作者本身的出身背景跟一些小故事。而上作文課時，老師常常出完題目之後就讓人即興發揮；他會大略的告訴你一些可以創作的方向，但是說的很少，我猜，老師是不想限制我們愛作夢的寫作能力發揮吧？ 說到這裡有些哀怨啦——老師發回作文簿時，有時會唸一些寫的還不錯的文章給大家聽，而我的文章被唸出來時，自己心裡總有些小得意，就等著老師大聲的說出我的名字─—可是真的很哀怨，我的名字真的是個菜市場名字嗎？否則怎會每次唸到我的文章時，老師就是會忘記我的名字呢？看他在講台上搔頭抓髮的，我真想站起來告訴他：「老師，您別那麼辛苦啦，我承認，那篇文章是我寫的就是了」。 唉……明明文章被誇獎是件好事，偏偏我的名字太通常普見了，居然讓老師無法記住，以至於在講台上「罰站」了半天，讓我心中好生愧疚啊；真是的，虧我跟老師還同姓呢！ 有一次上課時，老師出了個題目要我們寫，要拿學校的校名跟自己的名字來寫一首藏頭詩。在講解寫法之前，老師先拿了些同學的名字開了個小玩笑，甚麼「＊珠、淑＊、美＊、＊雲、＊美」的……說這些名字太普遍化了，是菜市場名字呢，害同學們又羞又氣的嘟了小嘴怨了半天，想破腦袋瓜就是不知該如何下筆，才能將自己的菜市場名字嵌入詩中而顯得清新脫俗？ 就在大家舉頭望天花板，低頭拚命咬筆桿之時，我已經率先站起身子交卷去了，也不過五分鐘時間。 老師翻開我的作文簿揚聲唸起： 海風迎來心舒暢 青草成浪綠倘佯 溫暖花開春又到 美如仙境賽天堂 唸完我的藏頭詩之後，老師居然大大的誇讚起我的詩：他說我的詩寫的像幅圖畫，尤其最後一句詩中的「賽」字用的好──天堂已經很美了，任誰也不知天堂到底是啥樣子，而我描寫的仙境居然賽過天堂了？我寫的詩讓他很嚮往那樣一個地方呢；老師並且誇獎起我的名字了。 那時的我很不知好歹，年輕氣盛的像匹脫韁的野馬，有一種莫名奇妙的傲氣，現在想來，實是少年十七、十八時的年少輕狂，不知輕重（但那是已經不再重來的青春啊），我輕率的回了一句：「哪是啊？我的名字俗的很，是菜市場名字呢！」 當我回完那樣的說話之後，全班同學哄堂大笑，而老師則是臉紅尷尬的在台上說著對不起，剛剛開的玩笑太過火了，叫我們別放在心上；老師不說道歉還好，一說全班笑的更厲害了。 現在的我覺得很對不起老師，很想跟老師說聲對不起，當時為了逞一時之勇口舌之快，而讓老師出糗了，可惜聽說老師已經退休了。 其實老師給了我很大的鼓勵，讓我有勇氣跟理想，在文字創作上繼續努力前進，我會繼續加油的；謝謝你，老師。 (我的名字是我麗馨阿姨取的唷，你們猜到我的名字了嗎?) |