|
|
|
看看月曆,眨眼兩年已過去。還記得1998年5 月15日下午二時許,醫院打電話給我們,說祖母的病情轉趨惡化,我們也緊張起來。我們早已有心理準備,只擔心不能見祖母最後一面。 我和弟弟約定時間後,馬上趕到醫院,但還差一、兩個站也不能趕到醫院,雖已兩年的光景,但我仍清楚記得:車子到了長沙灣廣場對開,弟弟的傳呼機響起來,當他看了訊息後,面色明顯地變了,嘴角往下拉,然後說：「祖母不在了…」我卒之明白袁枚在祭妹文中,憶述亡妹的心情曰：「果予以未時還家,而汝以辰時氣絕,四肢猶溫;一目未瞑,蓋猶忍死以待予也…」明愛醫院和長沙灣廣場只是相差咫尺呀!何遠之有? 畢竟,差一些時間就是差一些時間,從此,我們婆孫之間就陰陽相隔。我們基督徒當然明白肉身的「死」非永遠的死,我總相信仁慈的天主不會離開任何人,我深信遲些也和祖母相聚的,但祖母,妳生平最害怕死亡,我們兒時玩遊戲,當提及死亡時,妳總馬上制止呀!祖母,當妳離世的第一刻,我相信妳一定很害怕了!如果我們一眾兒孫可趕及送妳一程,跟妳說話,妳一定會去得更放心呀! 氣急敗壞地走進祖母住的病房,看見妳的遺體了-雖不致死狀恐怖,但也不算安祥,真叫人難過。妳口部張開,四肢已僵硬且凍,我當時緊緊捉住妳的手,和撫摸妳的腹部,真的親身感受到妳和以前不同了!妳的確走了! 這時,我和妳一起的生活點滴,一股腦兒地湧上來。那時,我只有幾歲,妳仍在澳門生活,我一見到大而兇惡的狼狗便驚慌得亂叫亂跑,但妳立即趕上,把我抱起,以身軀擋住這群惡狗。牠們果然走了!祖母,回想起來,我實在無面目見妳呀!妳入住老人院時,我還是一名中學生,賺錢請妳品茗的本事也沒有呀!雖然,往後的日子,我都不忘到老人院探妳,但一切都覺得不足夠,而且很渺小! 祖母,妳還記得癸亥年的暑假嗎?那時,我仍未升中學,見我良久未回澳門,便提議帶我到澳門探訪親友,順道遊逛一番。起行前,我感到十分不舒服,肚子痛得很,但妳仍堅持帶我去了,理由還是多麼令我感到婆孫之間的溫馨-見很少和我出門,不想我掃興!對!祖母!我實在愛旅遊愛得要命極了!後來,我千方百計都想擠身兼職領隊,目的只為足跡遍天下,飽灠各地的風土人情!我們抵步後,我愈來愈不適,肚子痛得很厲害,渾身愛熱,整個身體好像不是自己的!那時,妳立即帶我到徐醫生那處看病。聽說徐醫生醫術高明,但診金在當時來說確實昂貴了一點。祖母,妳素來節儉樸素,但是次妳卻不惜一切,仍帶我到徐醫生那處看病,可見妳痛惜我的程度有若大海那般深!妳又陪同我回妳福祿里-妳在此生活數十載的舊居休息,除了讓我這個發高熱、有慢性盲腸炎可養病,更加可貴的是:讓我感受一下街坊守望相助和人情味濃厚的一面!當我的病情好轉了,妳不忘與我完成未完成的行程,白鴿巢公園、二龍頭公園、六角飯店,是次旅程,雖事隔17年之久,但我至今仍歷歷在目!對嗎?祖母,妳帶我遊畢白鴿巢公園,到妳一位友人那兒坐一會,你們兩位老人家一見如故,當這位伯伯問妳,我是那位,妳便以略帶自豪的口吻對他說「她是我的孫女呀!」對的,我們婆孫二人,都因為有緣成為婆孫而驕傲。和表姊相聚時,妳又有一個巧妙的安排-到六角飯店用膳。妳在澳門果真人面廣闊呀!原來妳也和那些員工很稔熟,對著某員工,指住表姊對她說：「這個是女兒的孩子! 」又指著我這個百厭星說：「這個是兒子的孩子! 」老人家一向都以自己的子孫為榮!人生短暫,癸亥至戊寅年的十數年(妳去世的那年)轉眼都成為過去,現在即使我可回澳門一遊,都只能像唐代詩人崔護的題都城南莊的桃花依舊笑春風那種物是人非的情懷吧了! 升中後,一次我身體某部疼痛難耐,妳馬上想到是否有人欺負我,我不適應中學的環境,因而嚎啕大哭,妳又說：「好好地哭吧!把心中的悶氣都哭出來! 」我唸中二那年,派成績表了!哇!考取第六名呀!回到妳那處時,原來妳早已為我和爸爸燒好一頓豐富的晚飯!還有我喜愛的湯水!祖母,只要我一息尚存,我都不會忘記妳對我的恩情! 醫院居然成了我觸發起用文筆記載妳我往事的靈感所在地!我們和姑丈匯合,一同商議如何辦理妳的後事。妳的喪事當然依照妳的生前意願-以道教儀式舉行,我們在「坐夜」當天,對妳的思念都在言語之間表露出來。 1998年6月14日,我們都送妳最後一程。從長生店領過妳的骨灰。一堆像粉筆般的小碎粒,就是當年和我一起吃飯, 一起旅遊探親的祖母,我接過妳的骨灰,連忙把妳攬在懷抱之中,說：「阿麻!妳安眠於主的懷抱吧!死亡不是永遠的!對於明白普世救恩的我,妳會有機會與我們相聚的!不必擔心我們的一切,天主會照顧我們;正如天主現在怎樣令妳安躺衪的懷抱一樣啊!」 我好像袁枚一般,他在戊寅喪子(剛巧我也在戊寅喪失至親-祖母),而在丁亥安葬妹妹素文時,滿腹牢騷和悲愴,既慨嘆無子,也惋惜妹妹生平。但他在63歲那年終於又得一子,人生福禍無常,天主自會在適當的時候給予我們怎樣的福樂及考驗。 (香港)Milly撰 二千年九月四日 （註:此文曾被刊於元創文庫中）
|