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余光中〈地圖〉
書桌右手的第三個抽屜裏，整整齊齊疊著好幾十張地圖，有的還很新，有的已經破損，或者字跡模糊，或者在折縫處已經磨開了口。新的，他當然喜歡，可是最痛惜的，還是那些舊的，破的，用原子筆劃滿了記號的。只有它們才瞭解，他闖過哪些城，穿過哪些鎮，在異國的大平原上嚥過多少州多少郡的空寂。只有它們的折縫裏猶保存他長途奔馳的心境。八千里路雲和月，它們曾伴他，在月下，雲下。不，他對自己說，何止八千里路呢。除了自己道奇的哩程計上標出來的二萬八千英里之外，他還租過福特的Galaxie和雪佛蘭的Impala；加起來，折合公里怕不有五萬公里？五萬里路的雲和月，朔風和茫茫的白霧和雪，每一寸都曾與那些舊地圖分擔。
有一段日子，當他再度獨身，那些地圖就像他的太太一樣，無論遠行去何處，事先他都要和它們商量。譬如如，從芝加哥回蓋提斯堡，究竟該走坦坦的稅道，還是該省點錢，走二級三級的公路？究竟該在克利夫蘭，或是在匹茨堡休息一夜？就憑著那些地圖，那些奇異的名字和符咒似的號碼，他闖過費城，華盛頓，巴鐵摩爾；切過蒙特利奧，舊金山，洛杉磯，紐約。
回國後，這種倜儻的江湖行，這種意氣自豪的浪遊熱，德國佬所謂的wanderlust者，一下子就冷下來了。一年多，他守住這個已經夠小的島上一方小小的盆地兜圈子，兜來兜去，至北，是大直，至南，是新店。往往，一連半個月，他活動的空間，不出一條怎麼說也說不上美麗的和平東路，呼吸一百二十萬人呼吸過的第八流的空氣，在二百四十萬隻鞋底踢起的灰塵。有時，從廈門街到師大，在他的幻想裏，似乎比芝加哥到卡拉馬如更遙更遠。日近長安遠，他常常這樣挖苦自己。偶爾他“文旌南下”，逸出那座無歡的灰城，去中南部的大學作一次演講。他的演講往往是免費的，但是灰城外，那種金黃色的晴美氣候，也是免費的。回程的火車上，他相信自己年輕得多了，至少他的肺葉要比去時乾淨。可是一進廈門街，他的自信立刻下降。在心裏，他對那狹長的巷子和那日式古屋說：“現實啊現實，我又回來了。”
這裏必須說明，所謂“文旌南下”，原是南部一位作家在給他的信中用的字眼。中國老派文人的板眼可真不少，好像出門一步，就有雲旗委蛇之勢，每次想起，他就覺得好笑，就像梁實秋，每次聽人闊論詩壇文壇這個壇那個壇的，總不免暗自莞爾一樣。“文旌北返”之後，他立刻又恢復了灰城之囚的心境，把自己幽禁在六個榻榻米的冷書齋裏，向六百字稿紙的平面，去塑造他的立體建築。六蓆的天地是狹小的，但是六百字稿紙的天地卻可以無窮大。面對後者，他欣賞無視於前者了。面對後者，他的感覺不能說不像創世紀的神。一張空白的紙永遠是一個挑戰，對於一股創造的慾望。宇宙未剖之際，渾渾茫茫，一個聲音說，應該有光，於是便有了光。做一個發光體，一個光源，本身便是一種報酬；一種無上的喜悅。每天，他的眼睛必成為許多許多眼睛的焦點。從那些清澈見底，那些年輕眼睛的反光，他悟出光源的意義和重要性。仍然，他記得，年輕時他也曾寂寞而且迷失，而且如何的嗜光。現在他發現自己竟已成為光源，這種發現，使他喜悅，也使他惶然戰慄。而究竟是怎樣從嗜光族人變成了光源之一的，那過程，他已經記憶朦朧了。
他所置身的時代，像別的許多時代一樣，是混亂而矛盾的。這是一個舊時代的結尾，也是一個新時代的開端，充滿了失望，也抽長著希望，充滿了殘暴，也有很多溫柔，如此逼近，又如此看不清楚。一度，歷史本身似乎都有中斷的可能。他似乎立在一個大漩渦的中心，什麼都繞著他轉，什麼也捉不住。所有的筆似乎都在爭吵，毛筆和鋼筆，鋼筆和粉筆。毛筆說，鋼筆是舶來品；鋼筆說毛筆是土貨，且已過時。又說粉筆太學院風，太貧血；但粉筆不承認鋼筆的血液，因為血液豈有藍色，於是筆戰不斷絕，文化界的巷戰此起彼落。他也是火藥的目標之一，不過在他這種時代，誰又能免於稠密的流彈呢﹖他自己的手裏就握有毛筆，粉筆，和鋼筆。他相信，只要那是一枝挺直的筆，一定會在歷史上留下一點筆跡的，也許那是一句，也許那是整節甚至整章。至於自己本來無筆而要攘人，據人，甚至焚人之筆之徒，大概是什麼標點符號也留不下來的吧。
流彈如雹的雨季，他偶爾也會坐在那裏，向攤開的異國地圖，回憶另一個空間的逍遙遊。那是一個純然不同的世界，純然不同，不但因為空間的阻隔，更因為時間的脫節。從這個世界到那個世界的意義，不但是八千英里，而且是半個世紀。那裏，一切的節奏比這裏迅疾，一切反應比這裏靈敏，那裏的空氣中跳動著六十年代的脈搏，自由世界的神經末梢，聽覺和視覺，觸覺和嗅覺，似乎都向那裏集中。那裏的城市，向地下探得更深，向空中昇得更高，向四方八面的觸鬚伸得更長更長。那裏的人口，有幾分之一經常在高速的超級國道上，載馳載驅，從大西洋到太平洋，沒有一盞紅燈！新大陸，新世界，新的世紀！惠特曼的夢，林肯的預言。那裏的眼睛總是向前面看，向上面，向外面看。當他們向月球看時，他們看見二十一世紀，阿拉斯加和夏威夷的延長，人類最新的邊疆，最遠最敻遼的前哨。而他那個民族已習慣於回顧：當他們仰望明月，他們看見的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中，眼中，詩中。所以說，那是一個純然不同的世界。他屬於東方，他知道月亮浸在一個愛情典故裏該有多美麗。他也去過西方，能夠想像從二百吋的巴洛馬天文望遠鏡中，從人造衛星上窺見的那顆死星，該怎樣誘惑著未來的哥倫布和鄭和。
他將自己的生命劃為三個時期：舊大陸，新大陸，和一個島嶼。他覺得自己同樣屬於這三種空間，不，三種時間，正如在思想上，他同樣同情鋼筆，毛筆，粉筆。舊大陸是他的母親。島嶼是他的妻。新大陸是他的情人。和情人約會是纏綿而醉人的，但是那件事註定了不會長久。在新大陸的逍遙遊中，他感到對妻子的責任，對母親深遠的懷念，漸行漸重也漸深。去新大陸的行囊裏，他沒有像蕭邦那樣帶一把泥土，畢竟，那泥土屬於那島嶼，不屬於那片古老的大陸。他帶去的是一幅舊大陸的地圖，中學時代，抗戰期間，他用來讀本國地理的一張破地圖。就是那張破地圖，曾經伴他自重慶回到南京，自南京而上海而廈門而香港而終於到那個島嶼。一張破地圖，一個破國家，自嘲地，他想。密歇根的雪夜，蓋提斯堡的花季，他常常展視那張殘缺的地圖，像凝視亡母的舊照片。那些記憶深長的地名。長安啊。洛陽啊。赤壁啊。臺兒莊啊。漢口和漢陽。楚和湘。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那裏，他從一個童軍變成一個高二的學生。
遠從初中時代起，他就喜歡畫地圖了。一張印刷精緻的地圖，對於他，一種智者的愉悅，一種令人清醒動人遐思的遊戲。從一張眉目姣好的地圖他獲得的滿足，不但是理性的，也是感情的，不但是知，也是美。蛛網一樣的鐵路，麥穗一樣的山巒，雀斑一樣的村落和市鎮，雉堞隱隱的長城啊，葉脈歷歷的水系，神秘而荒涼而空廓廓的沙漠。而當他的目光循江河而下，徘徊於柔美而曲折的海岸線，復在羅列得繽繽紛紛或迤迤邐邐的群島之間跳越為戲的時候，他更感到鷗族飛翔的快意。他愛海。哪一個少年不愛呢？中學時代的他，圍在千山之外仍是千山的四川，只能從地圖上去嗅那藍而又鹹的活荒原的氣息。秋日的半下午，他常常坐一方白淨的冷石，俯臨在一張有海的地圖上面，作一種抽象的自由航行。這樣鷗巡著水的世界，這樣雲遊著鷹瞰著一巴掌大小的大地，他產生一種君臨，不，神臨一切的幻覺。這樣的縮地術，他覺得，應該是一切敏感的心靈都嗜好的一種高級娛樂。
他臨了一張又一張的地圖。他畫了那麼多張，終於他發現，在這一方面，他所知道的和熟記的，竟已超過了地理老師。有些笨手笨腳的女同學，每每央他代繪中國全圖，作為課業。他從不拒絕，像一個名作家不拒絕為讀者簽名一樣。只是每繪一張，他必然留下一個錯誤，例如青海的一個湖泊給他的神力朝北推移了一百公里，或是遼寧的海岸線在大連附近憑空添上一個港灣等等。無知的女同學不會發現，自是意料中事。而有知的郭老師竟然也被瞞過了，怎不令他感到九級魔鬼詭計得售後的自滿？
他喜歡畫中國地圖，更喜歡畫外國地圖。國界最紛繁海岸最彎曲的歐洲，他百覽不厭。多湖的芬蘭，多島的希臘，多雪多峰的瑞士，多花多牛多運河的荷蘭，這些他全喜歡，但使他最沉迷的，是義大利，因為它優雅的海岸線和音樂一樣的地名，因為威尼斯和羅馬，凱撒和朱麗葉，那頗利，墨西拿，薩地尼亞。一有空他就端詳那些地圖。他的心境，是企慕，是嚮往，是對於一種不可名狀的新經驗的追求。那種嚮往之情是純粹的，為嚮往而嚮往。面對用繪圖儀器製成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那樣的眼光看督亢，亞歷山大何以要虎視印度，獨腳的海盜何以要那樣打量金銀島的羊皮紙地圖。
在山嶽如獄的四川，他的眼神如蝶，翩翩於濱海的江南。有一天能回去就好了，他想。後來蕈狀雲從廣島昇起，太陽旗在中國的大陸降下，他發現自己怎麼已經在船上，船在白帝城下在三峽，三峽在李白的韻裏。他發現自己回到了江南。他並未因此更加快樂，相反地，他開始懷念四川起來。現在，他只能向老漢騎牛的地圖去追憶那個山國，和山國裏，那些曾經用川語擺龍門陣甚至吵架的故人了。太陽旗倒下，鐮刀旗又昇起。他發現自己到了這個島上。初來的時候，他斷斷沒有想到，自己竟會在這多地震的島上連續抵擋十幾季的颱風和霉雨。現在，看地圖的時候，他的目光總是在江南逡巡。燕子磯。雨花臺。武進。漕橋。宜興。幾個單純的地名便喚醒一整個繁複的世界。他更未料到，有一天，他也會懷念這個島嶼，在另一個大陸。
“你不能真正了解中國的定義，直到有一天你已經不在中國，”從新大陸寄回來的家信中，他這樣寫過。在中國，你僅是七萬萬分之一的中國，天災，你可以怨中國的天，人禍，你可以罵中國的人。軍閥，漢奸，政客，貪官污吏，土豪劣紳，你可以一個挨一個的罵下去，直罵到你的老師，父親，母親。當你不在中國，你便成為全部的中國，鴉片戰爭以來，所有的國恥全部貼在你臉上。於是你不能再推諉，不能不站出來，站出來，而且說：“中國啊中國，你全身的痛楚就是我的痛楚，你滿臉的恥辱就是我的恥辱！”第一次去新大陸，他懷念的是這個島嶼，那時他還年輕。再去時，他的懷念漸漸從島嶼轉移到大陸，那古老的大陸，所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃，那古老的大陸。中國所有的善和中國所有的惡，所有的美麗和所有的醜陋，全在那片土地上和土地下面，上面，是中國的稻和麥，下面，是黃花崗的白骨是岳武穆的白骨是秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無論你願不願意，將來你也將加入這些 。
走進地圖，便不再是地圖，而是山岳與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。當你不在那片土地，當你不再步履於其上，俯仰於其間，你只能面對一張象徵性的地圖，正如不能面對一張親愛的臉時，就只能面對一幀照片了。得不到的，果真是更可愛嗎？然則靈魂究竟是軀體的主人呢，還是軀體的遠客？然則臨圖神遊是一種超越，或是一種變相的逃避，靈魂的一種土遁之術？也許那真是一個不可寬宥的弱點吧？既然已經娶這個島嶼為妻，就應該努力把蜜月延長。
於是他將新大陸和舊大陸的地圖重新放回右手的抽屜。太陽一落，島上的冬暮還是會很冷很冷的。他搓搓雙手，將自己的一切，軀體和靈魂和一切的回憶與希望，完全投入剛才擱下的稿中。於是那六百字的稿紙延伸開來，吞沒了一切，吞沒了大陸與島嶼，而與歷史等長，茫茫的空間等闊。

