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張曉風〈給我一個解釋〉
物理學家可以說，給我一個支點，給我一根槓桿，我就可以把地球舉起來　　而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。
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後來，就再也沒有見過那麼美麗的石榴。石榴裝在麻包裏，由鄉下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來，渾圓艷紅，微微有些霜溜過的老澀，輕輕一碰就要爆裂。爆裂以後則恍如甚麼大盜的私囊，裏面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。
那時我五歲，住南京，那石榴對我而言是故鄉徐州的顏色，一生一世不能忘記。
和石榴一樣難忘的是鄉親講的一個故事，那人口才似乎不好，但故事卻令人難忘：
“從前，有對兄弟，哥哥老是會說大話，說多了，也沒有人肯信了，但他兄弟人好，老是替哥哥打圓場。有一次，他說，‘你們大概從來沒有看過颳這麼大的風　　把我家的井都颳到籬笆外頭去啦！’大家不信，弟弟說：‘不錯，風真的很大，但不是把井颳到籬笆外頭去了，是把籬笆颳到井裏頭來了！’”
我偏著小頭，聽這離奇的兄弟，自己也不知道自己被甚麼所感動。只覺心頭甸甸的，跟裝滿美麗石榴的麻包似的，竟怎麼也忘不了那故事活龍活現的兩兄弟。
四十年來家國，八千里地山河，那故事一直尾隨我，連同那美麗如神話如魔術的石榴，全是我童年時代好得介乎虛實之間的東西。
四十年後，我才知道，當年感動我的是甚麼　　是那弟弟娓娓的解釋，那言語間有委曲、有溫柔、有慈憐和悲憫。或者，照儒者的說法，是有恕道。
長大以後，又聽到另一個故事，講的是幾個人在聯句，(或謂其中主角乃清代畫家金冬心)為了湊韻腳，有人居然冒出一句：“飛來柳絮片片紅”的句子。大家面面相覷，不知此人為何如此沒常識，天下柳絮當然都是白的，但“白”不押韻，奈何？解圍的才子出面了，他為那人在前面湊加了一句，“夕陽返照桃花渡”，那柳絮便立刻紅得有道理了。我每想及這樣的詩境，便不覺為其中的美感瞠目結舌。三月天，桃花渡口紅霞烈山，一時天地皆朱，不知情的柳絮一頭栽進去，當然也活該要跟萬物紅成一氣。這樣動人的句子，叫人不禁要俯身自視，怕自己也正站在夾岸桃花和落日夕照之間，怕自己的衣襟也不免沾上一片酒紅。聖經上說：“愛心能遮過錯。”在我看來，因愛而生的解釋才能把事情美滿化解。所謂化解不是沒有是非，而是超越是非。就算有過錯也因那善意的解釋如明礬入井，遂令濁物沈澱，水質復歸澄瑩。
女兒天性渾厚，有一次，小學年紀的她對我說：
“你每次說五點回家，就會六點回來，說九點回家，結果就會十點回來　　我後來想通了，原來你說的是出發的時間，路上一小時你忘了加進去。”
我聽了，不知該說甚麼。我回家晚，並不是因為忘了計算路上的時間，而是因為我生性貪溺，貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚，簡直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意，無論如何總要把管仲說成好人。兩人合夥做生意，管仲多取利潤，鮑叔牙說：“他不是貪心　　是因為他家窮。”管仲三次做官都給人辭了。鮑叔牙說：“不是他不長進，是他一時運氣不好。”管仲打三次仗，每次都敗亡逃走，鮑叔牙說：“不要罵他膽小鬼，他是因為家有老母。”鮑叔牙贏了，對於一個永遠有本事把你解釋成聖人的人，你只好自肅自策，把自己真的變成聖人。
物理學家可以說，給我一個支點，給我一根槓桿，我就可以把地球舉起來　　而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以再接納歷史，我就可以義無反顧擁抱這荒涼的城市。

2

“述而不作”，少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇，我卻只希望作而不述。但歲月流轉，我終於明白，述，就是去悲憫、去認同、去解釋。有了好的解釋，宇宙為之端正，萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想像解釋了天地四時和風霜雨露。譬如說朝露，是某位希臘女神的清淚。月桂樹，則被解釋為阿波羅鍾情的女子。
農神的女兒成了地府之神的妻子，天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧，母親大悅，土地便春回。女兒一回夫家，立刻草木搖落眾芳歇，農神的恩寵也翻臉無情　　季節就是這樣來的。
而莫考來是平原女神和宙斯的兒子，是風神，他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩條牛來吃(我們中國人叫“白雲蒼狗”，在希臘人卻成了“白雲肥牛”)　　風神偷牛其實解釋了白雲經風一吹，便消失無蹤的神秘詭異。
神話至少有一半是拿來解釋宇宙大化和草木蟲魚的吧？如果人類不是那麼偏愛解釋，也許根本就不會產生神話。
而在中國，共工與顓頊爭帝，怒而觸不周之山，在一番“折天柱、絕地維”之後，(是回憶古代的一次大地震嗎？)發生了“天傾西北，地陷東南”的局面。天傾西北，所以星星多半滑到那裏去了，地陷東南，所以長江黃河便一路向東入海。
而埃及的砂磧上，至今立著人面獅身的巨像，中國早期的西王母則“其狀如人，豹尾、虎齒，穴處”。女媧也不免“人面蛇身”。這些傳說解釋起來都透露出人類小小的悲傷，大約古人對自己的“頭部”是滿意的，至於這副軀體，他們卻多少感到自卑。於是最早的器官移植便完成了，他們把人頭下面換接了獅子、老虎或蛇鳥甚麼的。說這些故事的人恐怕是第一批同時為人類的極限自悼，而又為人類的敏慧自豪的人吧？
而錢塘江的狂濤，據說只由於伍子胥那千年難平的憾恨。雅緻的斑竹，全是妻子哭亡夫灑下的淚水……
解釋，這件事真令我入迷。
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有一次，走在大英博物館裏看東西，而這大英博物館，由於是大英帝國全盛時期搜刮來的，幾乎無所不藏。書畫古玩固然多，連木乃伊也列成軍隊一隊，供人檢閱。木乃伊還好，畢竟是密封的，不料走著走著，居然看到一具枯屍，赫然扒在玻璃櫥裏。淺色的頭髮，仍連著頭皮，頭皮綻處，露出白得無辜的頭骨。這人還有個奇異的外號叫“薑”，大概兼指他薑黃的膚色，和乾皴如薑塊的形貌吧！這人當時是採西亞一帶的砂葬，熱砂和大漠陽光把他封存了四千年，他便如此簡單明瞭的完成了不朽，不必借助事前的金縷玉衣，也不必事後塑起金身　　這具屍體，他只是安靜的扒在那裏，便已不朽，真不可思議。
但對於這具屍體的“屈身葬”，身為漢人，卻不免有幾分想不通。對漢人來說，“兩腿一伸”就是死亡的代用語，死了，當然得直挺挺的躺著才對。及至回國，偶然翻閱一篇人類學的文章，內中提到屈身葬。那段解釋不知為何令人落淚，文章裏說：“有些民族所以採屈身葬，是因為他們認為死亡而埋入土裏，恰如嬰兒重歸母胎，胎兒既然在子宮中是屈身，人死入土亦當屈身。”我於是想起大英博物館中那不知名的西亞男子，我想起在蘭嶼雅美人的葬地裏一代代的死者，啊　　原來他們都在回歸母體。我想起我自己，睡覺時也偏愛“睡如弓”的姿勢，冬夜裏，尤其喜歡蜷曲如一隻蝦米的安全感。多虧那篇文章的一番解釋，這以後我再看到屈身葬的民族，不會覺得他們“死得離奇”，反而覺得無限親切　　只因他們比我們更像大地慈母的孩子。
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神話退位以後，科學所做的事仍然還是不斷的解釋。何以有四季？他們說，因為地球的軸心跟太陽成23度半的傾斜，原來地球恰似一側媚的女子，絕不肯直瞪著看太陽，她只用眼角餘光斜斜一掃，便享盡太陽的恩寵。何以有天際無虹，只因為萬千雨珠一一折射了日頭的光彩，至於潮汐呢？那是月亮一次次致命的騷擾所引起的亢奮和萎頓。還有甜沁的母乳為甚麼那麼準確無誤的隨著嬰兒出世而開始分泌呢？(無論孩子多麼早產或晚產)那是落盤以後，自有訊號傳回，通知乳腺開始泌乳……科學其實只是一個執拗的孩子，對每一件事物好奇，並且不管死活的一路追問下去……每一項科學提出的答案，我都覺得應該洗手焚香，才能翻開閱讀，其間吉光片羽，在在都是天機乍洩。科學提供宇宙間一切天工的高度業務機密，這機密本不該讓我們凡夫俗子窺伺知曉，所以我每聆到一則生物的或生理的科學知識，總覺敬慎凜慄，心悅誠服。
詩人的角色，每每也負責作“歪打正著”式的解釋，“何處合成愁？”宋朝的吳文英作了成分分析以後，宣稱那是來自“離人心上秋”。東坡也提過“春色三分，二分塵土，一分流水”的解釋，說得簡直跟數學一樣精確。那無可奈何的落花，三分之二歸回了大地，三分之一逐水而去。元人小令為某個不愛寫信的男子的辯解也煞為有趣；“不是不相思，不是無才思，遶清江，買不得天樣紙。”這麼寥寥幾句，已足令人心醉，試想那人之所以尚未修書，只因覺得必須買到一張跟天一樣大的紙才夠寫他的無限情腸啊！　
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除了神話和詩，紅塵素居，諸事碌碌中，更不免需要一番解釋了，記得多年前，有次請人到家裏屋頂陽臺上種一棵樹蘭，並且事先說好了，不活包退費的。我付了錢，小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜以後，它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。
我去找那花匠，他到現場驗了樹屍，我向他保證自己澆的水既不多不少，絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天，語調悲傷的說：
“可是，太太，它是一棵樹呀！樹為甚麼會死，理由多得很呢　　譬如說，它原來是朝這方向種的，你把它拔起來，轉了一個方向再種，它就可能要死！這有甚麼辦法呢？”
他的話不知觸動了我甚麼，我竟放棄退費的約定，一言不發的讓他走了。
大約，忽然之間，他的解釋讓我同意，樹也是一種自主的生命，它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權利。雖然也許只是調了一個方向，但它就是無法活下去，不是有的人也是如此嗎？我們可以到工廠裏去訂購一定容量的瓶子，一定尺碼的襯衫，生命卻不能容你如此訂購的啊！
以後，每次走過別人牆頭冒出來的，花香如沸的樹蘭，微微的失悵裏我總想起那花匠悲冷的聲音。我想我總是肯同意別人的　　只要給我一個好解釋。
至於孩子小的時候，做母親的糊裏糊塗地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼稚園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為甚麼他的圍兜是這種顏色。我說：“因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀！”“那中班為甚麼就穿藍兜？”“藍色是天空的顏色，藍色又高又亮啊！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜。”“白，就像天上的白雲，是很乾淨很純潔的意思。”他忽然開心的笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜裏居然藏著那麼多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的只是那麼少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。
十幾年過去了，午夜燈下，那小男孩用當年玩積木的手在探索分子的結構。黑白小球結成奇異詭秘的勾連，像一紮緊緊的玫瑰花束，又像一篇佈局繁複卻條理井然無懈可擊的小說。
“這是正十二面烷。”他說，我驚訝這模擬的小球竟如此均稱優雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長便也算物華天寶了。
“這是赫素烯。”
“這是……”
我滿心感激，上天何其厚我，那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩，現在居然用他化學方面的專業知識向我解釋我所不了解的另一個世界。
如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼求一兩年額外加簽的歲月，其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可歎的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。並且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛，一一對這世界作其圓融的解釋。
是的，物理學家可以說，給我一個支點，給我一根槓桿，我就可以把地球舉起來　　而我說，給我一個解釋，我就可以再相信一次人世，我就可以接納歷史，我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。

余光中〈秦瓊賣馬〉
“隋唐演義”寫秦叔寶困在潞州的小客棧裏，盤纏氣短，逼得把胯下的黃驃馬牽去西營市待沽：“王小二開門，叔寶先出門外，馬卻不肯出門，逕曉得主人要賣他的意思。馬便如何曉得賣他呢？此龍駒神馬，乃是靈獸，曉得才交五更。若是回家，就是三更天也備鞍轡捎行李了。牽棧馬出門，除非是飲水齕青，沒有五更天牽他飲水的道理。馬把兩隻腿蹬定這門檻，兩隻後腿倒坐將下去。”讀到此地，多情的看官們沒有不掉淚的。
回臺前夕，把胯下四年的汽車賣了，竟也十分依依不捨。汽車不比寶馬，原是冥頑不靈之物，賣車的主人也不比秦瓊，未到床頭金盡的地步，仲夏的香港，更不比潞州的風高氣冷，但我在賣車那兩天，心情卻像秦瓊賣馬，因為我和那車的緣份也已到窮途末路了。
對於古英雄，馬不但是胯下的坐騎，還是人格的延伸，英雄形象的裝飾。項羽而無烏騅，關羽而無赤兔，都不可思議。“所向無空闊，真堪託死生”，簡直超乎鞍轡之外，進入玄想的境地了。至於陸游，雖有“鐵馬秋風大散關”的豪語，在我想像之中，卻似乎總是騎匹瘦驢。現代的車輛之中，最近於馬的，首推機器腳踏車，至於汽車，其實是介於馬和馬車之間。美國的汽車便有“野馬”、“戰馬”之類的名號，足見車馬之間的聯想，原就十分自然。
馬反映了騎者的個性，汽車多少也是如此。買跑車的人跟買旅行車的人，總是有點分別的，開慢車跟開快車，也表現不同的性格。我在丹佛的時候，大學裏有一位鬚髮競茂的美國同事，開一輛長如火車車廂的旅行車，停在小車之間，蔽天塞地，儼然有大巫之概。大家問他，好好一個單身漢，買這麼一輛旅行車幹甚麼，他的答覆是將來打算養半打孩子。問他太太可有著落，說正在找。我心裏暗想，女友見到這麼一輛幼稚園校車，怎不嚇得回頭就逃。果然，到我離開丹佛時，那輛空大的旅行車裏，仍然不見女人，孩子更不用提。車格即人格，這位同事“挈婦將雛，拖大帶小”的溫厚性情，可想而知。
另有一位同事，是位哲學名家，開起車來慢悠悠地，游心太玄，很有康德飯後散步的風度。只是“狹路相逢”，倒要小心一點，如果不巧你的快車跟上了他的慢車，也不得不耐下心來，權充康德的影子，步康德的後塵。不過哲人的低速卻低得不很均勻，因為他時常變速，不“變慢”，一會兒像“穩當推”(andante)，一會兒像“賴而兼施”(larghetto)，一會兒又像是“鴨踏腳”(adagio)，令步其後塵的車輛無所適從。我們的哲人卻安車當步，在狹路上領著一長列探頭探腦而又超不得車的車隊，從容蠕行如一條蜈蚣。一年前，之藩忽然買了一輛米黃色的小車，同事聞訊，一時人人自危。果然米黃小車過處，道路側目，看他“賴而兼施”而來，“鴨踏腳”而去，全不像個電子系的教授。
車性即人性，大致可以肯定。王維開起車來，想必跟李白大不相同。我一直想寫一首詩，叫“與李白同馳高速公路”。李白生當今日，一定猛騁跑車，到見山非山見水非水的速度，違警與否，卻是另一件事。擁有汽車，等於搬兩張沙發到馬路上，可以長途坐遊，比騎馬固然有欠生動與浪漫，但設計精密，馬力無窮，又快又穩，又可以坐乘多人，只要腳尖微抑，肘腕輕舒，胯下的四輪就如扶風火一般滾滾不息，歷州過郡，朝發午至，令發明木牛流馬的孔明自嘆不如。還有一點，鞍上的英雄遇上風雨，畢竟十分狼狽，桶形座(bucket seat)上的駕駛人卻頂風冒雨，不廢馳驅，無論水晶簾外的世界是嚴冬或是酷暑，車內的氣候卻由儀表板上按鈕操縱。杖屐登臨，可以寫田園詩，鞍鐙來去，可以寫江湖詩。但坐在方向盤後，卻可以寫現代詩，現代的遊仙詩。
電鐘不停，里程表不斷地跳動，我和那輛得勝小車(Datsun 200L)告別時，它已經快滿四歲，里程表上已記下兩萬一千多英里了。這里程，已近乎繞地球的一圈。四年的歲月悠悠轉，又兜回了原地，那一切的峰迴路轉，水遠山長，在那迷目的反光小鏡裏，名副其實都變成“前塵”了。
那輛日產出廠的得勝，最觸目的是周身的綠玉色澤和流線型輪廓。細緻耐看的綠色之下，更泛出遊移不定的一層金光，迎著日輝，尤顯得金碧燦然，像豔陽漾在荷葉的上面。車重二五八零磅，身長一七七吋，比起我在丹佛開的那輛鹿軒(Impala)來，短了四十吋，但在地窄街狹的香港，和那些一千六百西西的各型小車相較，又顯得有些昂藏了。桶形的駕駛座在右面，開車時卻要靠左行駛，起初不慣，兩星期後也就自然了。朋友去港，我開車到機場迎接，只要是逕自走向車右去開門的，一望便知是美國來客，賓主撞在一塊，不免相顧失笑。車上了公路，放輪奔馳，路面的起伏迴旋從車底的輪胎和彈簧，隱隱傳到髀骨和背肌，麻麻地，有一種輕度催眠的快感。渾圓的方向盤掌中運轉，給人大權在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里，引擎的低吟穩健而輕快，像一隻弓背導電喃喃自怡的大貓。四年的日子就繞著這圓盤左右旋轉，兩萬多哩的路程大半耗在馬料水到尖沙咀的大埔路上。不記得，在巍巍的獅子山下，曾向深邃的稅關投下多少枚買路錢了。朋友從臺灣來，想眺望夢裏的鄉關，載他們去勒馬洲“窺邊”，去鏡中飽飫青青的山脈，脈脈的青山，也不記得有多少回了。最賞心饜目的是在秋晴的佳日，海色山嵐如初拭之鏡，駛去屏風的八仙嶺下，沿著白淨的長堤一面散步，一面回顧中大的水土和蜃樓。而如果遊興未央，也會載著思果，之藩，洪嫻，深入縹緲的翠微，去探新娘潭，烏騰蛟，三門仔，鹿頸。
迄今駕過三輛車，前二輛高速馳驟，都在新大陸，這一輛的輪印卻始終在老大陸的門口徘徊。之藩初到香港，有一次載他去大埔，我說，“如果一直朝北開，一會兒就到廣州了”，之藩大驚，連呼不可亂來。香港地狹，只得臺北縣大小，馬力強勁的跑車和名牌轎車，在路警眈眈的監視之下，誰也不敢大開油門，突破四十英里的速度，就像一群身懷絕技的俠客，只能規行矩步，揖讓而進，不敢使盡渾身解數。那輛綠玉得勝困在半島多如蟹爪的新界，一百十五匹馬力施展不開來，在我的腕下最高時速只到過六十海里，那當然也只是在夜間，十幾秒鐘的事情罷了，比起在新大陸的曠野上那種持續而迅疾的滑遊來，真是委屈了它了。有一次我曉發芝加哥，夜抵蓋提斯堡，全程六百英里，在香港，我一個月也開不到這麼多路。
中文大學在沙田東北的一座山上，地勢略似東海大學，但波光瀲，水色迎人，風景更具靈動之美。我住的第六苑在山的背面，高低約在山腰。開車出門，不是上坡便是下坡，引擎未熱，便要仰攀陡坡，所有車輛莫不氣喘咻咻，或悶悶而哼，或囂囂而怨。山道起伏不定，轉彎更頻，須要不斷換檔，而且猛扭方向盤，加以微微隆起的人工路障，須要不斷煞車，那輛得勝在委屈之餘更飽受折磨，真覺得對不起它。好在亞熱帶的氣候，連霜都少見，它更不愁陷雪或溜冰，這一點卻勝過以前的兩車。
以前的那兩架車，曾為我踹冰踏雪，抵禦異國凜冽的長冬，而車廂卻擁我如春溫，都那裏去了呢？一九六五年產的“飛鏢”，一九六九年出世的“鹿軒”，底特律一胎又一胎的漂亮孩子，在迎新汰舊的美國，怕早已肢體殘缺，玻璃不全，枕屍疊骸地敧側在公路廢車墳場了吧？那檔風窗上變幻的美景，反光鏡中的縮地術，雨刷子記錄的風霜，電鐘記錄的昨日，方向盤後的鄉愁，一切一切的記憶，都消蝕在埋而未埋的舊車、老車、古董車裏了。誰還能想像，當初在底特律剛剛出廠，豪華的陳列室裏，乳嫩的白漆，克羅米的銀光，曾炫過多少驚羨的眼睛？
正如這輛綠比玉潤的得勝，當初也炫過我，它新主的眼睛；坐在黑亮生光的綢面座位上，新皮的氣味令人興，平穩飛旋的四輪觸地又似乎離地。四年下來，從前的光鮮已經收斂，雖然我一直善加保養，看去只有兩歲的樣子，畢竟時間的指紋和足印已觸目可見，輪胎已換了三次了。明知它不過是一堆頑鐵，幾塊玻璃，日後的歸宿也只是纍纍的車冢，而肌膚之親與日俱增。四年來，無論遠征或近遊，它總是默默地守在停車場一隅，像一匹忠實的坐騎。看新主接過鑰匙，跨進了車去，砰地一響關上了車門，關我在外面。然後是引擎響了，多麼熟悉的低吟；然後車頭神氣地轉了過去，四燈炯炯探人；然後是夭矯的車身，伶俐的車尾，車尾的一排紅燈；然後便沒入了車潮之中。只留下了我，一個寂寞悵恨的秦瓊，呆立在空虛的停車場上。
