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La mia ¢ una znvitation an voyage, 'invito a un ‘viaggio sentimentale’, per dirla con Laurence Sterne, o
meglio a uno sveviano ‘Corto viaggio sentimentale’. Per questo viaggio non occorre un bagaglio
ingombrante, ma pochi strumenti essenziali: le vostre orecchie, che guideranno gli occhi della mente a
vedere cose che toccano il cuore. Si, perché il romanzo di Laura Vazzana ¢ nitido, sincero e tocca il
cuore. Una formula pubblicitaria, vi chiederete? No, sono le parole che mi sono venute in mente non
appena letto, davvero tutto d’un fiato, il libro. Non ¢ solo lintreccio, dall’andamento classico nella
connotazione piu piena della parola, ma ¢ lo sguardo che illumina personaggi, oggetti e luoghi, a fare del
romanzo d’esordio di Laura una lettura che emoziona profondamente. F uno sguardo amorevole il suo,
che si mescola di volta in volta al proprio oggetto donandogli colori nuovi e nuova vita. Buffo che sia
rimasta folgorata da questa luce proprio una lettrice come me, solitamente piu sensibile alle corde fatte
vibrare dalla narrazione di eventi piuttosto che dalla descrizione di luoghi. Qualche giorno fa, mentre
riferivo a Laura le mie impressioni sul suo romanzo e ne nasceva cosi una conversazione, per me
indimenticabile, a 360 gradi — in tedesco si direbbe #ber Gott und die Welt — sulla vita e sulla letteratura,
sul mondo e sulle relazioni affettive con luoghi reali e persone in carne e ossa, ma anche con gli
innumerevoli personaggi e luoghi dei libri letti — per molti di voi non ¢ una novita che le mie guide piu
importanti in questo universo di parole siano stati, per una felicissima decisione del destino, entrambi 1
genitori di Laura — ebbene, qualche giorno fa mi sono resa conto che il romanzo di Laura mi ha per
cosl dire convertito al gusto della lettura di descrizioni.

11 corto viaggio sentimentale che vi propongo ora ha due tappe: Roma e Cefalu. Seguitemi innanzitutto
a Roma, che scopriamo e riscopriamo attraverso gli occhi di Isabella:

Coloro che a Roma hanno sempre vissuto, la amano, per forza, nonostante le sue contraddizioni, la lentezza
burocratica, il traffico, le scritte sui muri, la disorganizzazione congenita, il menefreghismo, i ritardi, la volgarita,
nonostante tutto cio la amano. Isabella la definiva cosi: “Roma é come una madre dal fascino antico, magari grassa e
scomposta ma che 1 accoglie sempre con le braccia aperte e che ti fa sentire a tuo agio, accettato per come sei: non
importa quanto guadagni o come parli, a Roma pnoi trovare sempre il tuo posto. Inoltre ¢ bellissima e grandiosa
anche se non tutti ne percepiscono il calore, frastornati dal caos e confusi dalle grandi distanze.”

Nell'anno del trasferimento nella capitale, le bambine cominciarono la prima elementare e questo consenti a Isabella
di avere il tempo per riambientarsi e per riappropriarsi della sua citta. Fece lunghe passeggiate nel centro storico,
amava perdersi per le stradine interne, rimase di nunovo stupita come la prima volta, guando, girovagando, le capito
davanti la Fontana di Trevi, maestosa, fresca, scrosciante e piena di gente proveniente dai pin disparati paesi del
mondo, e poi il Pantheon millenario e affascinante, Piazza Navona armonica e piena di vita che passeggia tra i
capolavori del Bernini. .. Che meraviglia!

“Ecco, in questi posti io mi sento a casa, respiro aria inquinata, ¢'¢ una confusione pazgesca, non riesco a guardare le
vetrine perché mi spingono, ma mi sento finalmente a casa. Come ho resistito stando lontana?” domanda retorica
della quale conosceva la risposta troppo bene.

Una dichiarazione d’amore. Toni cosi affettuosi, eppure critici, cosi amorevoli e insieme intenzionati a
non abdicare alla propria capacita di giudizio sono straordinariamente simili a quelli usati da Ingeborg
Bachmann nel suo bellissimo Was ich in Rom sah und horte del 1955, tradotto in italiano nel 2002 con il
titolo Quel che ho visto e udito a Roma.. 1a scrittrice austriaca, romana di adozione, sapeva anche lei che
Roma si fa amare cosi, con la sua sporcizia e 1 suoi colori maestosi, con il suo disordine acustico e il
suono delle campane che si fonde con la musica dell’acqua scrosciante delle fontane a tessere un’unica,
irripetibile partitura.

Ma la scrittura di Laura fa dominare in lei Pelemento ‘architettonico’ o quello ‘musicale’, per usare una
distinzione tanto cara a suo padre e nostro maestro, Steno Vazzana. La dote di Laura, il talento della
parabola evangelica che ella stessa ha voluto sapientemente mettere a frutto mi pare consista nel



meraviglioso connubio tra entrambe le caratteristiche. La musica di Roma si sposa con l'architettura —

quella frutto dell’opera umana e quella maestosa della natura — di Cefalt. Il nostro viaggio ci conduce

ora insieme ad Isabella, nella cittadina siciliana:
Arrivata a meta della strada, si trovo nella Piazza del Duomo, noto che aveva un sapore orientaleggiante, dato dalle
palme di cui era abbellita e dalla luce rossastra del sole calante. Rimase gquasi sbalordita per lo spettacolo grandioso e
nel contempo semplice rappresentato dalla facciata dell’antica cattedrale, sovrastata da due magnifiche torri,
apparentemente ugnali, ma, a ben gnardare, l'una diversa dall’altra. Isabella era un’appassionata di storia medievale
e avrebbe voluto entrare ma trovo il cancello chiuso, cosi rimando all’indomani e si incammino in discesa, cercando
uno shocco sul mare. Giunse a un’antica fortegza a picco sugli scogli, che i paesani chiamano il Bastione e da I poté
osservare la placida distesa del mare sia verso oriente che verso occidente. Qualche piccolo peschereccio stava uscendo
per andare a largo in cerca di pesce, che, con la recente mareggiata, che aveva avuto luogo nei giorni precedents, si
preannunciava abbondante. Isabella osservo che ogni barca era munita di una lampara da usare al bisogno
nell’oscurita e di reti ammassate, pronte per essere gettate. Alcuni grossi gabbiani facevano gli ultimi tuffi della
giornata per procacciarsi il cibo, prima di andare a dormire su uno degli scogli che si ergevano nelle vicinanze.
Era possibile seguire con lo sgnardo la costa molto in lontananza, che si presentava piatta oppure, a tratti, scoscesa e
rocciosa, in quanto non c¢'era ombra di foschia: Isabella si incanto di fronte a quel panorama e rimase sul Bastione
fino a che non comincio a farsi buio, notando, verso oriente, le luci del faro, che indicavano il porto.

I muti legami tra luoghi anche molto distanti sono frutto della paziente tessitura o della folgorante
intuizione dei cuori umani, come mostra, direi genialmente, questo brano:

17 mare era una tavola, il sole che stava calando spargeva sul manto azzurro una miriade di stelline brillanti che
sembravano apparire e scomparire tra le leggere increspature provocate dal vento di levante che si era alzato, come
di regola verso quell’ora del pomeriggio: lo spettacolo dava un profondo senso di pace e di rilassamento. Qualche
gabbiano ogni tanto attirava Iattenzione con il suo grido improvviso.

Quando furono arrivati abbastanza al largo da poter vedere il paese in tutta la sua lunghezza, Steno spense il
motore e getto ['ancora. Si sentiva soltanto il rumore cadenzato dell’acqua che sbatteva contro lo scafo, facendolo
ondeggiare lievemente. Isabella ammiro la colorazione arancio che la Rocca aveva effettivamente assunto, e le
venne in mente un paragone con la Basilica di San Paolo, che prediligeva al contrario la luce dell'alba. Osservo le
torri della Cattedrale che sovrastavano il paese, le casette dei pescatori affacciate sulla scogliera, come pure la
Iunga striscia bianca del lungomare. Respirava il profumo del mare e del vento, come volendolo trattenere
lungamente dentro di sé e per parecchio tempo non senti la necessita di dire niente, per non rischiare di rovinare la
poesia recitata dalla natura circostante.

L’incanto dei luoghi, ma non solo: questa ¢ vita palpitante delle cose e insieme una loro misteriosa e
insondabile, ma chiaramente percepibile, corrispondenza con la vita interiore delle anime umane.
Natura e arte sono legati I'una all’altra da una rete sottilissima eppur indistruttibile. I colori di capi di
vestiario e di oggetti d’arredamento concorrono in questa gara di corrispondenze e segnalano le ‘anime
belle’ e le presenze inquietanti. II mio invito ¢ a proseguire ora nella vostra personale lettura del
romanzo alla ricerca, magari, del significato di un balenio di rosso e del calore del giallo, della nitidezza
del verde, della pura semplicita del bianco di una coperta.... Il mio invito affettuoso a Laura, infine,
vorrei esprimerlo con uno dei ‘dieci stratagemmi’ che altri due siciliani a me molto cari, un filosofo e un
musicista, Manlio Sgalambro e Franco Battiato, hanno voluto chiamare Le aguile non volano a stormi.
Questi versi dalla loro canzone — ispirati alle poesie di Ch’ii Yiian, scrittore cinese che visse tra il IV e il
IIT secolo avanti Cristo, mi hanno fatto pensare a lei, che ho conosciuto ancor piu attraverso il suo
romanzo e ... per questo, Laura, te li dedico:

seguo la guida degli antichi saggi

i affido al cuore e attraverso il male

a chi confessi i tnoi segreti?

ferito al mattino a sera offeso

salta su un cavallo alato

prima che l'incostanza offuschi lo splendore



