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Prima lettori, poi scrittori 
Prima di essere scrittori, si è lettori. Questo è ovvio. E' altrettanto ovvio 
che la vocazione letteraria nasce fondamentalmente a partire dalle letture, 
ovvero dal piacere che la lettura procura. Per quanto mi riguarda, almeno, 
è così: penso che una delle cose migliori che mi siano accadute nella vita 
sia proprio l'aver imparato a leggere.  
Ricordo molto bene di quando avevo cinque anni, vivevo in Bolivia, a 
Cochabamba, e di come l'imparare a leggere segnò una frontiera nella mia 
esistenza. Mi si allargò, all'improvviso, la vita: si riempì di avventure, di 
possibilità, di personaggi, di viaggi, e tutto grazie ai romanzi d'avventura, 
che mi permisero di viaggiare nello spazio e nel tempo.  
A quell'epoca noi bambini non leggevamo fumetti, leggevamo storie 
raccontate con parole. Ricordo due riviste che furono un'esperienza 
meravigliosa della mia infanzia: una cilena dal titolo "El Peleja" e una 
argentina che esiste ancora e si chiama "Miñique", una rivista per 
bambini, ed erano settimanali. Ricordo come a Cochabamba, io e i miei 
compagni di scuola attendessimo con ansia l'uscita delle due riviste, 
perché vi leggevamo le storie a puntate, storie d'avventura. Fin da allora, 
imparare a leggere ha significato un tale piacere, che non lo cambierei con 
nessun altro. Per me la lettura di un buon libro, di un grande romanzo, di 
un grande saggio, è un piacere insostituibile.  
Quando ero bambino la maggior parte delle storie aveva su di me l'effetto 
di un incantesimo, mi estraniava completamente dal mondo circostante 
per farmi entrare in un altro mondo fittizio creato dalle parole e dalla 
fantasia dell'autore. Adesso che sono più vecchio e ho letto tanto, non è 
più così facile che un libro mi provochi quel tipo di incantesimo, ma penso 
che succeda a tutti. Con il tempo diventiamo più reticenti, più restii a 
lasciarci incantare, a lasciare che la magia di un narratore operi su di noi. 
Per questo quando un narratore riesce a vincere le nostre difese estetiche 
e ci trascina in un mondo di pura finzione, l'impressione che abbiamo di 
quel libro è enorme. 
 
 
La lettura dell'apprendista scrittore 
In generale, ritengo che la lettura sia il miglior insegnamento per un 
narratore. E' dal lavoro di altri narratori che il narratore impara gli aspetti 
più importanti del suo mestiere. La lettura dell'apprendista scrittore, 
tuttavia, è una lettura diversa dalla lettura per così dire 'normale'.  
Quando si legge normalmente una finzione, ciò che si cerca, ciò che si 
desidera intensamente è, in un certo senso, perdere la ragione, leggere 
quella storia come se la si stesse vivendo, e questo accade quando la 
storia riesce ad abolire completamente la distanza fra il lettore e ciò che 
legge. Quando un libro ottiene questo effetto, significa che si tratta di un 
grande libro: un libro che ci commuove, che ricordiamo, che impregna la 
nostra memoria. In letteratura non può avvenire quello che Bertold Brecht 
si proponeva con il suo teatro.  
In letteratura, e nel romanzo in particolare, lo straniamento non è 
possibile, perché il romanzo che mantiene a distanza il lettore è un cattivo 
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romanzo, un romanzo fallito, incapace di sedurlo, di convincerlo che quella 
menzogna, che quello spettacolo è la vita. Solo i cattivi romanzi ci 
mantengono a distanza.  
Il grande romanzo copre la distanza e ci fa vivere la sua storia come se ne 
facessimo parte, come se quella storia fosse la vita. Ebbene, quando si 
legge in questo modo si imparano molte cose. Ma non è questo il tipo di 
lettura che ci insegna un mestiere. Non è questa la lettura che ci rivela le 
tecniche, il modo di utilizzare il linguaggio o il modo di costruire una storia 
affinché questa storia sia persuasiva, affinché i personaggi abbiano rilievo, 
affinché ciò che accade sia verosimile. Ma è una lettura indispensabile per 
poter veramente godere di ciò che si legge. 
 
 
Leggere per imparare un mestiere 
Esistono romanzieri estremamente esigenti, che non ammettono il lettore 
per così dire profano, e lo sottopongono a una serie di prove da superare, 
affinché possa meritare, godere e sfruttare le ricchezze contenute in un 
romanzo. Se un lettore comune, profano, non troppo avvezzo alla 
letteratura moderna apre l'Ulisse di Joyce, la cosa più probabile è che 
dopo poche pagine non ci capisca più nulla e cada in preda allo 
scoramento, proprio per via della distanza in cui lo mantiene un linguaggio 
al quale non è abituato. 
La stessa cosa gli può accadere se, per esempio, senza aver avuto molta 
esperienza di letteratura moderna, il nostro lettore apre un romanzo di 
Faulkner. Ci sono romanzi di Faulkner che, all'inizio, ci lasciano totalmente 
sconcertati e disorientati, a chiederci in che tempo ci troviamo, qual è il 
presente, qual è il passato. Questo genere di letture esige un'attenzione, 
una riflessione, un ritorno continuo al testo per familiarizzare con il 
sistema. E questo è il modo in cui legge il romanziere che vuole imparare 
un mestiere, una tecnica. 
Leggendo Faulkner è impossibile non essere consapevoli del fatto che lì 
non c'è solo una storia raccontata, ma anche un modo di raccontarla che è 
ormai divenuto parte della storia, protagonista della storia. Una storia che 
oltre a mettere in scena ambienti e personaggi è una musica, è un ritmo, 
e anche una organizzazione del tempo. A differenza di ciò cui si è abituati 
per esperienza di vita, il tempo non trascorre necessariamente da un 
passato al presente e da un presente al futuro, ma in modo circolare. Un 
passato che salta al futuro e un futuro che ritorna al presente, poi salta al 
passato e ancora al futuro, non in funzione di un ordine o di una sequenza 
cronologica, ma in funzione di necessità insite nella storia. E' la storia che 
stabilisce condizioni e vincoli ai personaggi e alle situazioni, e di 
conseguenza crea un tempo a parte, un tempo diverso dalla nozione che 
ne abbiamo per esperienza. Per questo, io rimasi totalmente affascinato e 
rapito dai romanzi di Faulkner. Il primo che lessi fu Palme selvagge, nella 
meravigliosa traduzione in spagnolo fatta da Borges.  
E' stato Faulkner il mio grande maestro per quanto riguarda il linguaggio, 
l'organizzazione del tempo e del modo in cui si raccontano le storie, 
affinché siano superficiali o profonde, chiare o confuse, o affinché un 
personaggio sia rettilineo, a una sola dimensione, o sia un mondo di 
personalità diverse, contraddittorie. Ho imparato come tutto ciò in un 
romanzo non dipenda mai dal puro aneddoto, dall'invenzione di un 
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personaggio, bensì dal modo in cui tale personaggio si incarna in un 
linguaggio e in un ordine. 
 
La vocazione, il talento e la forma 
Credo che, per scrivere, la vocazione sia un punto di partenza, ma con la 
sola vocazione non si scrivono buoni romanzi. Si scrivono buoni romanzi 
quando la vocazione si materializza attraverso una forma, che è come 
ogni narratore scopre il proprio mestiere. I romanzi sono scritti con 
parole, per cui le parole sono assolutamente fondamentali per la riuscita o 
il fallimento di una storia. Per me il successo o il fallimento di una storia 
dipende da qualcosa di semplicissimo: ovvero che il lettore creda o meno 
a quella storia. Se il lettore crede, è un successo, se il lettore non crede, 
la storia ha fallito, non vive.  
Affinché una storia esista, oltre alla vocazione, uno scrittore deve avere 
talento. E il talento è un'invenzione che si concretizza attraverso una 
scrittura, un ordine. Quando si legge, le due cose sono una sola, ma in 
realtà non è così, sono due cose ben distinte. Ci sono le parole con cui si 
racconta la storia, è c'è l'ordine con cui viene organizzata. L'ordine è 
qualcosa che ha a che vedere con il tempo e con il punto di vista.  
Questi sono i due grandi temi dell'ordine narrativo: la scrittura da un lato 
e, dall'altro, la tecnica, se così possiamo dire, rappresentata dal tempo e 
dal punto di vista, o meglio, dai punti di vista. Penso che qualunque buon 
scrittore sia anche un grande tecnico, anche se non lo sa, e anche se 
l'idea stessa di essere un grande tecnico possa irritarlo o esasperarlo. 
García Márquez, per esempio. Se gli si dicesse che è un grande tecnico, 
per lui sarebbe un insulto, direbbe che non lo è per niente, che scrive per 
fiuto. Ma dietro quel fiuto c'è un'immensa saggezza artigianale di cui 
García Márquez non è pienamente consapevole, perché è un individuo più 
intuitivo che razionale, e tuttavia la sua scrittura si basa su una grande 
saggezza e complessità, per quanto lui lo ignori.  
 
 
 
  
Imparare il mestiere dai maestri 
Sicuramente i grandi scrittori del XIX secolo non erano consapevoli di 
essere grandi artigiani, ma lo erano. Erano dei grandi tecnici con un forte 
senso dell'ordine, dell'organizzazione del tempo e dello spazio, sapevano 
perfettamente dove fermare un racconto e dove farlo continuare. Tutti 
dettagli dei quali noi oggi siamo molto consapevoli, ma di cui non lo erano 
gli scrittori del passato.  
Praticavano diverse tecniche, ma in modo intuitivo, e non parlavano di 
tecniche: parlavano di morale, di idee, di valori; il mestiere artigianale era 
qualcosa cui non facevano riferimento nei loro discorsi, era qualcosa di 
disprezzabile, mentre è chiaro che la loro abilità nell'utilizzare gli 
strumenti a loro disposizione aveva a che vedere con un vero e proprio 
lavoro, di cui gli scrittori di oggi sono perfettamente consapevoli. Penso 
che tutto questo lo si impari, fondamentalmente, dai grandi maestri.  
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Ogni autore crea i suoi precursori 
Siccome noi scrittori non siamo tutti uguali, come non lo sono gli esseri 
umani, quello che serve a uno scrittore, può non servire a un altro. E 
questo ha a che vedere con le nostre personali idiosincrasie, con i nostri 
fantasmi. Noi scriviamo, non solo a partire da certe convinzioni, ma anche 
a partire da determinate ossessioni, ed è possibile che i fantasmi che 
stanno dietro a determinati maestri, ad altri non interessino per nulla. 
Talvolta, addirittura, scrittori che non sono considerati dei grandi, si 
rivelano estremamente utili per noi, per il tipo di scrittori che siamo o 
vogliamo essere. E' qualcosa che si scopre all'improvviso.  
C'è una frase molto bella che dice: ogni autore crea i suoi precursori. 
Questo è verissimo: penso che le genealogie degli scrittori siano molto 
diverse fra loro, perché hanno a che vedere con ciò che ognuno è. 
All'improvviso si scopre di avere una tradizione alle spalle che si associa 
alle proprie particolari idiosincrasie e fantasmi privati. Credo sia molto 
difficile stabilire una legge universalmente valida nella formazione di uno 
scrittore, perché non c'è lo scrittore, ma gli scrittori, e gli scrittori seguono 
la varietà umana. C'è lo scrittore che ascolta maggiormente il proprio 
mondo interno rispetto a quello esterno, e per il quale soltanto il mondo 
soggettivo della fantasia e dell'immaginazione lo stimola al momento di 
scrivere, e c'è, invece, quello che ha una grande passione per la Storia.  
Il fatto è che nessuno scrittore nasce tale, ma si forma in gran parte 
grazie ad altri scrittori che gli insegnano che tipo di scrittore deve essere. 
Colui che vuole essere uno scrittore, spesso non sa che tipo di scrittore 
vuole essere fino a quando non lo diventa, e solo allora scopre che 
scrittore voleva essere. All'inizio vive nella totale confusione: ci sono temi 
che lo attraggono, ci sono tecniche che in qualche modo gli rivelano il 
genere di storie che vuole raccontare e come raccontarle, ma è un 
processo lungo, fatto di tentativi e di ricerca di se stesso, e talvolta non 
arriva a trovarsi del tutto, ma almeno comincia a orientarsi.  
Penso che la lettura sia senza dubbio il miglior insegnamento per uno 
scrittore. Una lettura che, ovviamente, deve partire dal piacere. Il piacere 
della lettura è un'esperienza vissuta attraverso la buona letteratura, e ci 
apre gli occhi su noi stessi, sul mondo, ma anche su quegli ingredienti 
fondamentali dell'artigianato della scrittura, ovvero sulle tecniche da 
utilizzarsi al momento della creazione. Ci sono scrittori che non leggono o 
che leggono poco: io ho poca fiducia in questi scrittori che dicono di 
leggere poco o nulla.  
Negli ultimi vent'anni della sua vita, Beckett andava dicendo di non 
leggere null'altro che la Bibbia. La Bibbia è grande letteratura, su questo 
non c'è dubbio. E, a pensarci bene, non si possono scartare gli autori che 
dicono di leggere poco: può darsi che quelle poche letture siano talmente 
fruttuose per loro, da avere l'effetto che su altri ha la lettura di molti libri. 
Ma, per quanto mi riguarda, io diffido un po' degli scrittori che leggono 
poco o male. Penso che uno scrittore arrivi ad acquisire piena 
consapevolezza del suo mestiere attraverso un immenso sforzo, e un 
aspetto fondamentale di quello sforzo è, per me, la lettura. 
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Un esempio latino-americano: Juan Carlos Onetti 
Onetti è un caso straordinario perché comincia a scrivere le sue storie, che 
sono modernissime proprio da un punto di vista tecnico, in un momento in 
cui la letteratura in America Latina era una letteratura molto povera 
tecnicamente. Era una letteratura ancora "costumbrista", regionalista, 
indigenista, a seconda delle diverse denominazioni, ma era una letteratura 
dedita al folklore, una letteratura che faceva leva su ciò che era 
pittoresco, sulla descrizione del colore, degli usi e dei costumi locali, una 
letteratura, insomma, molto poco consapevole dell'importanza della 
forma.  
C'è stata un'epoca in cui gli scrittori latino-americani pensavano che 
scrivere un buon romanzo consistesse nel trovare un buon tema, che il 
racconto di una bella storia dai personaggi originali fosse la garanzia per 
scrivere un buon romanzo. Naturalmente questa è un'ottica sbagliata. 
Quello che fa di un romanzo un buon romanzo, quello che permette alla 
storia di essere buona o cattiva, e a un personaggio di essere ricco o 
povero, non è mai la vicenda, bensì la forma in cui tale vicenda si coagula, 
si concretizza. Onetti è uno dei primi scrittori contemporanei latino-
americani a capirlo e a metterlo in pratica. Lui ha creato un mondo 
proprio, con un linguaggio proprio, e ha utilizzato tecniche moderne con 
grande abilità.  
Per me Juan Carlos Onetti è uno dei grandi scrittori che l'America Latina 
ha prodotto, sebbene non sia sufficientemente conosciuto e, 
sfortunatamente, non sia mai arrivato a ottenere il riconoscimento che 
credo il suo talento meriti.  
 
 
Il romanziere impone un ordine al caos della vita 
Quanto detto offre lo spunto per sviluppare un'idea: il romanzo ci dà 
molte cose, prima di tutto ci dà piacere nel farci vivere con intensità, 
strappandoci al nostro mondo. Inoltre, quando il romanzo è riuscito, ci dà 
qualcosa che il mondo in cui viviamo non è in grado di darci, vale a dire 
un ordine, un'organizzazione.  
Quando terminiamo un buon romanzo, ne usciamo con una sicurezza che 
il mondo in cui viviamo non ci può dare. Il mondo in cui viviamo ci dà una 
grande insicurezza: magari possiamo dire da dove veniamo, ma 
certamente non sappiamo dove stiamoandando, né sappiamo che cosa 
accade un po' più in là, perché la nostra prospettiva è molto limitata. 
Sappiamo ciò che accade a noi e a quelli che ci stanno accanto, ma quello 
che accade lontano ci arriva mediante informazioni spesso confuse, e 
questo fa sì che viviamo in una grande insicurezza.  
Quando entriamo dentro a un grande romanzo accade tutto il contrario: 
entriamo in un grande ordine, dove ci è chiaro non solo quello che gli 
uomini e le donne fanno, ma anche perché agiscono così, quali sono le 
motivazioni che stanno dietro ai loro atti; ci sono chiare le radici della 
condotta umana e anche le loro conseguenze, a che cosa portano, che 
effetti hanno, e qual è il risultato? Che si ha la sensazione di un grande 
ordine, di un'organizzazione della vita, dell'essere umano, che ci dà 
sicurezza. Ora, tali ordini letterari sono sempre parte dell'invenzione 
letteraria, sono ordini inventati. I romanzieri non scoprono 
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l'organizzazione segreta della vita. Ma a quella vita che è caos, 
confusione, tumulto, impongono un ordine. Questo ordine varia da 
romanziere a romanziere, e quanto più originale e ricco il mondo di un 
romanziere, sarà maggiore quell'ordine imposto.  
Uno degli scrittori latino-americani che maggiormente impone un ordine al 
proprio mondo fittizio è proprio Onetti. Adesso che lui è morto possiamo 
vedere i suoi racconti e i suoi romanzi come una sequenza, e ci 
accorgiamo di come arricchiscano via via da diversi piani, da diversi punti 
di vista un mondo che è un mondo unitario, autonomo, organizzato. In 
questo mondo la gente ha un modo di essere, un modo di non essere, un 
modo di muoversi, di agire, ci sono valori che organizzano la vita di quel 
mondo e che i personaggi possono accettare o meno. Insomma, solo i 
grandi scrittori sanno costruire un proprio mondo, un mondo - ed è 
fondamentale insistere su questo punto - che non è il mondo in cui 
viviamo, ma un mondo inventato, creato a immagine e somiglianza del 
romanziere. Ed è vero che il mondo creato da un romanziere è 
strettamente in relazione con il modo d'essere di quello scrittore, ed è 
questo che gli conferisce certe caratteristiche essenziali di mondo creato.  
 
 
 
  
Il talento al lavoro 
Non c'è modo di sapere in anticipo se si ha talento o meno. E' impossibile. 
Perché il talento non è conseguenza della personalità, bensì dell'opera, 
che è testimonianza del talento, non della persona. Sono sicuro che anche 
in Italia ci sono grandi geni orali, gente che quando la ascoltiamo parlare 
ci sembra straordinaria. Io vengo da un mondo, qual è quello latino-
americano, pieno di geni orali: gente fantastica che quando apre la bocca 
ci affascina, e alla quale attribuiamo una genialità, pensando che se si 
mettesse a scrivere potrebbe produrre grandiosi arpeggi letterari. Invece 
non è così. Quella gente si mette a scrivere e ne escono cose spaventose, 
magari perché non ha la pazienza e l'ostinazione necessarie per scrivere. 
Queste sono qualità che ci devono sempre essere dietro al talento, in 
narrativa. Non è la stessa cosa in altre arti, la musica, per esempio. 
Mozart non ha spiegazione possibile, o per lo meno la spiegazione sfugge 
alla ragione. Anche in poesia si trovano casi analoghi. Rimbaud, per 
esempio: non è possibile spiegare razionalmente che un giovane di 
quindici anni scriva le cose che ha scritto Rimbaud. Non si può spiegare, 
come ogni eccezione alla regola.  
Ma in narrativa questo non esiste. Non c'è nessun Mozart, non c'è nessun 
Rimbaud. Fortunatamente per noi. Se il genio del narratore fosse dato da 
Dio, sarebbe come la salvezza per i calvinisti, per cui si nasce già salvati o 
condannati. Ma non è così. Nella narrativa quello che abbonda sono i casi 
di scrittori che all'inizio non sembravano avere nessun talento, essere dei 
mediocri, e che invece con il passare del tempo, con un investimento, a 
volte mostruoso, di sforzo, di volontà, di caparbietà, di fanatismo, sono 
arrivati ad avere talento. Questa è una delle ragioni per cui ammiro tanto 
Flaubert. Lo ammiro, ovviamente, perché i suoi romanzi sono 
meravigliosi, mi hanno dato un piacere enorme. Però, forse, lo ammiro 
ancora di più perché il suo caso mi ha aiutato straordinariamente quando 
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scrivevo le mie prime storie e mi accorgevo che quello che scrivevo era 
bruttissimo, vera spazzatura, e mi stavo convincendo di non avere nessun 
talento, di essere votato alla mediocrità più assoluta e questo mi intristiva 
perché la mia grande passione era la letteratura e volevo essere uno 
scrittore. Mi domandavo: perché non ho talento? Ebbene, Flaubert mi fu di 
grande aiuto, perché quando cominciò a scrivere, non aveva alcun talento.  
E' molto pericoloso, per un giovane, credere di avere talento: crede di 
averlo e questo sembra esonerarlo dallo sforzo, dalla fatica, dall'angoscia, 
dai traumi che sono ingredienti fondamentali al momento della creazione. 
Questa sicurezza, se esiste in eccesso, credo possa arrivare a impoverire il 
talento. Per quanto riguarda la poesia non oserei dire che il genio è solo 
opera dello sforzo, ma nel caso della narrativa mi sento di poter affermare 
che in molti casi - e parlo di grandi scrittori - il talento sembra essere 
quasi esclusivamente opera della volontà, dello sforzo, della caparbietà e, 
come ho detto, del fanatismo.  
E' anche il caso di Balzac: che cosa voleva essere Balzac? Un grande 
scrittore di teatro: perché era un'attività prestigiosa. Al tempo in cui scrive 
Balzac, il romanzo è un genere plebeo, senza dignità. Sicché lui voleva 
scrivere tragedie, e di fatto ne scrive: tragedie in versi che oggi nessuno 
legge e che già allora furono un fiasco spaventoso. Fu per eliminazione 
che Balzac arrivò al romanzo, che si rassegnò a essere un romanziere non 
potendo essere un grande drammaturgo, un grande tragico. Ma quel 
contatto fra Balzac e la narrativa produsse il miracolo.  
Ci sono talenti e talenti: ci sono talenti intensi, Flaubert lo è. Balzac, 
invece, è un talento esteso. Il genio di Balzac appare quando si affronta la 
sua opera per intero. Se si prende a caso uno solo dei romanzi di Balzac, 
lo si può trovare mal scritto, quasi povero. Mentre l'insieme dei suoi 
romanzi - il tutto - arricchisce la parte, perché il romanzo si rivela come 
una parte del tutto ed è quel tutto che dà a quella parte una vita, una 
forza, una ricchezza che, separata dal tutto, non ha.  
 
 
 
  
Gli angeli e i diavoli dello scrittore 
Ci siamo avvicinati a un terreno molto pericoloso. Tutti vorremmo che il 
grande scrittore fosse un grand'uomo o una grande donna, soprattutto 
quando ha prodotto un romanzo riuscito e dunque generoso, che 
arricchisce l'umanità. Vorremmo che tale romanzo fosse il prodotto di una 
personalità analoga: generosa, idealista, comprensiva della condizione 
umana.  
Tuttavia, non è sempre così. In molti casi non è così. In molti casi un 
grande scrittore è un pover'uomo o una povera donna quando ci si 
avvicina alla sua vita reale, alla sua vita quotidiana, e si viene a sapere 
com'era, che cosa pensava, cosa diceva, come agiva, come si 
comportava. Talvolta la delusione è enorme. Questo ha una spiegazione e 
la spiegazione è molto ben esemplificata da un aneddoto che desidero 
raccontarvi. L'aneddoto riguarda Claude Simon, uno degli autori 
protagonisti del nouveau roman. Una volta Claude Simon era andato ad 
ascoltare una conferenza del filosofo esistenzialista Merleau-Ponty sulla 
propria opera. Lo scrittore si era seduto fra il pubblico e alla fine della 
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conferenza si avvicinò a Merleau-Ponty e gli disse: sa che la persona di cui 
ha parlato sono io? La risposta che diede Merleau-Ponty a me pare 
meravigliosa. Gli disse: sì, è lei quando scrive.  
Questo non significa che quando uno scrive non sia se stesso, anzi. 
Quando uno scrive è se stesso, ma nella sua totalità. Mentre quando vivo 
e mi muovo in società e sono con i miei amici o con la mia famiglia io sono 
solo parte di me stesso: sono una parte cosciente di me stesso, una parte 
pubblica di me stesso, ma io non scrivo soltanto con quella parte 
cosciente, con quella parte pubblica di me stesso, al contrario. Quando 
scrivo, scrivo con la totalità della mia persona, con il meglio che c'è in me 
e con il peggio che c'è in me, scrivo con le mie idee, ma anche con i miei 
istinti, scrivo con le mie convinzioni, ma anche con le mie passioni. Da lì 
emergono gli angeli che ho dentro e i demoni che ho dentro, e spesso 
anche le cose che non vorrei sapere di possedere ma che vengono fuori al 
momento di scrivere, se scrivo con autenticità, se scrivo in un certo senso 
immolandomi, per far emergere un fondo di cui normalmente non vorrei 
nemmeno avere nozione. Per questo, a volte, ci troviamo dinanzi a 
incredibili dicotomie: leggiamo un'opera e poi conosciamo l'autore e ci 
pare che le due cose non vadano d'accordo.  
Da un lato abbiamo l'opera, complessa, crudele, tormentata, e ci sembra 
impossibile che sia nata da una persona così semplice, così banale e 
limitata. La spiegazione è che, quando quell'essere così limitato, così 
banale, così semplice, che conosco, si mette a scrivere, si aprono le porte 
di un mondo segreto che lui non mostra nella sua vita quotidiana 
nemmeno a se stesso. E quel mondo è il mondo che sta dietro alla 
straordinaria ricchezza della sua opera.  
Questo sembra essere anche il caso di Faulkner. Penso che Faulkner sia 
uno dei grandi scrittori di tutti i tempi, forse l'unico scrittore 
contemporaneo paragonabile ai grandi classici per ricchezza e originalità 
nel modo di narrare. Quando si legge Faulkner si ha davvero l'impressione 
di avere dinanzi un genio. Ebbene, persone che lo hanno conosciuto e 
hanno lasciato testimonianza del loro incontro con Faulkner, affermano di 
non capacitarsi del fatto che quell'uomo con cui hanno parlato, che si 
ubriacava tutte le sere e che sembrava così misero, fosse Faulkner. Il 
fatto è che quando Faulkner si sedeva a scrivere, lo faceva con tale 
dedizione e autenticità che usciva da lui quel mondo tanto complesso, 
tanto ricco, tanto diverso che ci affascina. Penso che il talento sia sempre 
qualcosa di molto misterioso.  
Ma la narrativa è un genere che possiamo considerare una manifestazione 
di qualcosa di umano, non di divino. Nella musica e nella poesia si può 
intravedere una manifestazione della trascendenza nella precocità 
misteriosa del talento, ma nel romanzo no, non ci sono romanzieri 
precocemente geniali. Può darsi che vi sia qualche caso, ma molto raro e 
io non lo conosco. Quello che richiede il talento narrativo è molto lavoro 
fisico, molta convinzione. E in questo senso è una fortuna per noi che non 
siamo nati geni, perché abbiamo la possibilità di provare a ottenere il 
talento. 
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Il romanzo è un genere cannibale 
Il cannibalismo è una delle caratteristiche essenziali del romanzo. Il 
romanziere si alimenta di tutto, tutto va bene per scriverne, tutto è 
materiale di lavoro per un romanziere, non ci sono materiali più nobili e 
materiali meno nobili: tutti i materiali possono essere degni o indegni.  
Nel genere narrativo c'è la manifestazione di un'umanità. Dio può essere 
un materiale interessante per la poesia, abbiamo esempi meravigliosi 
come quello di san Juan de la Cruz, dove troviamo un poeta alle prese con 
una trascendenza. Il romanzo, invece, sembra condannato a muoversi 
all'interno di ciò che è umano. Il romanzo non può essere solo natura, o 
essere solo l'esaltazione religiosa di un credente nei confronti del suo Dio, 
il romanzo ha bisogno della mescolanza dell'essere umano con gli altri 
esseri umani. Quando vogliano esprimere l'esperienza di un essere umano 
fra gli altri, il genere che rappresenta in modo naturale tale rapporto è il 
romanzo. E' un genere condannato a muoversi all'interno di ciò che è 
umano e a non uscirne.  
Saprete che le storie narrate dai romanzi di cavalleria preoccupavano 
molto la Chiesa. Fu questa una delle ragioni per cui venne proibito il 
genere romanzesco nelle colonie spagnole d'America: perché sembrava un 
genere troppo fantasioso, che poteva distrarre l'essere umano dai 
problemi importanti. Allora, uno dei modi con cui la Chiesa pensò di 
scongiurare questo pericolo, fu di nascondere dietro alla facciata del 
genere romanzesco una serie di romanzi che in realtà erano edificanti. 
Erano romanzi che servivano da veicolo di propaganda dottrinaria, 
religiosa, e così nacque una serie di romanzi di cavalleria intitolata al 
"cavaliere del sole". Erano romanzi pieni di buone intenzioni religiose atte 
a promuovere le virtù globali, e quale fu il risultato? Che la gente cominciò 
a disinteressarsi completamente ai romanzi di cavalleria. Il romanzo di 
cavalleria, nel mondo di lingua spagnola, muore con la sequenza dei 
romanzi del cavaliere del sole, che annoiarono terribilmente la gente.  
Chi scrive romanzi deve rimanere a contatto con le cose di questo mondo 
e non di altri mondi. Il romanzo esprime l'umanità al suo meglio o al suo 
peggio, ma non esce di lì, non può essere un'esperienza solipsistica come 
l'esperienza mistica. Esiste la grande poesia mistica, il trattato mistico, ma 
non esiste il romanzo mistico. E non esiste perché le esperienze riflesse o 
finte dal romanzo, sono esperienze che hanno a che vedere con il rapporto 
reciproco fra gli esseri umani. Siccome tutto ciò che è umano è materiale 
del romanzo, per questo dico che i romanzieri sono cannibali.  
 
 
  
Alcuni casi di cannibalismo: Cervantes, Hugo, Puig, Cabrera 
Infante 
Una delle tradizioni del grande romanzo creativo è quella di alimentarsi 
dei generi popolari. I romanzi popolari sono in se stessi tutto il contrario 
del grande romanzo creativo: sono banali, convenzionali, stereotipati, 
nascono da una visione elementare della vita e dell'amore. Ma, in mano a 
un grande creatore, tutto questo può diventare qualcosa di meraviglioso.  
E' il caso del Don Chisciotte. Il Don Chisciotte è - fra le altre cose - 
l'utilizzo da parte di un grande creatore di un genere assolutamente 
popolare, equivalente di quello che sono oggi le 'telenovelas', gli 
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sceneggiati televisivi, i romanzi radiofonici, ovvero dei romanzi epici, 
popolari ai tempi di Cervantes. Potremmo dire che Cervantes fa compiere 
un salto creativo al genere, scrivendo un capolavoro assoluto.  
Un altro caso di cannibalismo geniale è quello di Victor Hugo. Hugo era un 
grande cannibale, si alimentava di tutto quanto lo circondava, compreso 
quello che accadeva nel campo della letteratura. La storia della creazione 
de I miserabili è utilissima per capire come un romanziere divori a poco a 
poco tutto quello che gli si mette davanti o intorno, se è vero che ha un 
appetito tanto smisurato quanto quello di Victor Hugo, che era una specie 
di scrittore pantagruelico. Questo si riflette nelle opere immensamente 
ambiziose che scrisse.  
Sapete che i romantici credevano nell'ispirazione, e Hugo scrisse opere 
teatrali in cinque o sei giorni e romanzi in tre settimane, salvo I miserabili. 
Questo romanzo occupò trent'anni della sua vita, forse addirittura di più. E 
la cosa meravigliosa è che ogni volta che Hugo riscriveva, riprendeva in 
mano e ritoccava il romanzo, il romanzo cresceva in ambizione perché 
l'autore si alimentava di ciò che via via gli accadeva intorno.  
Quando, per esempio, Hugo si trovava a metà di questa traiettoria 
trentennale, nacque in Francia la moda della letteratura a puntate, dei 
romanzi consegnati di giorno in giorno ai quotidiani o alle riviste, scritti da 
romanzieri - alcuni di talento, altri no - che erano più industrie del 
romanzo che scrittori. Fra questi romanzi, quello che riscosse un immenso 
successo, e che per questo motivo i giornali fecero durare per anni, fu I 
misteri di Parigi di Eugène Sue. In questo romanzo veniva anticipata in 
qualche modo quella che è la letteratura di massa: atrocità, melodrammi, 
magie; c'era un po' di tutto in I misteri di Parigi, in funzione dei gusti del 
pubblico. Questa non è grande letteratura, ci si chiede perfino se lo sia, 
perché si tratta di un oggetto costruito a mano a mano che viene 
consumato e in accordo con le esigenze del consumatore. Ebbene: con il 
suo fiuto straordinario per captare ciò che era degno di nota nell'attualità, 
Hugo, dopo il successo di I misteri di Parigi, inserisce ne I miserabili tutta 
una vena d'appendice, ma una vena d'appendice passata attraverso il suo 
genio, che aveva la straordinaria capacità di dare un'impronta personale a 
tutto ciò che raccontava.  
Ebbene: quello che fece Victor Hugo con il romanzo di Eugène Sue, è 
quello che hanno fatto molti grandi scrittori nell'utilizzare i generi popolari 
come materiale di lavoro.  
Nella letteratura latino-americana ci sono casi molto interessanti come 
quello di Manuel Puig. Manuel Puig non sarebbe lo scrittore che è senza il 
cinema: il cinema è il materiale di lavoro fondamentale, se non unico, di 
Manuel Puig. In realtà, quando si legge Manuel Puig si ha l'impressione 
che forse l'unica cosa che lo ha interessato in vita sua sia stato il cinema. 
La sua letteratura è una letteratura fatta a partire dal cinema, dalla 
mitologia del cinema, i suoi stessi personaggi imitano quelli del cinema, 
vogliono vivere come loro, e perfino le tecniche cinematografiche 
informano il mondo stilistico di Manuel Puig.  
Un altro caso di riutilizzo del materiale popolare con finalità letterarie, è 
quello di Guillermo Cabrera Infante, il quale ha scritto sceneggiature 
cinematografiche, ha molta passione per il cinema, e sebbene non sia così 
esclusivamente cinematografico come Manuel Puig, è uno scrittore che 
deve immensamente al mondo del cinema, tanto per quanto riguarda il 
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materiale di lavoro, quanto le tecniche della narrazione. Cabrera Infante 
deve altrettanto al mondo della musica popolare: i boleri, i danzón, i 
mambo e così via, sono ingredienti molto importanti nell'opera di questo 
scrittore, non solo in quanto aneddoti, ma anche come forma letteraria. 
Alcuni racconti o parti dei romanzi di Cabrera Infante, non sembrano 
raccontati ma cantati. Forse il suo racconto più bello è Lei cantava boleri, 
che inizialmente faceva parte del romanzo Tre tristi tigri e che poi venne 
pubblicato separatamente.  
Io stesso dovrei presentarmi come esempio del riutilizzo letterario di 
generi che non lo sono. Ho scritto un romanzo che si intitola La zia Julia e 
lo scribacchino, che è un romanzo sul mondo del teatro radiofonico e i 
capitoli che hanno a che vedere con questo mondo sono a loro volta 
narrati in modo teatrale utilizzando i convenzionalismi, i clichés, gli 
stereotipi del linguaggio di questo genere.  
 
 
  
Il punto di vista: il narratore 
Per poter scrivere una storia, uno scrittore deve risolvere una serie di 
problemi. Alcuni scrittori li risolvono in modo inconsapevole, altri in modo 
consapevole, ma nel momento della scrittura devono comunque dare una 
risposta a questi problemi.  
Un problema fondamentali al momento di scrivere una storia è quello del 
punto di vista. Che cos'è il punto di vista? Ci sono diverse definizioni 
possibili ma, ciò che è evidente, è che qualcuno racconta la storia. Questo 
avviene in tutte le storie, non può esistere una storia senza che qualcuno 
la racconti. Ma questo non è ancora il punto di vista. Affinché si possa 
raccontare una storia deve esistere un narratore, e il narratore non è mai 
l'autore. Forse questa è la cosa più importante per qualcuno che voglia 
raccontare una storia: il fatto di distinguere chiaramente fra l'autore e il 
narratore.  
L'autore in carne e ossa, colui che prende la penna in mano, o si siede alla 
macchina da scrivere o al computer per scrivere una storia, non è mai 
colui che la racconta. La storia è sempre raccontata da un narratore, e il 
narratore è sempre il personaggio più importante di una storia, perché è 
quello inventato dall'autore per raccontare la storia. Chi racconta la storia 
è sempre un personaggio inventato, e io non ho alcun dubbio 
nell'affermare che è il personaggio più importante di tutte le storie. Non 
necessariamente chi vive le storie, ma chi le racconta, ovvero quel 
personaggio inventato dall'autore per raccontare la storia in sua vece.  
Questa distinzione è molto importante anche se non lo sembra, anche se 
sembra una sottigliezza accademica: è fondamentale, perché lo scrittore 
che non avesse ben chiaro questo concetto potrebbe commettere un 
errore gravissimo al momento di costruire una storia. Il narratore è 
qualcuno che, a differenza dell'autore, vive esclusivamente per la storia e 
durante la storia; l'autore no: vive prima della storia e si spera viva dopo. 
Ma mentre la storia nasce, si sviluppa e finisce, chi la vive e chi la 
racconta è il narratore. E colui che racconta è qualcuno che possiede una 
serie di caratteristiche determinate create dall'autore.  
L'autore deve inventare un narratore con determinate caratteristiche 
affinché possa raccontare quella storia. E qui entra in gioco il punto di 
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vista: il narratore deve situarsi in qualche luogo o in molti luoghi per 
raccontare la storia, e questa è una decisione che deve prendere l'autore.  
E' necessario collocare il narratore in qualche punto dello spazio a narrare 
la storia e questo è molto importante perché, a seconda dello spazio che 
occupa, il narratore vedrà o non vedrà certe cose. Io posso decidere che il 
narratore sia collocato in modo che veda solo una parte della storia: in 
questo caso il narratore non potrà che raccontare solo una parte della 
storia, e ci sarà un'altra parte che non verrà raccontata se non in modo 
indiretto.  
 
 
  
Il punto di vista: spazio e tempo 
Il fatto di situare il narratore in un punto dello spazio determinerà le sue 
reazioni e le possibilità che avrà di raccontare quella storia. Ebbene, 
questo è il punto di vista che possiamo chiamare spaziale. Ma ce n'è un 
altro, che non ha a che vedere con lo spazio, bensì con il tempo.  
Dove si colloca, nel tempo, il narratore che racconta la storia? Può 
raccontare una storia che è già accaduta, e quindi viene collocato in un 
presente o in un futuro rispetto alla storia che mi racconta: in questo 
modo ha una visione d'insieme, una visione cronologica della storia; 
oppure è collocato in un presente come gli altri personaggi della storia, e 
la racconta a mano a mano che lui stesso, insieme a loro, la vive e la vede 
trascorrere: non si trova, così, in un presente o in un futuro rispetto a un 
passato, ma in un presente rispetto a un futuro.  
Non si tratta di una questione oziosa: se il narratore si trova nel passato, 
nel presente o nel futuro, avrà una visione diversa del trascorrere di 
quella storia. Ebbene: questo è un altro punto di vista fondamentale che 
non ha a che vedere con lo spazio ma con il tempo, un punto di vista che 
posso chiamare temporale.  
Con questo, però, non ho ancora risolto tutti i punti di vista attraverso i 
quali il narratore racconterà la storia. Devo anche collocare quel narratore 
in un piano determinato della realtà: la realtà ha molti piani, e io devo 
decidere in quale punto collocarlo di quella cosa così complessa che si 
chiama realtà: se la storia che racconto sarà una storia realista, il 
narratore verrà, ovviamente, collocato su un piano realista per raccontare 
la storia, e il suo punto di vista su tale realtà sarà quello del lettore. Ma se 
la storia che voglio raccontare è una storia di tipo fantastico, dovrò situare 
il narratore su un piano realista o fantastico per raccontarla, o ancora, per 
complicare le cose, posso collocarlo su un piano fantastico per raccontare 
una storia realista.  
Ci sono molte possibilità, anche se uno scrittore, in genere, non pensa in 
questi termini quando inventa un narratore per raccontare una storia. 
Talvolta non si rende nemmeno conto che sta inventando un narratore. 
Ma è quello che fa: lo inventa e una volta inventato lo deve situare in un 
determinato luogo, in un determinato momento del tempo e in un 
determinato piano della realtà affinché racconti quella storia. Può fare 
tutto: può determinare gli schemi più originali o più insoliti, a condizione 
che ci sia una coerenza. 
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