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TERZO CITTADINO 

Ora, il tuo nome, veracemente

CINNA 

Veracemente, il mio nome è Cinna

PRIMO CITTADINO 

Squartiamolo, è un cospiratore!

CINNA 

Sono Cinna il poeta: il poeta! Cinna il poeta !

QUARTO CITTADINO 

Squartiamolo per i suoi pessimi versi!

Squartiamolo per i suoi pessimi versi!

Shakespeare, Giulio Cesare

Antefatto
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il creatore e la sua preda
(musica da balera e da bordello)
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Un vaso di fiori si

apre sulla pagina bianca;

polveroso il coccio

istoria la facciata leggera,

obliquamente germina

il limitare pendente delle lettere,

la figura scalfita della

fragilità
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Scende un distillato di frasi

attraverso un orefizio sottile quanto

la punta di una matita; è misterioso

il loro disporsi immancabile, il loro

giungere precise e senza timore germinate

da una breve attesa, il loro sgorgare

a fiotti come da una vescica recisa, intervallate

da un lungo silenzio.
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Costruisci castelli di carta, fragili

architetture di legnetti

bizzarre costruzioni sospese

nell’aria.

Costruisci senza un piano apparente e

si direbbe alla cieca eppure

nulla crolla, tutto si dispone nello spazio.

Non conosci le leggi di questa statica

dello scrivere; non sai dove siano

le architravi, i punti di forza, quale la

distribuzione dei pesi e dei rapporti.

Non sapresti dire la regola dell’esattezza

perché la figura si sollevi.

Non sai neppure se questo celebrato 

miracolo non sia forse un’ovvietà

variabile a piacere spostando

qualcosa a casaccio.

8

 



Scrivere non dà gioia

mi pare. Può essere

la consumazione della gioia,

il gesto che ne traccia 

la sezione o,

ancora, la semplice sua assenza,

scadente rivincita sul falso.

Che noia domandare perché parli

così e così a lungo e

non con me.
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Il desiderio

di scrivere appare così simile all’altro di

amare intensamente, qualcuno. Essere

riempito o riempire lo spazio

aperto dove inscriversi intorno al tondo

curvare delle lettere presso il bordo. Desiderio

insazietà, enigma. Il fuoco brucia nascosto

incendia di luce un lembo di materia

e veramente inganna.
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Questi scritti sono un segnale morse

quello che un osservatore potrebbe decifrare

dalla casa di fronte nell’accendersi

e spegnersi notturno della lampada

per assecondare un idea

appena percettibile tra le tende chiuse.
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Sono solo scorie

detriti dopo l’incendio, il

pulviscolo che si dirada

o si deposita dopo l’esplosione;

residui senza importanza

di un fatto non accaduto che

quasi non varrebbe la pena.

Mentre scrivi stai pensando

che una figura pare sollevarsi,

inattesa.
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Come messaggi da un fronte 

incruento, rade notizie arrivate

da un paese lontano

in cui dimentico stai

segnali di luce del subacqueo

alla scialuppa per tornare, con

una capriola, a danzare sul fondo
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In questa strana battuta di caccia

il predatore si fa preda 

di sé; nello specchio ritorto 

l’immagine all’infinito si allontana.

Tornano i cani ansimanti, umiliati.
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Minimale

Non ti ingannare

queste luci non sono l’aurora ma

la fiamma estenuata di un cero.

Non appare appena un mondo

nell’opale del foglio

nuovo come un bimbo piuttosto

l’elementare muovere dei topi

tra le macerie

il segnale non umano della macchina

che declina il battito cardiaco.
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Noblesse

Certe volte i versi

hanno il fiatone

vanno a capo 

a memoria come

se cadessero sotto.

Mi danno la nausea.

È così stucchevole

questa gabbia di vetri.
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Allora vi parlerei dei buchi 

nei miei calzini, o del prosaico

decorso del raffreddore

e della loro bassura, della

totale assenza di educazione

nel presentarsi al pranzo di gala

del foglio, l’elegante poesia.
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La poesia che mi perseguita 

è quella bianca misurata perfetta

che i placidi caratteri fissano

nel gesto calcolato del cervello

sulle pagine delle Einaudi Edizioni.
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Monologo di Amleto

Tutto quello che io conosco viene

dal fondo. Qualcosa è accaduto un giorno

che lo sguardo ha rivoltato di un intero

giro. Da allora io guardo solo

il fondo cavo del corpo, dietro l’occhio.

Qui nel buio muovo le mani, fabbrico

forme con le dita, intreccio

un racconto che nemmeno vedo. Ma

niente esiste di tutto questo. E

di tutto quello che voi vedete io

nulla conosco nulla.

La disfatta soltanto.
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ancora

... questo ancora non hai capito, non è

cosa di cui vantarsi, la grazia da

sospirare beati, da mostrare beoti

con orgoglio di iniziati. Invece

nascondila perché la gente ride 

e fa bene (sai bene qui cosa

stanno guardando).

Pessimo giullare, clown fallito, i tuoi incendi

sono aria fritta, ruggiti di pecora

chiusa nel serraglio.
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CONCLUSIONE
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Altalenato tra due estremi

invivibili, solo un istante attraversi

il punto impossibile dell’equilibrio.

Qui vorresti sostare

nel luogo dell’arco che solo 

si può percorrere

perché esista.

Anche questo scrivere è traccia

e parodia della tua metamorfosi

dell’urgenza dimessa che vive

tenace in noi.

Ne è insieme figura e resoconto

territorio sui cui laboriosamente vivere

e costruire.
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Il prestanome (in memoria)

Queste parole dipingono a tratti il tuo volto

quando di essi sarà il limite raggiunto

e completato

allora soltanto il verso sarà perfetto

il volto finito.
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Qui niente accade

io non sono

io, non so

chi tu sia.

Siamo tirati in mezzo

nostro malgrado,

tirati da entrambi i lati

verso un punto (questo) che

non è nemmeno un punto;

è solo ormai

il ritratto abnorme

del nostro accecamento

e del lutto,

il nostro cultuale randez-

vous dell’orrore.
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Dopo la nostra scomparsa mostruosamente

silenziosa, universalmente

non registrata, le nostre macchine

fedeli prenderanno il posto (copie

solertissime e riproduzioni)

Noi

preso un cunicolo per Marte

o per qualche riviera semplicemente

svaniremo, come dissolvenze televisive.

Lo abbiamo già fatto

lo stiamo facendo.

I nostri sostituti

si troveranno benissimo.
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Mi giro vero il muro

spengo la luce.

Ma non è un dramma.

La nostra scomparsa, considerate,

non è un lutto.

Altro resta e si muta,

un’altra storia è necessaria,

di ciò che puoi nominare

la fine è già cominciata.
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