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SOLDATO 
DEL PAPA 

di Giuseppe Drogo 
 
 

 
 

Don Giuseppe Drogo è nato a Malta nel 
1959. Diventato sacerdote il 3 aprile 1999, 
ha continuato a coltivare la sua passione 
per il giallo anche se con l’abito talare. 
Il suo personaggio preferito è ispirato 
alle avventure di suo padre, guardia 
nobile durante la II° Guerra Mondiale e 
poi responsabile della sicurezza in 
Vaticano nel dopoguerra. In questo 
frammento inedito, viene raccontato una 
breve azione militare, che lo vide 
coinvolto prima della liberazione di 
Roma. 
Nel proseguo delle sue peripezie, il 
personaggio di Xavier Drogo, dovrà 
vedersela prima con il furto di monete 
dallo studio del Papa, e poi con la 
scomparsa improvvisa di un Cardinale. 
Nelle sue storie gialle, il Drogo inizia 
sempre dalla fine per risalire fino 
all’inizio dell’indagine, e quasi mai vi 
sono omicidi e morti violente. Questo 
scrivere a ritroso suscita emozioni ed un 
duro impegno psicologico nei suoi 
lettori.    
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SOLDATO DEL PAPA 
di Giuseppe Drogo 
 
Entrare in cucina nei mesi di guerra, era 
una vera rovina, perfino gli odori 
avevano paura di aleggiare nell'aria, 
anche in una Roma ormai città aperta, la 
fettina veniva servita nei ristoranti sotto 
alle foglie di insalata. 
La mia cuoca ligure soffriva di 
depressione, la paura di offendere gli 
sfollati e i soldati al fronte, la portava a 
fare confronti fra il loro rancio e il nostro 
menù casalingo. 
Il rifiuto di sottomettersi al mercato nero, 
da parte sua era onorevole, ma per le mie 
papille gustative, l'intera faccenda 
assumeva dei toni drammatici. 
Non sono mai stato di grossa 
costituzione, il mio profondo amore per 
la buona cucina, non ha mai potuto 
essere assolto dall'improrogabile fame. 
Sono uno smilzo cronico e nell'arte 
culinaria non ho mai badato alla 
quantità, ma sempre alla sopraffina 
qualità. 
La ricerca di ingredienti eccellenti e di 
piccole variazioni nelle ricette classiche, 
mi hanno sempre affascinato, potrei dire 
corrotto, e per questa mia irrefrenabile e 
sentita ovazione del gusto ho sempre 
speso cifre folli. 
Nella mia posizione, anche questi piccoli 
ed innocenti peccati di gola, avrebbero 
potuto condannarmi all'esilio, come era 
successo ad un famoso principe, che per 
affari di cuore aveva perso il suo 
prestigioso posto tra la nobiltà nera ed il 
suo incarico presso la Santa Sede.1 
Per tale motivo, la mia passione 
culinaria, era condannata a rimanere 
rinchiusa tra le pareti domestiche, nota 
esclusivamente a mia madre, finché fu in 
vita, ed ora alla mia cuoca, la signora 
Pina. 
 
 
 
 

                                                           
1Probabilmente il principe Orsini. 
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In quei tempi la forza dell'esercito 
pontificio era quadruplicato, non per 
motivi militari, ma per il semplice 
motivo che si erano aperte le file a molte 
persone che cercavano una via di 
scampo e un rifugio sicuro.2 
In pratica si era creata la possibilità di 
reclutare degli allievi provvisori, senza 
stipendio, ma con i documenti in regola, 
tanti furono i giovani che approfittarono 
di tale copertura e molti quelli che nel 
giorno della liberazione non rispettarono 
i patti, disertando in anticipo. 
La guardia palatina d'onore istituita nel 
1850 da Pio IX, era espressamente 
riservata a cittadini nati o residenti a 
Roma, con un organico di cinquecento 
uomini, che arrivò a superare i duemila 
allievi nel 1944, e poiché non vi era 
possibilità di fornire una uniforme 
completa, gli si diede quindi un basco 
rosso ed un mantello nero per ricoprire i 
loro abiti civili. 
La guardia nobile, che generalmente era 
composta da una decina di nobili scelti 
tra le grandi famiglie romane salì 
improvvisa ad una cinquantina di 
guardie. 
Dopo il 1870 la nobiltà romana si era 
divisa in due partiti, la nobiltà nera 
legata indissolubilmente alle sorti del 
Santo Padre e la nobiltà bianca, legata 
alla monarchia di Savoia. 
Il comandante della guardia nobile era 
sempre scelto tra gli elementi delle 
famiglia fedeli alla Chiesa Cattolica e 
iscritte nella tribuna della nobiltà 
romana. 
Lo stesso discorso riguardò la 
gendarmeria pontificia,3 anche questo 
corpo fu costretto a dare riparo a diversi 
rifugiati. 
 
 
 
 

                                                           
2Anche il corpo autonomo del Sovrano Ordine dei Cavalieri di Malta ebbero lo stesso tipo di aumento dei loro aderenti. 
3I carabinieri pontifici furono istituiti da Pio VII nel 1816 e riformati il 17 settembre 1849 con il nome di reggimento 
veliti pontifici, infine il 15 luglio 1850 divennero gendarmeria pontificia, per poi essere sciolti il 14 settembre 1970 da 
Paolo VI, insieme alla guardia nobile, alla guardia palatina d'onore. Sono rimasti attivi le famose guardie svizzere e il 
corpo degli agenti della vigilanza, che dal 1983 indossano un semplice completo blu. 
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Tra le guardie dell'organico e i nuovi 
arrivati, ci fu sempre un muro, perché 
era evidente che tale reclutamento fosse 
dovuto non ad alti ideali, ma ad esigenze 
pratiche del momento. 
I nuovi allievi svolgevano i lori turni, sia 
alla Basilica di San Paolo, che in altri 
luoghi dove la extraterritorialità della 
Santa Sede doveva essere protetta. 
Tanti erano i monasteri, i conventi, i 
collegi religiosi, le basiliche, dove 
rifugiati politici, disertori, ebrei, renitenti 
alla leva e sfollati, venivano ospitati. 
Non è esatto dire che la neutralità del 
Vaticano venne sempre rispettata, ad 
esempio il 4 febbraio 1944 venni 
avvertito dell'irruzione del questore 
Caruso e di un gruppo di militi della 
P.A.I, che erano riusciti a penetrare 
all'interno della Basilica di San Paolo, 
disarmando il drappello della Guardia 
Palatina, che aveva avuto solo il tempo 
di esplodere qualche colpo in aria. 
L'assalto era stato organizzato in 
maniera subdola, travestendo un milite 
da monaco, che in piena notte era andato 
a bussare al portone chiedendo aiuto, 
non appena aperto l'androne, i militi 
erano penetrati all'interno, fermando ed 
interrogando tutti i presenti ed arrestando 
qualche decina di rifugiati. 
Il Vaticano protestò formalmente, ma 
l'ansia e la preoccupazione furono 
sempre ai massimi livelli, per tale 
motivo dovevamo organizzare un 
servizio di sorveglianza efficiente. 
Un pericolo costante erano le irruzioni 
delle bande autonome fasciste, come per 
esempio l'invasione del collegio nei 
pressi della Basilica di Santa Maria 
Maggiore, dove la banda Kock, effettuò 
una sortita rovistando in ogni luogo ed 
interrogando i sospetti, con la richiesta di 
recitare in latino le orazioni per scoprire 
i falsi sacerdoti. 
Anche San Giovanni Laterano fu vittima 
di un allarme, che poi risultò opera di 
alcuni soldati ubriachi tedeschi, che si 
allontanarono, una volta letti i cartelli 
affissi che avvertivano della 
extraterritorialità del luogo. 
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Rampognavo spesso le mie guardie, 
perché era naturale che nel corso dei 
lunghi turni, il livello di attenzione 
calasse, era quindi dovere mio evitare un 
rilassamento totale sotto questo aspetto. 
Il confronto diretto con le forze tedesche, 
dovetti purtroppo viverlo sulla mia pelle, 
in una giornata che avrebbe poi segnato 
in maniera indelebile il mio futuro. 
Come comandate della guardia palatina 
era mio dovere far rispettare gli accordi e 
la sovranità della Santa Sede, e in quel 
periodo così confuso, dopo ogni turno di 
guardia cercavo di allontanarmi dalle 
tensioni quotidiane, cercando di trovare 
un momento di pace e tranquillità, nei 
brevi intervalli serali, sedendomi alla 
tavola della mia cucina. 
In quei tempi evitavo la sala da pranzo, 
troppo impegnativa e lontana dal luogo 
di creazione dei miei sogni. 
In quei giorni ero fissato con la pasta al 
pesto, niente mi toglieva dalla mente 
quella voglia, a cui in maniera 
masochistica mi rivolgevo per trovare 
una sana rivalsa alle mille piccole 
vessazioni che il mio lavoro mi 
imponeva di disporre a me stesso ed agli 
altri. 
Non ho mai pensato di essere ridicolo 
con le mie fissazioni, oppure poco 
marziale parlando di arte culinaria, 
poiché nella mie funzioni di comandante 
ero intransigente ed efficiente e mai il 
mio lavoro era stato inficiato dai miei 
sogni, che tenevo nascosti e reclusi nei 
momenti vuoti della mia giornata e della 
mia casa. 
La signora Pina sapeva benissimo come 
pigiare il pestello di legno nel mortaio di 
marmo, riducendo in poltiglia le foglie di 
basilico, i pinoli, gli spicchi di aglio e il 
sale. 
Per poi aggiungere un po' di pecorino, 
parmigiano e burro, almeno duecento 
grammi. 
Mescolati insieme gli ingredienti in una 
terrina, diluiva il tutto con un velo di 
brodo vegetale tiepido, e alla fine si 
aggiungeva al tutto l'olio. 
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Finita la preparazione, la signora Pina 
conservava la salsa in un vasetto di 
terracotta, pronta ad essere usata nel 
momento del bisogno con dei spaghetti 
di grano duro. 
Uscendo di casa sognavo di ritornarvi la 
sera tardi e di trovare un profumo 
conosciuto, messaggero della pasta al 
pesto, abbinato ad un Rossese di 
Dolceacqua, un signor vino di antiche 
stirpi, prodotto in Liguria sulla sponda 
destra del torrente Borghetto. 
L'unica bottiglia sopravvissuta doveva 
essere stappata almeno un paio di ore 
prima del suo consumo, per esaltarne il 
carattere franco. 
La mattina pranzavo alla mensa, un 
pasto frugale che mandavo giù senza 
nessun rimpianto, ringraziando Dio per 
le occasioni e i giorni trascorsi in sua 
compagnia. 
Il mio appartamentino era dislocato nella 
caserma stessa, ed appena giunto al 
comando ricevetti una comunicazione 
allarmante, si prospettava una irruzione 
in una delle basiliche maggiori, la notizia 
era confidenziale ed andavano prese le 
giuste misure. 
Non conoscevo gli ospiti particolari, che 
la basilica in quel momento rifugiava, 
ma dovevano essere molto importanti, 
perché le pressioni furono notevoli, 
bisognava porre rimedio alla minaccia. 
Decisi immediatamente di rafforzare il 
piccolo presidio di guardie palatine 
presenti alla basilica e di giungere sul 
posto il prima possibile. 
Mentre attraversavamo la capitale, mi 
domandavo perché i tedeschi volessero 
tentare l'impresa, evidentemente 
qualcosa di molto grosso bolliva in 
pentola, era necessario guadagnare 
tempo per permettere il trasferimento dei 
rifugiati più a rischio e se possibile 
impedire l'irruzione. 
Il problema della fuga dei rifugiati 
politici non era compito mio, ma la parte 
militare era una mia precisa 
responsabilità. 
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La fortuna volle che la segnalazione 
confidenziale era stata particolarmente 
tempestiva, per cui quando giungemmo 
sul posto non si era ancora verificato 
nessun problema. 
Trovai i monaci già informati dell'intera 
situazione, allertai l'intero presidio, che 
con i rinforzi toccava i quaranta uomini. 
A questo punto non mi restava che 
attendere, evidentemente i nostri servizi 
informazione e le eventuali divisioni 
interne all'alto comando tedesco avevano 
prodotto dei buoni frutti, ora era però il 
momento della soluzione. 
Mi ritirai un attimo nella cappella e 
pregai perché tutto si risolvesse in un 
falso allarme, mentre le ore passavano 
lente, una certa confusione si era sparsa 
ovunque, il tempo veniva sfruttato per 
far sparire il passaggio di taluni ospiti. 
In vari momenti fui richiamato da falsi 
allarmi, ed ogni volta il cuore batteva 
all'impazzata, non era la paura, ma 
l'incertezza della situazione, tutto mi 
appariva come una commedia, c'era una 
qualcosa di falso, eppure stavamo 
vivendo degli attimi reali. 
Il rumore di una colonna meccanizzata si 
fece forte, rumori di sportelli e grida di 
comando si sentivano ovattati, quando 
venne una guardia ad avvertirmi, già 
sapevo che erano venuti. 
Bussarono al portone, andai incontro 
all'ufficiale tedesco, il quale in breve mi 
fece presente che aveva l'ordine di 
compiere una perquisizione all'interno 
della basilica e del convento, io rilevai 
l'extraterritorialità dell'intero complesso, 
ma lui fu irremovibile, chiedendomi di 
collaborare, affinché si evitasse un 
inutile spargimento di sangue. 
Presi tempo e gli dissi che avrei richiesto 
istruzioni, lui mi rispose di fare in fretta 
perché non avrebbe aspettato per molto, 
solo dieci minuti e poi avrebbe dato 
l'ordine d'assalto. 
Telefonai alla curia, rispose il preposto, 
al quale chiesi istruzioni precise in 
merito al comportamento da adottare, la 
risposta fu: "Fate il vostro dovere fino in 
fondo!". 
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Il significato della frase era alquanto 
generico, comunque fosse andata, bene o 
male, chi avesse dato le istruzioni non 
poteva essere rimproverato di nulla. 
Il dovere, qual'era il mio dovere? 
Evitare una strage oppure opporsi con le 
armi fino all'imponderabile scontro 
armato? 
Se riattaccando avevo trovato, in un 
primo momento un energetico stimolo a 
continuare verso la linea dura, ora 
ripensandoci i dubbi aumentavano, e la 
parola dovere rintronava nella mia testa, 
ingigantendosi sempre più. 
Il padre superiore si fece vicino e 
guardandomi fisso mi rivolse uno 
sguardo di speranza, gli comunicai 
l'intenzione dei tedeschi di prendere 
d'assalto il convento, sembrava che 
accettasse il martirio come una forma di 
purificazione, gli chiesi se gli ospiti 
particolari fossero in salvo, mi rispose 
pacato: 
"Solo Dio lo sa!".  
Se doveva essere quello che Dio aveva 
deciso che fosse, allora pensai che fare il 
mio dovere fino in fondo, significava 
difendere il complesso religioso e le sue 
istituzioni. 
I minuti passavano e non volevo 
interrompere il flusso delle idee, feci 
schierare gli uomini nel cortile e dissi 
solo due parole. 
"Comportiamoci da soldati!". 
Aperto il portoncino, feci sfilare la 
guardia palatina e la schierai con 
manovra da caserma su due righe nel 
sagrato antistante la basilica, su terreno 
della Santa Sede. 
Feci inginocchiare la prima riga, mentre 
la seconda restava in piedi dietro di loro, 
diedi l'ordine di imbracciare i fucili 
Remington e di inserire la pallottola in 
canna, ora restava solo l'ultimo fatale 
rito. 
A quel punto mi feci incontro 
all'ufficiale tedesco e gli comunicai, che 
se loro avessero tentato di assalire quel 
territorio della Santa Sede, io avrei dato 
l'ordine di aprire il fuoco. 
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L'ufficiale mi guardò come se fossi un 
pazzo e mi chiese se sapessi cosa 
significasse questa eventualità. 
Risposi lentamente che sarebbe stata la 
nostra e la loro morte. 
La prima salva dei nostri vecchi fucili li 
avrebbe falcidiati, poi sarebbe venuta la 
replica dei loro più moderni fucili 
mitragliatori, ma ogni colpo dei 
Remington andato a segno, avrebbe 
aperto dei grossi buchi nelle loro candide 
uniformi. 
Stavolta toccò all'ufficiale andare a 
chiedere istruzioni, passarono diversi 
minuti, nei quali i due opposti 
schieramenti si confrontarono in un muto 
silenzio, mentre io ero ritornato tra la 
mia gente. 
Poi improvviso venne l'ordine tedesco di 
rompere le righe ed in pochi minuti, le 
truppe furono incolonnate e caricate sui 
camion, dopo poco il sagrato era vuoto. 
Dalla mia bocca uscì il grido soffocato 
di: "Viva il Papa re!". 
Tornando a casa, a tarda sera la signora 
Pina mi fece trovare la mia pasta al 
pesto, e per secondo un piccolo filetto di 
bue alla griglia con frittelle di cavolfiore 
lessato, bietole tritate e prezzemolo 
sminuzzato, avvolte in una magnifica 
pastella, fatta mescolando farina, latte, 
acqua della fonte Egeria, burro, uova e 
noce moscata. 
Per concludere, la signora Pina mi fece 
felice preparandomi in un recipiente ben 
caldo del cioccolato amaro in polvere, 
aggiungendo un bicchiere d'acqua, dello 
zucchero, quattro tuorli d'uovo battuti, 
gli albumi montati a neve ed un 
cucchiaio di fecola di patate. 
Il tutto versato in una terrina imburrata e 
spolverata con del pangrattato, dopo 
trenta minuti l'odore ed il sapore mi 
facevano ricordare quella serata, senza 
dimenticare il bicchierino di Malvasia di 
Lipari, che venne a concludere la mia 
giornata. 

 


