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DEL PAPA

di Giuseppe Drogo

Don Giuseppe Drogo é nato a Malta nel
1959. Diventato sacerdote il 3 aprile 1999,
ha continuato a coltivare la sua passione
per il giallo anche se con I’abito talare.

Il suo personaggio preferito é ispirato
alle avventure di suo padre, guardia
nobile durante la II° Guerra Mondiale e
poi responsabile della sicurezza in
Vaticano nel dopoguerra. In questo
frammento inedito, viene raccontato una
breve azione militare, che Io vide
coinvolto prima della liberazione di
Roma.

Nel proseguo delle sue peripezie, il
personaggio di Xavier Drogo, dovra
vedersela prima con il furto di monete
dallo studio del Papa, e poi con la
scomparsa improvvisa di un Cardinale.
Nelle sue storie gialle, il Drogo inizia
sempre dalla fine per risalire fino
all’inizio dell’indagine, e quasi mai vi
sono omicidi e morti violente. Questo
scrivere a ritroso suscita emozioni ed un
duro impegno psicologico nei suoi
lettori.



SOLDATO DEL PAPA
di Giuseppe Drogo

Entrare in cucina nei mesi di guerra, era
una vera rovina, perfino gli odori
avevano paura di aleggiare nell'aria,
anche in una Roma ormai citta aperta, la
fettina veniva servita nei ristoranti sotto
alle foglie di insalata.

La mia cuoca ligure soffriva di
depressione, la paura di offendere gli
sfollati e 1 soldati al fronte, la portava a
fare confronti fra il loro rancio e il nostro
menu casalingo.

11 rifiuto di sottomettersi al mercato nero,
da parte sua era onorevole, ma per le mie
papille gustative, l'intera faccenda
assumeva dei toni drammatici.

Non sono mai stato di grossa
costituzione, il mio profondo amore per
la buona cucina, non ha mai potuto
essere assolto dall'improrogabile fame.
Sono uno smilzo cronico e nell'arte
culinaria non ho mai badato alla
quantitd, ma sempre alla sopraffina
qualita.

La ricerca di ingredienti eccellenti e di
piccole variazioni nelle ricette classiche,
mi hanno sempre affascinato, potrei dire
corrotto, € per questa mia irrefrenabile e
sentita ovazione del gusto ho sempre
speso cifre folli.

Nella mia posizione, anche questi piccoli
ed innocenti peccati di gola, avrebbero
potuto condannarmi all'esilio, come era
successo ad un famoso principe, che per
affari di cuore aveva perso il suo
prestigioso posto tra la nobilta nera ed il
suo incarico presso la Santa Sede.!

Per tale motivo, la mia passione
culinaria, era condannata a rimanere
rinchiusa tra le pareti domestiche, nota
esclusivamente a mia madre, finché fu in
vita, ed ora alla mia cuoca, la signora
Pina.

IProbabilmente il principe Orsini.



In quei tempi la forza dell'esercito
pontificio era quadruplicato, non per
motivi militari, ma per il semplice
motivo che si erano aperte le file a molte
persone che cercavano una via di
scampo e un rifugio sicuro.2

In pratica si era creata la possibilita di
reclutare degli allievi provvisori, senza
stipendio, ma con i documenti in regola,
tanti furono 1 giovani che approfittarono
di tale copertura e molti quelli che nel
giorno della liberazione non rispettarono
1 patti, disertando in anticipo.

La guardia palatina d'onore istituita nel
1850 da Pio IX, era espressamente
riservata a cittadini nati o residenti a
Roma, con un organico di cinquecento
uomini, che arrivo a superare i duemila
allievi nel 1944, e poiché¢ non vi era
possibilita di fornire una uniforme
completa, gli si diede quindi un basco
rosso ed un mantello nero per ricoprire i
loro abiti civili.

La guardia nobile, che generalmente era
composta da una decina di nobili scelti
tra le grandi famiglie romane sali
improvvisa ad una cinquantina di
guardie.

Dopo il 1870 la nobilta romana si era
divisa in due partiti, la nobilta nera
legata indissolubilmente alle sorti del
Santo Padre e la nobilta bianca, legata
alla monarchia di Savoia.

Il comandante della guardia nobile era
sempre scelto tra gli elementi delle
famiglia fedeli alla Chiesa Cattolica e
iscritte nella tribuna della nobilta
romana.

Lo stesso discorso riguardo la
gendarmeria pontificia,> anche questo
corpo fu costretto a dare riparo a diversi
rifugiati.

2Anche il corpo autonomo del Sovrano Ordine dei Cavalieri di Malta ebbero lo stesso tipo di aumento dei loro aderenti.
31 carabinieri pontifici furono istituiti da Pio VII nel 1816 e riformati il 17 settembre 1849 con il nome di reggimento
veliti pontifici, infine il 15 luglio 1850 divennero gendarmeria pontificia, per poi essere sciolti il 14 settembre 1970 da
Paolo VI, insieme alla guardia nobile, alla guardia palatina d'onore. Sono rimasti attivi le famose guardie svizzere e il
corpo degli agenti della vigilanza, che dal 1983 indossano un semplice completo blu.



Tra le guardie dell'organico e i nuovi
arrivati, ci fu sempre un muro, perché
era evidente che tale reclutamento fosse
dovuto non ad alti ideali, ma ad esigenze
pratiche del momento.

I nuovi allievi svolgevano 1 lori turni, sia
alla Basilica di San Paolo, che in altri
luoghi dove la extraterritorialita della
Santa Sede doveva essere protetta.

Tanti erano 1 monasteri, 1 conventi, i
collegi religiosi, le basiliche, dove
rifugiati politici, disertori, ebrei, renitenti
alla leva e sfollati, venivano ospitati.
Non ¢ esatto dire che la neutralita del
Vaticano venne sempre rispettata, ad
esempio il 4 febbraio 1944 venni
avvertito dell'irruzione del questore
Caruso e di un gruppo di militi della
P.A.I, che erano riusciti a penetrare
all'interno della Basilica di San Paolo,
disarmando il drappello della Guardia
Palatina, che aveva avuto solo il tempo
di esplodere qualche colpo in aria.
L'assalto era stato organizzato in
maniera subdola, travestendo un milite
da monaco, che in piena notte era andato
a bussare al portone chiedendo aiuto,
non appena aperto l'androne, 1 militi
erano penetrati all'interno, fermando ed
interrogando tutti i presenti ed arrestando
qualche decina di rifugiati.

Il Vaticano protestd formalmente, ma
l'ansia e la preoccupazione furono
sempre ai massimi livelli, per tale
motivo dovevamo  organizzare un
servizio di sorveglianza efficiente.

Un pericolo costante erano le irruzioni
delle bande autonome fasciste, come per
esempio l'invasione del collegio nei
pressi della Basilica di Santa Maria
Maggiore, dove la banda Kock, effettuo
una sortita rovistando in ogni luogo ed
interrogando 1 sospetti, con la richiesta di
recitare in latino le orazioni per scoprire
i falsi sacerdoti.

Anche San Giovanni Laterano fu vittima
di un allarme, che poi risultd opera di
alcuni soldati ubriachi tedeschi, che si
allontanarono, una volta letti i cartelli
affissi che avvertivano della
extraterritorialita del luogo.



Rampognavo spesso le mie guardie,
perché era naturale che nel corso dei
lunghi turni, il livello di attenzione
calasse, era quindi dovere mio evitare un
rilassamento totale sotto questo aspetto.
11 confronto diretto con le forze tedesche,
dovetti purtroppo viverlo sulla mia pelle,
in una giornata che avrebbe poi segnato
in maniera indelebile il mio futuro.
Come comandate della guardia palatina
era mio dovere far rispettare gli accordi e
la sovranita della Santa Sede, e in quel
periodo cosi confuso, dopo ogni turno di
guardia cercavo di allontanarmi dalle
tensioni quotidiane, cercando di trovare
un momento di pace e tranquillita, nei
brevi intervalli serali, sedendomi alla
tavola della mia cucina.

In quei tempi evitavo la sala da pranzo,
troppo impegnativa e lontana dal luogo
di creazione dei miei sogni.

In quei giorni ero fissato con la pasta al
pesto, niente mi toglieva dalla mente
quella voglia, a cui in maniera
masochistica mi rivolgevo per trovare
una sana rivalsa alle mille piccole
vessazioni che il mio lavoro mi
imponeva di disporre a me stesso ed agli
altri.

Non ho mai pensato di essere ridicolo
con le mie fissazioni, oppure poco
marziale parlando di arte culinaria,
poiché nella mie funzioni di comandante
ero intransigente ed efficiente e mai il
mio lavoro era stato inficiato dai miei
sogni, che tenevo nascosti e reclusi nei
momenti vuoti della mia giornata e della
mia casa.

La signora Pina sapeva benissimo come
pigiare il pestello di legno nel mortaio di
marmo, riducendo in poltiglia le foglie di
basilico, 1 pinoli, gli spicchi di aglio e il
sale.

Per poi aggiungere un po' di pecorino,
parmigiano e burro, almeno duecento
grammi.

Mescolati insieme gli ingredienti in una
terrina, diluiva il tutto con un velo di
brodo vegetale tiepido, e alla fine si
aggiungeva al tutto 1'olio.



Finita la preparazione, la signora Pina
conservava la salsa in un vasetto di
terracotta, pronta ad essere usata nel
momento del bisogno con dei spaghetti
di grano duro.

Uscendo di casa sognavo di ritornarvi la
sera tardi e di trovare un profumo
conosciuto, messaggero della pasta al
pesto, abbinato ad un Rossese di
Dolceacqua, un signor vino di antiche
stirpi, prodotto in Liguria sulla sponda
destra del torrente Borghetto.

L'unica bottiglia sopravvissuta doveva
essere stappata almeno un paio di ore
prima del suo consumo, per esaltarne il
carattere franco.

La mattina pranzavo alla mensa, un
pasto frugale che mandavo giu senza
nessun rimpianto, ringraziando Dio per
le occasioni e i1 giorni trascorsi in sua
compagnia.

Il mio appartamentino era dislocato nella
caserma stessa, ed appena giunto al
comando ricevetti una comunicazione
allarmante, si prospettava una irruzione
in una delle basiliche maggiori, la notizia
era confidenziale ed andavano prese le
giuste misure.

Non conoscevo gli ospiti particolari, che
la basilica in quel momento rifugiava,
ma dovevano essere molto importanti,
perché le pressioni furono notevoli,
bisognava porre rimedio alla minaccia.
Decisi immediatamente di rafforzare il
piccolo presidio di guardie palatine
presenti alla basilica e di giungere sul
posto il prima possibile.

Mentre attraversavamo la capitale, mi
domandavo perché i tedeschi volessero
tentare I'impresa, evidentemente
qualcosa di molto grosso bolliva in
pentola, era necessario guadagnare
tempo per permettere il trasferimento dei
rifugiati piu a rischio e se possibile
impedire l'irruzione.

Il problema della fuga dei rifugiati
politici non era compito mio, ma la parte
militare era una mia  precisa
responsabilita.



La fortuna volle che la segnalazione
confidenziale era stata particolarmente
tempestiva, per cui quando giungemmo
sul posto non si era ancora verificato
nessun problema.

Trovai 1 monaci gia informati dell'intera
situazione, allertai l'intero presidio, che
con 1 rinforzi toccava i quaranta uomini.

A questo punto non mi restava che
attendere, evidentemente 1 nostri servizi
informazione e le eventuali divisioni
interne all'alto comando tedesco avevano
prodotto dei buoni frutti, ora era pero il
momento della soluzione.

Mi ritirai un attimo nella cappella e
pregai perché tutto si risolvesse in un
falso allarme, mentre le ore passavano
lente, una certa confusione si era sparsa
ovunque, il tempo veniva sfruttato per
far sparire il passaggio di taluni ospiti.

In vari momenti fui richiamato da falsi
allarmi, ed ogni volta il cuore batteva
all'impazzata, non era la paura, ma
I'incertezza della situazione, tutto mi
appariva come una commedia, c'era una
qualcosa di falso, eppure stavamo
vivendo degli attimi reali.

Il rumore di una colonna meccanizzata si
fece forte, rumori di sportelli e grida di
comando si sentivano ovattati, quando
venne una guardia ad avvertirmi, gia
sapevo che erano venuti.

Bussarono al portone, andai incontro
all'ufficiale tedesco, il quale in breve mi
fece presente che aveva l'ordine di
compiere una perquisizione all'interno
della basilica e del convento, io rilevai
l'extraterritorialita dell'intero complesso,
ma lui fu irremovibile, chiedendomi di
collaborare, affinché si evitasse un
inutile spargimento di sangue.

Presi tempo e gli dissi che avrei richiesto
istruzioni, lui mi rispose di fare in fretta
perché non avrebbe aspettato per molto,
solo dieci minuti e poi avrebbe dato
l'ordine d'assalto.

Telefonai alla curia, rispose il preposto,
al quale chiesi istruzioni precise in
merito al comportamento da adottare, la
risposta fu: "Fate il vostro dovere fino in
fondo!".



Il significato della frase era alquanto
generico, comunque fosse andata, bene o
male, chi avesse dato le istruzioni non
poteva essere rimproverato di nulla.

Il dovere, qual'era il mio dovere?

Evitare una strage oppure opporsi con le
armi  fino all'imponderabile scontro
armato?

Se riattaccando avevo trovato, in un
primo momento un energetico stimolo a
continuare verso la linea dura, ora
ripensandoci 1 dubbi aumentavano, e la
parola dovere rintronava nella mia testa,
ingigantendosi sempre piu.

Il padre superiore si fece vicino e
guardandomi fisso mi rivolse uno
sguardo di speranza, gli comunicai
l'intenzione dei tedeschi di prendere
d'assalto il convento, sembrava che
accettasse il martirio come una forma di
purificazione, gli chiesi se gli ospiti
particolari fossero in salvo, mi rispose
pacato:

"Solo Dio lo sa!".

Se doveva essere quello che Dio aveva
deciso che fosse, allora pensai che fare il
mio dovere fino in fondo, significava
difendere il complesso religioso ¢ le sue
istituzioni.

I minuti passavano e non volevo
interrompere il flusso delle idee, feci
schierare gli uomini nel cortile e dissi
solo due parole.

"Comportiamoci da soldati!".

Aperto il portoncino, feci sfilare la
guardia palatina e la schierai con
manovra da caserma su due righe nel
sagrato antistante la basilica, su terreno
della Santa Sede.

Feci inginocchiare la prima riga, mentre
la seconda restava in piedi dietro di loro,
diedi l'ordine di imbracciare 1 fucili
Remington e di inserire la pallottola in
canna, ora restava solo l'ultimo fatale
rito.

A quel punto mi feci incontro
all'ufficiale tedesco e gli comunicai, che
se loro avessero tentato di assalire quel
territorio della Santa Sede, io avrei dato
l'ordine di aprire il fuoco.



L'ufficiale mi guardd come se fossi un
pazzo e mi chiese se sapessi cosa
significasse questa eventualita.

Risposi lentamente che sarebbe stata la
nostra e la loro morte.

La prima salva dei nostri vecchi fucili li
avrebbe falcidiati, poi sarebbe venuta la
replica dei loro piu moderni fucili
mitragliatori, ma ogni colpo dei
Remington andato a segno, avrebbe
aperto dei grossi buchi nelle loro candide
uniformi.

Stavolta tocco all'ufficiale andare a
chiedere istruzioni, passarono diversi
minuti, nei quali i due opposti
schieramenti si confrontarono in un muto
silenzio, mentre io ero ritornato tra la
mia gente.

Poi improvviso venne l'ordine tedesco di
rompere le righe ed in pochi minuti, le
truppe furono incolonnate e caricate sui
camion, dopo poco il sagrato era vuoto.
Dalla mia bocca usci il grido soffocato
di: "Viva il Papa re!".

Tornando a casa, a tarda sera la signora
Pina mi fece trovare la mia pasta al
pesto, e per secondo un piccolo filetto di
bue alla griglia con frittelle di cavolfiore
lessato, bietole tritate e prezzemolo
sminuzzato, avvolte in una magnifica
pastella, fatta mescolando farina, latte,
acqua della fonte Egeria, burro, uova e
noce moscata.

Per concludere, la signora Pina mi fece
felice preparandomi in un recipiente ben
caldo del cioccolato amaro in polvere,
aggiungendo un bicchiere d'acqua, dello
zucchero, quattro tuorli d'uovo battuti,
gli albumi montati a neve ed un
cucchiaio di fecola di patate.

Il tutto versato in una terrina imburrata e
spolverata con del pangrattato, dopo
trenta minuti l'odore ed il sapore mi
facevano ricordare quella serata, senza
dimenticare il bicchierino di Malvasia di
Lipari, che venne a concludere la mia
giornata.



