Back to
Istituto Romeno’s Publications
Back to Homepage
Annuario 2004-2005
p. 509
Mircea
Eliade e l’eterno ritorno … a Venezia
Corina Gabriela
Bãdeliþã,
Università degli Studi “Al. I. Cuza” di Iaºi/
Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica di
Venezia
No ghé a sto mondo, no, città più bella!
(Riccardo Selvatico[1])
Ci siamo avvalsi di questo motto –
che apre uno degli appunti[2]
di viaggio del giovane Mircea Eliade, noto scrittore, orientalista e storico
delle religioni romeno – per imbarcarci da subito, riprendendo un po’ della
smisurata curiosità che lo caratterizza tanto, in un viaggio immaginario
in compagnia di alcune sue pagine che testimoniano dei luoghi in cui fu portato
dai “punti cardinali del cuore”[3].
Furono innumerevoli i luoghi che
visitò, tanto da coprire tre continenti: l’Europa, l’Asia e l’America.
Gli altri li conobbe bene, non dal vivo però, ma solo grazie alle sue
appassionate esplorazioni come storico delle religioni. Rifacendoci ad un
sintagma coniato da Cesare Pavese, possiamo asserire che, per Eliade, viaggiare
fece parte del suo “mestiere di vivere”. Egli non si lascia mai sfuggire
l’occasione di esaltare l’importanza del viaggiare: “Un viaggio è,
sempre, un invito a pensare. Si pensa più vivamente, più
intensamente e più spontaneamente viaggiando che non nelle più
concentrate ore di biblioteca. Il viaggio fa scoprire nuove antenne allo
spirito di osservazione, potenzia l’interesse per il mondo esteriore e nello
stesso tempo facilita il raccoglimento, anima la vita interiore. […] Un viaggio
stimola tutte quante le facoltà interiori: ti rende più attento
alla vita che ti circonda, più generoso, più fiducioso nella
gente”[4].
Per giunta, lo scrittore-studioso romeno vede
p. 510
nel viaggio lo strumento più sicuro per procurarsi
la felicità: “In fondo – ci spiega – la gente si mette in viaggio per
dimenticare se stessi. […] Dimenticare se stessi: ovvero sospendere la
problematica di quel momento spirituale, rinunciare ai tropismi e agli
automatismi di tutti i giorni, fuoriuscire da te stesso”[5].
Mircea Eliade fu un ottimo viaggiatore nel vero senso della parola, perché
seppe viaggiare appassionatamente lasciandosi guidare dai suoi sensi ben
affilati, dalla sua instancabile curiosità, dal suo spirito di acuta
osservazione, dalla spontaneità dei sobbalzi di cuore, dal suo grande
gusto per l’avventura. Dopo aver letto alcuni degli appunti di viaggio, il
filosofo romeno, Constantin Noica, fece un’osservazione che a Mircea Eliade fu
molto gradita: “Non credevo che fossi un così buon viaggiatore. In fondo, sei il primo viaggiatore romeno” (corsivo di Mircea Eliade)[6].
La “traiettoria vitale e culturale”
di Mircea Eliade, quindi, è cosparsa d’innumerevoli località del
mondo. Tra queste, un posto di particolare rilievo lo occupano le città
italiane e fra loro, in special modo, la “sublime”[7]
Venezia, alla quale rimase particolarmente affezionato e nella quale
ritornò più volte poi, ma tuttavia sempre meno di quanto avesse
desiderato. Dobbiamo essergli grati per aver rubato qualche ora alle sue
camminate nel labirinto delle calli o lungo il reticolo dei canali per
ritirarsi, “spossato dopo aver visitato tanti musei e dopo aver passeggiato per
tutta la città”[8]
in una stanza d’albergo o in un caffè bar e condividere con i lettori le
sue impressioni di viaggio.
Quello che ci proponiamo è di
raccogliere e di restituire alcuni scorci dei suoi incontri veneziani, a
cominciare dalle freschissime e dettagliate descrizioni dei primi tre soggiorni
lagunari fino alle occasionali ma affascinanti annotazioni disseminate nelle Memorie, nel Jurnal, nelle pagine di corrispondenza e altrove, per proporvi una
Venezia così come essa fu recepita e immortalata da un perspicace,
sensibile ed esperto viaggiatore, nonché per rivelarvi, come ha accortamente
notato l’esegeta Zoe Dumitrescu–Buºulenga: “qualcosa del profilo di
modernità dello spirito di Eliade, del suo non-conformismo di fondo,
della ricerca insaziabile del nuovo nelle pieghe più nascoste del
pensiero”[9]
[trad. ns.].
p. 511
Ci accingiamo, or dunque, alla
scoperta dei suoi primi tre, seppur brevi, intensi e ben documentati soggiorni
veneziani, attraverso la lettura degli articoli di giornale[10]
dedicati alla città della laguna: Evadãri
pascale: Veneþia (I, II, III) / Evasioni pasquali: Venezia (I, II, III –
aprile 1927)[11];
Toamnã veneþianã (Pagini dintr-un Jurnal
sentimental) / Pagine da un diario sentimentale. Autunno veneziano
(settembre 1927)[12] e Pe via Garibaldi / In via Garibaldi (5
aprile 1928)[13].
Ecco un piccolo assaggio del Diario italiano così come esso
è stato sintetizzato da Sergiu Tofan[14]:
“Il Diario italiano registra impressioni
di ogni tipo. Questo diario è pieno di irritazione verso i visitatori
frettolosi di molti musei e monumenti. Ironizza l’erudizione della Guide Bleu o del Baedeker, l’entusiasmo dei semidotti davanti alle opere solo dopo
averne scoperto gli autori, le false emozioni. Lo affascina il passato e i
misteri di Venezia […]” [trad. ns.]. Ora, però, cerchiamo di addentrarci
nella lettura e lasciarci in balía delle immagini che sfileranno davanti ai
nostri occhi grazie al talento descrittivo dello scrittore.
Il suo primo incontro con Venezia fu
occasionato dal viaggio in Italia organizzato dal suo ex liceo “Spiru Haret”
nella primavera del 1927. Ci si presenta un Mircea Eliade avido di avventurarsi
nelle città dai nomi favolosi, di parlare per la prima volta l’italiano
(lingua che imparò da solo per poter leggere i libri del suo amatissimo
scrittore, Giovanni Papini), di frugare nelle librerie e negli antiquariati in
cerca di libri inaccessibili a Bucarest e soprattutto di incontrare alcuni
degli scrittori con i quali teneva corrispondenza.
Vissuto con tutto l’entusiasmo e la
sete di conoscere dei suoi vent’anni, questo è il viaggio che lo fa
innamorare per sempre dell’Italia e in particolar modo, di Venezia e che
desterà in lui la voglia di ritornarci una volta, due, tre,
ogniqualvolta gli sia possibile. “In verità, questo primo viaggio in
Italia mi è rimasto nella mente quale il più lussuoso e il
più perfetto viaggio della giovinezza”[15],
“d’allora in poi non ho più dimenticato l’Italia”[16].
La prima cosa che ci conquista
è l’intensità dell’emozione che riempie i cuori degli studenti
romeni all’avvicinarsi a Venezia, il loro scrutare l’orizzonte per intravederla
almeno, l’impazienza di arrivarci e la genuinità con la quale il giovane
Eliade
p. 512
riesce a trasmettere tutto ciò: “Ognuno pensa a
Venezia, alle gondole, alla laguna, ai mandolini, allo spuntar della luna … E
adesso Venezia è vicina. Il mare ci circonda da tutte le parti. Onde
torbide, gialle. Scorgiamo i primi edifici bui. La nostra carrozza è
l’ultima”[17].
Arrivato a Venezia, il ritmo diventa
incalzante, restringe il punto di vista: “La prima gondola… La seguo con gli
occhi. Venezia, il sogno dei nostri sogni[18].
Sto pensando come possono vivere i veneziani accanto a tanti ricordi. Cerco con
lo sguardo il gruppo. Incontro uomini
che passano indifferenti. I facchini aspettano sul molo il vaporetto con passeggeri. Sole. Corro dietro gli altri” (p. 26).
Con evidente bravura, in un solo colpo coglie grosso modo la realtà
veneziana, inserendo anche, di sfuggita, due considerazioni di sfumatura
esistenzialista che troviamo riprese più avanti nel testo quando dice:
“Le nuove luci che la città diffonderà nella mia anima mi fanno
paura. Ho la sensazione che sto per smarrirmi per ritrovarmi. Ma adesso sono un
altro. Tristezza, sorrisi, infinito dolore, estasi. E la gente scorre per le
vie verso Piazza San Marco. E nessuno
sembra essere commosso” e rispettivamente: “Molti secoli fa, forse, lì
sono capitate cose misteriose. Il sangue e i ricordi chiamano l’anima e la disfanno.
Dalla vita del giorno sorge un’altra vita che pesa” (p. 27). Sono due spunti di
non indifferente importanza sui quali riteniamo necessario soffermarci.
A un primo livello di lettura, nel
primo caso si tratta della contrapposizione tra se stesso che vive ogni attimo
nella città lagunare a massima intensità e la gente che scorre,
affatto commossa, indifferente; nel secondo, invece, ci appare un Eliade
colpito dall’opprimente quantità di storia che sta racchiusa entro le
mura di orgogliosa nobiltà di Venezia nel tentativo di trovare una via
di scampo. Già questo di per sé è molto affascinante. Se si
è attenti, però, si possono cogliere alcuni spunti che si
ritroveranno con una certa ricorrenza nella futura opera eliadiana. Prendiamo,
per fare un esempio, la novella Dalle
zingare (1969). Anche lì c’è il sole, c’è lo
smarrimento, c’è tutto un susseguirsi di avvenimenti e sensazioni forti
che dovrebbero portare ad una rinascita. Alla fine il protagonista è un
altro. Questo è lo stato di cose che precede e accompagna
un’iniziazione. Ogni viaggio può avere anche funzione iniziatica: “Un
viaggio promuove l’interesse intimo per la gente e per la cultura, rinfresca lo
spirito critico, potenzia l’attenzione alla vita circostante”[19]
[trad. ns.]. Il giovane Eliade se ne rende subito conto e comincia già
ad avvertire le trasformazioni che ne trarrà in seguito a questa catarsi
di tristezza, sorrisi, infinito dolore, estasi. Ma è anche vero che non
tutti sono capaci di percepire quelle che egli chiamerà poi
“realtà epifaniche”, le realtà che per un attimo ti svelano il
segreto per poi ritornare ad essere semplici realtà. Eliade ne è
in grado, perché non si abbandona alle false emozioni come la stragrande
maggioranza dei turisti che scorrono indifferenti fingendosi commossi solo
davanti ad un capolavoro descritto nelle guide turistiche per fare bella
figura. No, egli è attento ad ogni segno, potenzialmente
p. 513
rivelatore: un suono di campana, un mosaico, un gesto, un
sorriso. Non si stanca mai di scoprire, di pensare, di interpretare: “Medito
sulle mie impressioni con dolorosa premura. Mi sforzo di rendere frizzante il
mio spirito critico” (p. 27). Ora, meditiamo a nostra volta sulle
considerazioni del giovane Eliade sui ricordi, i misteri, la storia, il passato
di Venezia e sul suo meravigliarsi della convivenza dei veneziani con tutto
questo. Se ne sente attratto e nello stesso tempo sopraffatto. C’è
storia dappertutto, una storia secolare, stracolma di misteri. La spiegazione
che si dà può sembrare banale, ma non lo è: “I veneziani
non avranno forse mai conosciuto la realtà. Non ci avrebbero potuto
vivere” (p. 27). Nei suoi futuri libri di specialità, e non solo, lo
ritroveremo spesso preoccupato del “terrore della storia”. Secondo lui, il
passato è troppo ingombrante perché ci consenta di vivere il presente,
di goderci l’attimo. Per questo svilupperà la teoria della rigenerazione
dell’uomo attraverso l’abolizione del tempo ovvero dell’incipit vita nova. Il consiglio che dà all’uomo moderno
è quello di trascendere la storia, di sbarazzarsi dei condizionamenti
del passato, di sopprimere tutti i vincoli con sé o con gli altri, per poter
riconquistare la genuinità che si aveva “nell’attimo aurorale, nell’illo tempore degli inizi”[20].
Quindi, in queste pagine giovanili, abbiamo un’anticipazione dell’insigne
storico delle religioni e scrittore di prosa fantastica, Mircea Eliade.
Inoltrandoci nella lettura, ci
imbattiamo in quelli che Zoe Dumitrescu–Buºulenga chiama “terribilismi
giovanili” ossia “la paura di una reazione conformista”[21]:
“Cosa scrivere ancora, senza ripetere i cliché fatti per fidanzate e
adolescenti innamorati?” (p. 27). Egli è sempre in cerca di
originalità, di autenticità. “A Venezia ci sono canali, gondole,
musei. E Piazza San Marco. Su tutto
questo è stato scritto in tutti gli appunti di viaggio. Da moltissimo
tempo.” (p. 30) Allora, di che cosa scriverà? Ad esempio, Eliade
sorprende con sensibilità ed eleganza, forse anche con un pizzico di
birichineria, i sussulti di vita che animano l’intricatissima ma ammaliante
topografia urbana. Nelle stradine buie “coppie sognano in pieno giorno i tempi
quando il Doge si fidanzava con il Mare”, mentre “due giovani nordici […] si
scordano attimo dopo attimo la luce elettrica... Per le vie più larghe,
i venditori hanno esposto le loro merci sulle bancarelle di legno. Le donne si
soffermano e iniziano i mercanteggiamenti con voci diventate rauche a causa del
vento” (p. 27) Non vi è niente che gli sfugga. Altrove, nel suo Giornale, Eliade confesserà “di
preferire i diari in cui abbondano le osservazioni insignificanti, la relazione
di una visita banale, piccole seccature, sogni, illusioni, che mostrano come
l’autore scriva il diario anche per sé stesso”[22].
Questi sopraelencati non sono gli unici attimi di vita in diretta. Eliade dedica
sufficiente spazio al gruppo di ragazze veneziane che accolse gli studenti
romeni alla stazione, accompagnandoli poi dappertutto. Ne è, a dir poco,
piacevolmente impressionato. Dichiara che tra di loro c’è stata una
simpatia immediata e comunicativa e che le ore passate nella
p. 514
loro compagnia sono state le più preziose: “Le
veneziane tentano le anime e scatenano l’entusiasmo” (p. 30).
Un’altra cosa che lo colpisce
è il suono delle campane veneziane. L’incantevole tocco di bronzo lo
raggiunge nei momenti centrali di questo suo primo soggiorno veneziano aprendo
le vie del suo spirito. La musica delle centenarie campane sembra essere in
sintonia con i suoi stati d’animo. A volte la storia che suonano è
festosa, come in questo caso, altre volte è malinconica e altre volte
ancora è addirittura lugubre. “Campane cominciano a suonare. Le sento
vicine, sempre più numerose, più sonore. Si sollevano dai cortili
coperti di muschio verde e dondolano al di sopra dei palazzi con colonnati
grigi” (p. 28).
Una così grandiosa ouverture annuncia un altrettanto
grandioso spettacolo. Pur rischiando di cadere nel banale, non può
trattenersi dal descrivere il tuffo al cuore che prova al suo primo incontro
con la vastità della Piazza San Marco: “Vado per una stradina piena di
vetrine. Qualche passo, alla ricerca di un’uscita”. Le frasi brevi, ellittiche
anticipano il lungo fluire di emozioni che segue: “Eppoi, gli sguardi si
dissipano di colpo, rabbrividendo. Piazza
San Marco. Tutti gli album la illustrano, la si trova anche sui manuali di
storia, di geografia. Però non l’ho riconosciuta”. È così
bella nella realtà che ci si sente smarrito, inebriato di tanto
splendore, se la gode a rilento. È del tutto assorto: “Ho fatto lentamente
il giro, con lo sguardo, sulla Chiesa, sul Campanile, sui due palazzi. Mi
urtavano veneziani bruni ed eleganti, senza arrabbiarsi. […] Quattro cavalli di
bronzo vegliano sulla Basilica, su, all’ingresso. Mi sono reso conto che li
stavo guardando […]” (p. 28).
Con il prossimo brano illustreremo
la sua abile gestione dello spazio e del tempo, espediente a lui molto caro e
molto sfruttato nella futura prosa fantastica. Il lettore segue le immagini
registrate dallo sguardo ardito del ventenne Eliade, un giovane curioso e
appassionato che non tralascia niente: guarda in alto, in basso, accelera e poi
rallenta per cogliere dei primi piani stupendi, si guarda intorno e poi si
ripiega su stesso per aggiungere ai commenti una sana dose d’ironia. È interessante
seguire l’altalenare del punto di vista tra lui e gli altri. “Intorno a me i
passanti compravano cartocci di granturco – una lira – e aspettavano che i
colombi si sedessero sulle loro mani. Il sole faceva fiorire sorrisi oppure
increspare sopracciglia. Le coppie consultavano la Guide Bleu, compravano biglietti per poter salire sul Campanile e
si univano ai gruppi pronti per essere fotografati. Faccio il giro del Palazzo
dei Dogi, in pietra grigia, con vari ornamenti e statue […]. Nella Guide vengono spiegati tutti gli stili e
i secoli durante i quali fu costruito. La Guide
è preziosa e precisa. È in grado di offrire in ogni momento
un’erudizione sufficiente per «fare ottima figura»” (p. 28). Da queste ultime
parole si evince la sua disapprovazione nei riguardi delle guide turistiche. Su
questo argomento infierirà di più nelle righe che seguono:
“Visitare Venezia con la Guide in tre
giorni è stupido. Possono essere memorizzati molti ed interessanti nomi,
titoli di quadri, dati. Però è stupido. Il museo per se stesso
non può richiamare l’attenzione. Il Baedeker
elimina anche l’ultimo residuo d’emozione estetica immediata che possono ancora
suscitare le pinacoteche” (p. 28). Benché nella pagina precedente abbia
affermato: “queste sono semplici note di viaggio. E non è permessa una
troppo imbarazzante sincerità […]”, questa volta si concede un lampo di
lodevole franchezza quando dichiara: “Senza la Guide faccio molta fatica a distinguere gli stili del Palazzo e
ignoro ancora molti autori del Rinascimento veneziano. Perciò queste
note di viaggio
p. 515
saranno così poco erudite” e conclude: “Preferisco
le sensazioni immediate”[23]
(p. 29). E infatti, questi suoi appunti di viaggio traboccano di emozioni, di
sensibilità, di genuinità. Sono “le reazioni dell’anima giovane,
della mente curiosa, irrequieta, avida di novità e di freschezza,
all’incontro con l’Italia”[24]
[trad. ns.].
La sua giovinezza si riflette anche
nello stile dall’andamento energico, vivace. Per assicurarsi che le sue note di
viaggio non siano affatto noiose e per dar loro un tocco in più di
verosimiglianza, le condisce di dialoghi, fonte di umorismo e derisione, scorci
di una Commedia Umana:
“Arriviamo nella sala della Madonna del Bellini. Tutti se n’erano
informati la sera prima sulla Guide bleu.
— Ah … Bellini?! Lo conosco,
senz’altro; il primo del Rinascimento veneziano …
— Guarda quanta tenerezza …
— Stupendo!!
Il moldavo ci raggiunge. Socchiude
gli occhi, si avvicina alla tela, se ne allontana e fischietta per dispetto.
— Ohè, ma come sono brutte …”
Sulla visita all’Accademia delle
Belle Arti, dalla quale abbiamo tratto il dialogo di sopra, non si sofferma
molto. Nomina tre tele: Cristo in croce
di Murano, Miracolo di San Marco – La
liberazione dello schiavo di Tintoretto e La morte di Rachele di Cignaroli. Di quest’ultimo fa una bellissima
descrizione nella quale i sentimenti prendono di nuovo il sopravvento: “Un
bambino piange, con gli occhi socchiusi, appannati dalle lacrime. Il suo viso
è rosso come il fuoco. Un’ombra dolce, calda gli scivola dalle palpebre”
(p. 29).
In ogni modo anche la tela di
Tintoretto deve essergli rimasta impressa nella mente o forse nel cuore poiché
anni più tardi, nell’estate del 1937, diretto a Berna dove andava a
trovare Lucian Blaga, si ferma a Venezia appunto[25]
per visitare la mostra di Tintoretto[26].
In questa occasione fa un’analisi più dettagliata delle sue opere con
molti rinvii anche alla letteratura. Palesa un interesse particolare al
concetto di miracolo nella pittura di Tintoretto, all’“intervento diretto di
una forza sovrannaturale che, tuttavia, non trasfigura il mondo reale
circostante” (p. 93). Mircea Eliade aveva adoperato questo tipo di fantastico
nella sua novella Domniºoara Christina,
ma confessa con amarezza che i critici la valutarono non riuscita proprio per
colpa del suo “realismo”, non essendo loro a conoscenza di questo antichissimo
concetto popolare del miracoloso.
Chiudiamo questa parentesi, ma
rimaniamo sempre nel mondo dell’arte per dare spazio al viaggiatore Eliade che osa
finalmente sfogarsi con il suo diario e confessare il
p. 516
tumulto di emozioni che gli travolsero l’anima davanti
alla Madonna del Sassoferrato, nella
Chiesa di Santa Maria della Salute. “Un quadro piccolo, umile, sopraffatto
dalla superficie di un quadro giovanile di Tintoretto. La Madonna china
dolcemente la testa. Tutto qua. Mi sono fermato a lungo e forse mi sono passate
per la mente molte cose che avevo dimenticato e forse la mia anima si è
rammaricata e ha sorriso e ha radunato tutta la sua sofferenza e l’ha repressa
nel profondo del cuore e ormai nessuno la conosce. Ho rimpianto un’unica cosa:
che la Madonna del Sassoferrato fosse
un quadro celebre. Perciò non mi sono mostrato commosso. Figurava in
tutte le Guide” (p. 30). L’ultima
testimonianza che abbiamo riportato ci fa sorridere perché possiamo indovinare
i ragionamenti del nonconformista Eliade – terrorizzato dall’idea di essere
inserito nella massa dei visitatori che esibiscono sentimenti finti, che
“ammirano, sforzandosi di sembrare trasfigurati dall’emozione” (p. 29) – i
quali devono averlo spinto a un’ostinata autocensura.
Nonostante il giovane Eliade voglia
apparire maturo, dotato di un pungente e inconfondibile spirito critico, non ha
ancora la sicurezza e la disinvoltura di cui farà prova pochi mesi dopo,
durante il suo secondo e terzo viaggio a Venezia. Si nota una certa
riservatezza nelle sue asserzioni: afferma mettendo in dubbio (sono abbastanza
frequenti le frasi sotto il segno del ‘forse’; per esempio, si veda sopra il
brano sulla Madonna di Sassoferrato),
esclamando sottovoce (“Venezia, il sogno
dei nostri sogni”) o domandandosi in maniera retorica (nella Piazza San
Marco: “Come potrei sapere tutto ciò che provavo e pensavo in quei
momenti?”), altre volte si rifugia nell’uso della prima persona plurale come se
parlasse a nome della memoria collettiva (“Ricordiamo tutto questo navigando
sul canale”). Secondo la pertinente osservazione di Zoe Dumitrescu–Buºulenga,
tuttavia, nel giovane Mircea Eliade si nota un talento incipiente nel raccontare
e nel descrivere: “la penna / il talento di scrittore si tradisce già da
adesso, soprattutto nella registrazione delle particolarità del
paesaggio veneziano”[27]
[trad. ns.]. Ve ne proponiamo un breve saggio: “Da Rialto al Lido il vaporetto
ci mette tre quarti d’ora. Usciamo in mare. Il Palazzo dei Dogi e il Campanile
spiccano ancora grigi. […] Onde verdastre, calme si inseguono, avanzano, e
scorrono stanche, setacciando sabbia. Aspettano. Al ritorno il sole tramonta
accanto alla città. Nuvole ripiegate diventano violacee e rosse come il
sangue. Si sente, sopra le acque, l’eco delle campane. Di fronte alla Riva degli Schiavoni galleggiano
gondole. Ci avviciniamo. Cominciano a distinguersi dei passanti sulla riva.
Saliamo sul Campanile. Con lo sguardo abbracciamo l’intera città” (p.
30).
Venezia è la città
ideale, perché può accontentare tutti i gusti e tutti i bisogni. Ci si
trova bene sia quando si è molto felici e si ha voglia di festeggiare,
sia quando si è molto infelici e si ha voglia di ritirarsi in disparte.
Finora Venezia gli ha generosamente svelato il suo lato solare, in tutta la sua
inesauribile effervescenza: turisti, piccioni, sorrisi ammalianti, monumenti,
musei, piazze, calli affollate. Adesso, però, prima che egli parta, la
città lagunare scopre anche l’ultimo tesoro: il suo silenzio notturno
che permette alle ombre del passato di riaffiorare dall’acqua, da dietro le
mura, dall’anima. È l’ora della
p. 517
riflessione, dell’immancabile viaggio nell’intimo[28].
“Con la gondola sul Canal Grande verso San Marco. Notte tiepida, di luna.
Combattiamo a fatica contro la malinconia. Un amico ha voglia di cantare.
Riusciamo a impedirglielo. Non si vedono luci. I palazzi sfilano, uno dopo
l’altro, silenziosi, le onde si alzano sui gradini di marmo. […] Preghiamo il
gondoliere di passare per i canali laterali. Sensazioni sconosciute ci turbano.
Stiamo zitti nel buio. […] Ognuno di noi è rimasto solo con se stesso.
Nella mente di ciascuno si agitano altri pensieri” (pp. 30-31). Il passaggio
sotto il Ponte dei Sospiri lo fa ritornare indietro nel tempo, alla visita
delle prigioni del Palazzo Ducale. Sono righe di particolare bellezza perché
colgono l’intensità con la quale i giovani vivono ogni momento, la loro
capacità ancora inalterata di reagire subito a stimoli di qualsiasi
natura e di trarne delle conclusioni (qualcuno ha detto che diventiamo quello
che percepiamo), ma al tempo stesso esse sottolineano anche la loro
capacità quasi istantanea di riprendersi e di andare avanti con
ottimismo: “Eravamo usciti alla luce impalliditi. Avevamo guardato il sole con
altri occhi. Avevamo il fiatone. E, dopo, ce ne siamo scordati” (p. 31).
A mezzanotte un ultimo sguardo alla
Piazza. È arrivato il tempo di congedarsi. La tristezza che ognuno si
porta addosso è troppo grande e non può essere superata neanche
con un disperato sforzo di sembrare allegri. Dopo tanti giorni trascorsi nel
grembo della città, ormai i giovani viaggiatori sanno ascoltare e
comprendere le voci di Venezia, è nata un’intima complicità tra
di loro: al rimprovero sonoro della campana si trattengono immediatamente.
Sembra che anche la città soffra per la loro partenza. “Guardiamo a
lungo la Basilica di San Marco, il Palazzo e il Campanile. Forse per l’ultima
volta. Passerà forse molto tempo senza rivederle. Quando ci decidiamo a
rientrare, evitiamo di guardarci. Proviamo a scherzare. Ma ce lo impedisce
l’eco di una campana. E pensiamo che forse Eminescu non si è sbagliato[29].
Raccoglimento …” (p. 31).
Gli appunti di viaggio del suo
secondo e terzo soggiorno veneziano – nell’autunno del 1927 e, rispettivamente,
nella primavera del 1928 – rivelano una ovvia maturazione del suo stile, del
suo sentimento estetico e anche di se stesso. Rispetto ai primi, che
registravano con una certa discontinuità le percezioni spontanee di un
giovane dallo sguardo vivace e dall’anima esaltata al primo contatto con il suo
“sogno”, questi altri sono più raffinati, più sciolti, più
scorrevoli, più arditi: “Cerco lo strano piacere delle sorprese. Non ho
paura di esclamare, di sorridere apertamente, di congratularmi precipitosamente
nel mio povero italiano fiorentino. Non penso a nulla; ammiro, mi esalto,
corro” (p. 47).
Scartati i terribilismi giovanili,
Eliade dà più spazio alla sua sensibilità accresciuta
dall’esperienza. Incuriosito e affascinato egli stesso delle nuove e intense
sensazioni che prova alla vista dell’inesauribile spettacolo veneziano, cerca
di renderle quanto più
p. 518
espressive, avvalendosi del suo talento ormai
sperimentato: “Come dirtelo? Dirti che Venezia è verde, verde e che gli
occhi delle veneziane sono torbidi, torbidi e che il cielo e la mattina sono
come una pace nella vigna dopo che i bambini si sono allontanati? E San Marco –
oro colato su gradini di marmo freddo? Si alzano foglie da cortili ignoti e
scivolano poi sul canale che le porta lungo il molo e con esse le tristezze, le
tristezze …” (p. 47).
Vi sono associazioni d’immagini
sorprendenti e ingegnose, queste pagine non sono più semplici note di
viaggio, ma hanno una loro individualità e validità estetica. Il
viaggiatore Mircea Eliade è immedesimato con lo scrittore, uno scrittore
veramente abile: “Torno a Lido. Ho rivisto il cimitero con porte grigie e con
cipressi numerosi, alti, addolorati perché le loro ombre non riparano il mare.
E il mare è verde, la spiaggia è diventata fresca e vento salato
soffia in una Venezia autunnale” (p. 48).
Zoe Dumitrescu–Buºulenga mette in
risalto l’originalità e l’intuizione di Mircea Eliade nel descrivere il
paesaggio veneziano: “Sembrava che Eliade penetrasse nel subconscio collettivo
di quel mondo in cui si sbattono i ricordi di una grandiosità
tramontata, ma la cui agonia genera una sensualità espurgata sia dalla
violenza che dalla morbosità. […] è riuscito a dare un’immagine
del tutto nuova all’estinzione della città lagunare”[30]
[trad. ns.]. Aggiungiamo che è impressionante la delicatezza con la
quale parla dell’agonia, quasi volesse proteggerla; richiamiamo l’attenzione
sui due verbi che usa: ‘covare’, ‘vezzeggiare’. Ne parla come se si trattasse
di una persona e ne ritrae in maniera magnifica la dualità: “La
nostalgia veneziana non ha confronto; il sentimento tragico dell’agonia si
ritrova dappertutto, nelle mura screpolate, lungo il canale, nelle cupole buie
e riccamente dorate, nei vasi con fiori tristi ai balconi e alle finestre che
il tramonto rinserra. L’agonia di Venezia la sentono tutti tranne i veneziani.
Agonia sensuale e crudele, covata tra i vicoli stretti, turbata in Calle dei fabbri, vezzeggiata in piazza,
tra le colonne ducali, sul molo, sommessa di fronte al mare. Gli stranieri la
constatano e ne sopportano l’oppressione” (pp. 49-50). Per quanto riguarda
Eliade, possiamo dire che è una dolce oppressione, perché, da quanto
abbiamo letto, non si dimostra affatto disturbato. Egli intravede la poesia e
il fascino che c’è in questa peculiare agonia alla volta sensuale e
crudele. Starà appunto nell’agonia il carisma di Venezia? Vivendo con la
consapevolezza dell’estinzione, seppur lontana, si tende a godere con
avidità ogni attimo di vita. Anche la nostalgia[31]
lagunare è per il viaggiatore Eliade un’esperienza speciale, quasi
spirituale, perché lo invita a ripiegarsi su se stesso, a guardarsi nell’intimo
dell’anima; ha una funzione rivelatrice, epifanica. Lo fa diventare più
ricettivo a quello che c’è fuori e dentro di sé, sebbene a volte faccia
male. La ricettività è quello che serve a Venezia, perché ci sono
molte cose ancora impensabili da scoprire. Lo dice Eliade stesso: “Ognuno
assaggia e apprezza soltanto uno squarcio della sua bellezza ampia, fervida,
che affronta infaticabile il tempo. […] Ma Venezia – femminile e autunnale –
è complessa. Quelli che si soffermano alla nostalgia e ai musei non la
conoscono” (p. 50).
p. 519
La complicità tra Eliade e
Venezia è tale che ormai lei
assume per lui le sembianze e gli atteggiamenti di una donna. “Il sole, la luce
dei canali, le mura e le donne offrono una moltitudine di sfumature. […]
Venezia è diversa e capricciosa come una donna. La sua vita stessa,
fatta di lotta virile contro le avversità della storia e di esaltazione
femminile dei vizi, è una contraddizione …” (p. 51). Sì, è
vero, “Venezia è sensuale per se stessa” (p. 50), il suo fascino
può far innamorare persino il più indifferente degli
indifferenti. È altrettanto vero, però, che la “capricciosa” Venezia
scopre tutto di sé solo a chi la sa corteggiare con paziente insistenza. Mircea
Eliade lo ha fatto e per questo, benché egli abbia detto che “la vita di
Venezia – più di quella di ogni altra città italiana – non
può essere spiegata attraverso i libri”, è meglio prendere nota
dei suoi preziosi suggerimenti, perché parla da bravo intenditore e,
soprattutto, da fedele innamorato: “Venezia si gusta in gondola, di sera, sui
canali laterali, verso la piazza San Marco. Oppure al mattino, nel volteggiare
di colombi sulla piazza, o sul Campanile, o di fronte al Ponte, o
all’Accademia, o sui gradini della chiesa di Santa Maria della Salute. È
qui Venezia, ma non tutta.” (p. 50). Così, forse, arriveremo a conoscere
anche noi le “ebbrezze che le parole non proveranno mai a riprodurre” (p. 51).
Sino a quel momento, assistiamo ad una commedia che non ha bisogno di un
canovaccio. Si tratta di una scena di vita quotidiana che si svolge sul
palcoscenico improvvisato di via Garibaldi “la via più larga e la più
vivacemente veneziana” (p. 52). Ne riportiamo solo pochissime righe: “Qualcuno
ha travolto un bambino. I bambini si ammassano e gridano. Giovani senza
colletto e marinai dai berretti sfilacciati protestano in dialetto. Due signori
della latteria sono intervenuti. Una vecchia dal doppio mento comunica i primi
particolari a una donna che allatta un bambino, ad una finestra in un vicolo.
[…] I colombi, che si erano calmati per un attimo, ricominciano. Una coppia
impossibile lecca un gelato. La commessa, felice, guarda il sole. Il sole
riscalda la strada, facendo affrettare i passi e ringiovanire i volti” (pp.
52-53). Colpisce l’accuratezza e l’abilità con la quale registra anche i
minimi dettagli: la scena prende vita davanti ai nostri stessi occhi.
Purtroppo è giunto, un’altra
volta, il tempo di separarsi dalla seducente città lagunare. Anche
questo incontro con Venezia si conclude con il suono delle campane. Ma che
suono! Mircea Eliade rende l’atmosfera con un’intensità da far venire i
brividi. È il suo incontestabile trionfo stilistico e sensoriale.
È una vera e propria esplosione di emozioni irrompenti: “La chiesa
dell’isola di San Giorgio ha annunciato l’inizio; San Marco ha diffuso il
segnale con un lamento tenebroso e riservato. Centinaia di chiese hanno destato
i vicoli, hanno impensierito i passanti. Le campane intrecciavano le braccia al
di sopra della città, accoppiavano i loro suoni, componevano melodie di
un attimo, si ribellavano, si esaltavano, si umiliavano. Un vero genio
sinfonico prendeva forma tra i suoni delle centinaia di insospettibili
campanari, animando Venezia” (p. 53).
*
* *
Negli anni seguenti Mircea
Eliade ritorna più volte a Venezia; non può starsene lontano. Le
poche volte che gli capita di assentarsi troppo a lungo, non esita a rendere
p. 520
manifesto il suo
rimpianto. Questi altri viaggi, purtroppo, non sono documentati così
bene come lo sono stati i primi. Cercheremo di ricostruire la restante odissea
in terra veneziana secondo gli accenni e gli appunti di viaggio ricavati dalle
memorie, dal diario o dalla corrispondenza.
Nel 1931, di ritorno dall’India, fa
uno scalo a Venezia. Lo ritroviamo nella stanza di un misero albergo nei pressi
della stazione, in attesa di soldi da casa che gli permettano di prendere il
treno per Bucarest. Si difende dalla malinconia leggendo i più recenti
libri di Papini, Gog e Sant’Agostino[32].
La sua fortuna cambia nel 1950 quando, a fine maggio, in occasione della
partecipazione alla Riunione Costitutiva della Società Europea di
Cultura[33],
viene alloggiato presso l’ultralussuoso e famoso albergo Bauer-Grünwald il cui
sfarzo lo fa sentire addirittura “un tantino a disagio”[34].
Qui, durante un attacco di tristezza al pensiero che l’ultima volta era passato
per Venezia nel 1937[35]
esclama: “Tutti questi anni vissuti lontano dall’Italia mi sembrano sterili,
perduti …”. Piuttosto che all’Italia, osiamo pensare che egli si riferisca a
Venezia, poiché sappiamo dal suo Giornale
che in Italia era stato un anno prima, a Genova. Anche in quell’occasione aveva
dato sfogo al suo rimpianto: “Ritrovo l’Italia e mi chiedo come ho potuto
lasciar passare tanti anni senza rivederla”[36].
Quest’anno, il 1950, Eliade incontra Evel Gasparini, professore di slavistica
molto appassionato di etnologia. Dev’esser stato un incontro-rivelazione visto
che in una nota del 1957 dice: “Se continuo a venire a Venezia, è anche
per incontrare Evel Gasparini”[37].
Leggendo altre annotazioni sparse nel Giornale,
il 4 settembre 1960 lo incontriamo in un bar di Piazzale Roma mentre aspetta l’autobus
per Padova[38]. La vista
dell’“inevitabile juke-box” gli porta alla mente la gita a Door County e la
cena nel ristorante di Ellison Bay, anch’esso provvisto di una simile
macchinetta. Il 7 settembre 1961 invece, è il giorno in cui acquista
presso una bancarella di libri usati della Piazza SS. Apostoli il libro L’altra metà di Giovanni Papini[39].
Non è un caso che le
interferenze tra Venezia e Papini siano così frequenti. Eliade è
in totale sintonia con Venezia, ci si trova benissimo, è uno spazio
consono alla sua anima. Ed è in questo ambito che egli ama fare le cose
che più gli stanno a cuore; tra queste dedicarsi a Papini. Sempre nel Jurnal Eliade dichiara: “Ogni contatto
con l’opera di Papini rianima le acque sotterranee che mi collegano al passato
– e al paese”[40]. Quindi,
mettendo Venezia e Papini insieme, egli cerca di ricreare un ambiente familiare
che sappia di casa.
p. 521
Il rito continua. Da una lettera del 10 gennaio 1968,
sappiamo quanto segue: “Ho letto a Venezia – e Christinel la sta leggendo – Vita di Papini di R. Ridolfi”[41].
Per Mircea Eliade, quindi, Venezia
è al contempo luogo di visite, di riposo, di divertimento (è
straordinariamente impressionato dell’Otello
di Verdi, rappresentato il 20 agosto 1962 nel Cortile del Palazzo Ducale) e di
fervido lavoro: legge molto e scrive anche. Nella lettera del 12 settembre 1962
indirizzata a Buescu sta scritto: “Quest’estate, ad Abano e Venezia, ho
continuato Amintirile”[42].
Inoltre, Eliade deve aver scritto qui il saggio Papini ºi alte mãrturisiri, poiché la seguente asserzione la si
trova all’interno: “Difficilmente dimentico, soprattutto a Venezia, che sono
anch’io scrittore”[43].
Quale potrebbe esserne la spiegazione? Sarà perché Venezia è il
luogo in cui egli può sognare[44]?
Sappiamo dal Giornale che Mircea
Eliade ne ha bisogno per fare letteratura: “Appena «faccio della letteratura»
mi ritrovo in un altro universo, universo che io chiamo onirico, in quanto ha
un’altra struttura temporale e in quanto i miei rapporti con i personaggi sono
di natura immaginaria e non critica”[45].
Andando avanti negli anni, matura
notevolmente il significato del viaggio per Mircea Eliade. Ormai è
vissuto come vera e propria esperienza transtemporale, di arricchimento
esistenziale. Quando Claude–Henri Rocquet cita lo scrittore, da Frammenti di un diario: “Il fascino del
viaggio non è legato solo agli spazi, alle forme e ai colori – i luoghi
in cui si va e che si percorrono – ma anche al numero di ‘tempi’ personali che
si riattualizzano”, Eliade, per esemplificare, ricorre subito a Venezia:
“Sì, il fatto che visitando Venezia, ad esempio, riviva il tempo dei
miei primi viaggi in quella città … Si ritrova tutto il passato nello
spazio: una strada, una chiesa, un albero … Allora, di colpo è il tempo
ritrovato. È una delle cose che fanno del viaggio un tale arricchimento
di sé, della propria esperienza. Ci si ritrova, si dialoga con colui che si era
quindici o venti anni or sono. Lo si incontra, si torna ad incontrare se
stessi, si incontra il proprio tempo, il proprio momento storico di vent’anni
prima”[46].
Nel Giornale viene descritta una
esperienza simile dell’agosto 1957 vissuta nella Basilica di San Marco, davanti
allo stesso mosaico che lo stregò nel 1927: “Mi sono fermato davanti al
Gesù monumentale, imberbe e luminoso come un arcangelo, e ho sentito che
un ricordo venuto da molto lontano cercava di giungere sino a me quale sono
oggi. Sono rimasto in attesa, affascinato da quel frammento di vita dimenticata
che si dava tanto daffare per farsi riconoscere … e improvvisamente: ci siamo!”.
p. 522
Si tratta della prima visita alla Basilica di San Marco
nel 1927. Allora si è distaccato dal gruppo e vi è entrato da
solo in cerca di qualcosa. “Ero persuaso che dovevo andare a vedere da solo,
senza i commenti della guida, che quello era per me il solo modo di scoprire …
Scoprire che cosa? Non lo sapevo, né me lo chiedevo. Presentivo soltanto che mi
sarebbe stato «rivelato» qualcosa. Ed ecco che fui accolto da quel Cristo in
mosaico, un Cristo che lì per lì non riconobbi tanto somigliava a
un arcangelo. Christos angelos. Uno
dei primi misteri, che a quell’epoca non potevo sospettare e ancor meno
comprendere. […] Di colpo mi sono ritrovato tale e quale nel 1927, ho ritrovato
la stessa oscura attrazione, la stessa stupefazione, gli stessi gesti, quasi
che il tempo si fosse fermato. Mi sono calcato energicamente gli occhiali sul
naso per vedere meglio e ho sentito che quel gesto prolungava un tic della mia
adolescenza, quando la vista mi calava a un ritmo troppo rapido perché potessi
starle dietro con le lenti correttrici. E poi, un altro gesto perduto da tempo,
ho incrociato le braccia dietro la schiena …”[47].
Un altro incontro con il passato avviene il 4 settembre 1967 quando durante una
gita in motoscafo sulla laguna si scatena il temporale[48].
Nebbia. Fulmini. Eliade rivive la tempesta sul Mar Nero avvenuta durante uno
dei suoi giovanili viaggi estivi in cui per poco non aveva perso la vita.
A questo punto bisogna dire che non
siamo venuti a conoscenza di ulteriori note riguardanti Mircea Eliade a Venezia.
Perciò concludiamo questo viaggio nella città lagunare in
compagnia di Mircea Eliade, anche perché, secondo lui, se si viaggia troppo,
senza sosta, si rischia di diventare dei vagabondi: “A questo momento di
avventura e di evasione da se stessi [bisogna] che corrisponda assolutamente un
lungo periodo di letargo, di lavoro sodo e continuo. Altrimenti rompiamo il
ritmo, e arriviamo ad essere dei vagabondi …”[49]
[trad. ns.]. Però, prima di finire l’avventura, diamo un’altra volta la
parola a Mircea Eliade, senza aggiungere altro: “A Venezia ci si può
andare per un giorno, o starci un anno; la stessa allegria sfrenata ti avvolge
scendendo i gradini della stazione verso il Canal Grande, la stessa avvilente
tristezza ti domina alla partenza” (p. 49).
p. 523
For this material, permission
is granted for electronic copying, distribution in print form for educational
purposes and personal use.
Whether you intend to
utilize it in scientific purposes, indicate the source: either this web address
or the Annuario. Istituto Romeno di cultura e ricerca umanistica 6-7
(2004-2005), edited by Ioan-Aurel Pop, Cristian Luca, Florina Ciure, Corina
Gabriela Bãdeliþã, Venice-Bucharest 2005.
No permission is granted for
commercial use.
© ªerban Marin,
October 2005, Bucharest, Romania
Last Updated:
July 2006
Back to Homepage
Annuario 2004-2005
Back to
Istituto Romeno’s Publications