Wawancara Imaginer (1)

MENIRU PUTU WIJAYA DAN DANARTO:

SEBUAH WAWANCARA IMAGINER

SEBENARNYA tidak perlu sebarang jawapan. Tetapi kerana ada pepatah yang mengatakan diam itu bererti membenarkan, dan sekali gus juga demi menjernihkan persoalan yang memang pun disedari bukan persoalan yang inti, seseorang yang hanya ingin dikenali sebagai Yang Ditanya akhirnya bersetuju juga untuk berdialog dengan seseorang yang memperkenalkan dan mahu dirinya dikenali sebagai Yang Bertanya berhubung dengan soal ini. Berikut adalah hasil dari dialog tersebut, yang disiarkan tanpa sebarang pindaan :

Tanya: Apakah reaksi anda bila dituduh sebagai peniru Putu Wijaya dan Danarto?

Jawab: Kenapa itu yang ditanya? Apakah sudah tidak ada soalan lain yang lebih penting?

Tanya: Soalnya bukan penting atau tidak penting. Tetapi kerana terlanjur telah ada yang membangkitkan mengenai soal ini. Jadi komen atau reaksi anda perlu juga diketahui.

Jawab: Apa anda sungguh-sungguh mahu mengetahuinya? Atau hanya sekadar hendak memancing-mancing saya?

Tanya: Kelihatannya anda seperti kurang senang. Apa benar begitu?

Jawab: Bukan tidak senang. Tetapi sekadar untuk mempastikan apakah anda yang bertanya itu memang sungguh-sungguh kerana ingin bertanya dan tidak mempunyai maksud yang selain dari itu.

Tanya: Maksudnya yang selain dari itu bagaimana?

Jawab: Ya, siapa tahu. Kalau-kalau memang ada sesuatu.

Tanya: Baiknya biar langsung kepada persoalan. Apa reaksi anda bila dituduh begitu?

Jawab: Sebagai manusia biasa yang sihat akal, perasaan dan fikirannya tentu saja saya merasa agak kurang senang dituduh-tuduh begitu. Itukan normal dan saya kira bukan hanya saya saja yang kalau dituduh-tuduh begitu akan bersikap seperti itu. Anda juga tentu sekali akan turut merasa kurang senang. Apa betul?

Tanya: Sebagai manusia biasa memang.

Jawab: Nah, kan sudah terbukti sekarang.

Tanya: Tetapi secara terus terang, apakah reaksi anda bila dituduh sebagai peniru Putu Wijaya dan Danarto?

Jawab: Seperti yang saya katakan di awal tadi. Begitulah. Lebih-lebih lagi bila yang menuduh itu sifatnya secara hentam kromo saja. Itukan tidak adil.

Tanya: Jadi yang adilnya menurut anda bagaimana?

Jawab: Harus jelas meniru yang bagaimana. Dan perlu dijelaskan juga apa yang sebenarnya telah ditiru. Usah pakai hentam kromo saja. Apakah kerana Putu pernah bicara mengenai kepala dan saya juga turut membicara-kan kemudiannya, maka itu sudah dikatakan meniru Putu. Atau kerana Danarto yang dikatakan kejawen itu selalu mengobrak-abrik alur ceritanya dan saya juga ikut berbuat demikian maka itu dikatakan meniru Danarto. Biar jelas. Buktikan. Apa yang sudah ditiru. Kalau tidak mungkin atau tidak mampu memberikan bukti, lebih baik tidak usah cuba-cuba mahu menunjuk pandai dengan hanya menuduh-nuduh tanpa sebarang bukti atau dalil yang jelas. Apa yang sudah saya tiru. Kan begitu?

Tanya: Jadi anda marah? Begitu reaksi anda?

Jawab: Marah ya memang. Tetapi bukan kerana tuduhan itu. Sebaliknya kerana caranya itu.

Tanya: Maksud anda?

Jawab: Seperti yang saya katakan tadi. Caranya itu yang kelihatan sangat tidak profesional, atau tidak ada sifat ilmiah.

Tanya: Profesional? Ilmiah ?

Jawab: Ya, kan yang menuduh itu seperti yang anda sendiri maklumi memang bukan orang yang kurang berpendidikan seperti saya ini. Tentu saja orang yang ber-pendidikan seperti itu ada cara yang lebih dapat dipertanggungjawabkan untuk mengemukakan pendapatnya itu. Siap dengan tesis dan hipotesisnya. Sesuatu yang tidak dapat ditolak begitu saja kerana jelas punya penghujah atau pembuktian yang kukuh.

Tanya: Yang anda inginkan sebenarnya yang bagaimana?

Jawab: Seperti yang saya katakan itu. Tentu saja sesuatu yang dengan jelas dapat membuktikan bahawa tuduhan itu ada yang benarnya. Dan kerana ada yang benarnya itu maka saya secara peribadi pula akan dapat belajar darinya. Kalau benar terbukti saya telah meniru mereka para pengarang besar itu, di bahagian mana, secara sebahagian atau mungkin sepenuhnya, maka sebagai seorang manusia pengarang yang menghormati hak orang lain, perbuatan itu akan segera saya hentikan.

Tanya: Jadi anda tidak malu kalau nanti ada yang terbukti benar anda memang benar-benar meniru?

Jawab: Apa yang mesti dimalukan. Kalau terbukti itu benar, saya akan menerima itu sebagai suatu kesilapan saya sendiri. Dan sebagai suatu bahagian dari proses belajar, barangkali saya selama ini tidak sedar bahawa apa yang saya kerjakan itu tidak lain hanyalah satu peniruan belaka. Jadi kalau ada yang telah secara jelas menunjukkan apa yang telah saya tiru, maka saya akan segera menghentikannya. Tetapi kalau seperti sekarang, hanya tuduhan. Tetapi buktinya tidak ada, apa yang dapat saya pelajari? Atau apakah tidak mungkin tuduhan seperti itu dilemparkan kerana ada maksud yang lain di sebaliknya?

Tanya: Maksud anda?

Jawab: Saya fikir anda sendiri boleh menebaknya. Ha, ha, ha, ha.

Tanya: Apa anda fikir ada maksud yang lain?

Jawab: Terserah dari sisi mana anda menempatkan diri atau melihat persoalan.

Tanya: Kalau katakan anda mahu membela diri, apa yang akan anda katakan?

Jawab: Saya tidak berminat untuk membela diri. Tetapi sebagai penjelasan mungkin. Jelas dan tegasnyanya, saya merasa saya tidak meniru. Dan saya sendiri tahu di mana sebenarnya saya bertolak. Tetapi kalau terpengaruh, secara tanpa sedar, mungkin.

Tanya: Anda merasa dipengaruhi mereka?

Jawab: Barangkali secara tanpa sedar. Dan ini saya kira sesuatu yang normal. Tetapi kalau benar telah dipengaruhi, saya rasa saya tidak hanya dipengaruhi oleh mereka. Malah lebih ramai dari itu, mungkin. Ray Bradbury, Nabokov, Tun Seri Lanang, Munshi Abdullah, nenek moyang saya dan entah siapa lagi.

Tanya: Kenapa anda katakan secara tanpa sedar? Apakah anda tidak berani untuk berterus-terang? Sedangkan anda sendiri diketahui sebagai salah seorang pecandu karya-karya Putu Wijaya dan Danarto?

Jawab: Saya rasa anda agak semberono di sini. Anda jangan lupa. Saya menjadi pengarang tidak semata-mata kerana menelaah karya mereka. Saya sebenarnya bermula dengan Hikayat Hang Tuah dan Sejarah Melayu. Dan tidak lupa juga dari karya-karya pengarang mapan di negara saya sendiri. Hanya setelah merasakan sudah menemukan cara dan akar, baru saya bergerak keluar. Lagi pula, mengenai pengaruh itu, cuba anda sebutkan siapa pengarang-nya yang tidak pernah terpengaruh atau di-pengaruhi oleh sesiapa? Pengaruh itu dalam bentuk apa saja. Tidak hanya dengan atau lewat sasteranya saja. Hanya tinggal lagi mereka ini berani mengakuinya atau tidak. Atau kerana sebab-sebab tertentu, para penuduh itu tidak berani menyentuh mereka. Barangkali mereka itu ada big brother di belakangnya.

Tanya: Jadi anda menolak tuduhan itu?

Jawab: Memang. Kerana sebab-sebab dan alasan yang saya sebutkan di awal tadi.

Tanya: Jadi bagaimana dengan tuduhan itu. Kalau misalnya muncul lagi di kemudian hari?

Jawab: Bukan menjadi urusan saya. Yang penting saya tahu apa yang saya kerjakan. Dan para penuduh yang barangkali sudah kehabisan kerja yang benar-benar lebih berfaedah untuk mereka kerjakan itu, biarkan saja dengan dunia mereka. Bagi saya, saya akan jalan terus.

Tanya: Tetapi walau bagaimana pun kesan Putu Wijaya dan Danarto itu tetap terasa juga di dalam karya anda.

Jawab: Maksud anda?

Tanya: Bagaimana pula dengan sosok atau gaya bahasa Indonesia itu?

Jawab: Apakah itu suatu kesalahan? Bahasa Indonesia itukan rumpunnya dari bahasa Melayu juga. Dan asal-usul saya sendiri masih ada hubungan dengannya.

Tanya: Hubungan yang bagaimana?

Jawab: Keturunan dari sebelah bapa saya adalah dari tanah Jawa. Dan saya tidak malu mengaku berdarah Jawa. Meski tidak banyak kata-kata Jawa yang boleh saya hafal. Tetapi jalur keturunan itu tetap mahu saya pelihara. Saya berbangga dengannya. Meski kerana kebanggan itu saya sering atau kadang-kadang "disakiti".

Tanya: Anda pernah disakiti kerananya?

Jawab: Pengalaman masa kecil tidak akan berbohong.

Tanya: Antaranya?

Jawab: Saya dianggap sebagai anak "orang luar". Yang selalu membawa masalah.

Tanya: Lantas?

Jawab: Saya merasa "berada" di negeri orang.

Tanya: Di negeri orang?

Jawab: Begitulah.

Tanya: Jadi yang anda maksudkan sebagai bukan di negeri orang itu sebenarnya di mana?

Jawab: Di akhirat. Di negeri akhirat.

Tanya: Jadi begitu?

Jawab: Ya.

Tanya: Apa lagi yang ingin anda katakan?

Jawab: Saya fikir mereka yang merasakan dirinya lebih cerdik itu lebih baik lakukan kerja lain yang lebih berfaedah. Lagi pula, kenapa soal meniru Putu dan Danarto itu diperbesar-besarkan? Lebih malang lagi, kerana tidak diberikan bukti yang jelas. Tetapi bagaimana pula dengan para peniru Tolstoy, Maupassant, Hemingway itu? Bukankah mereka yang lain itu juga adalah peniru?

Tanya: Maksud anda?

Jawab: Bukankah mereka yang berkarya dari jalur pertama, yang dikatakan konvensional dan mudah difahami itu karya mereka tetap ada para pendahulunya? Para pen-dahulu yang sudah dianggap maestro itu. Bukankah karya para pendahulu itu dijadikan model. Apa mereka yang lebih kemudian, yang berkarya dengan jalur pertama itu juga bukan peniru?

Tanya: Anda kelihatannya sengaja mahu menjungkir-bailkkan persoalan yang awal.

Jawab: Terserah kalau anda merasakan demikian. Tetapi bagi saya jelas. Kalau saya yang memilih jalur kedua tanpa sebarang bukti jelas sudah dianggap peniru pendahulu jalur yang sama, apa bezanya mereka yang di jalur pertama itu? Tidakkah mereka juga demikian? Atau mereka tidak dianggap demikian kerana berada dalam jalur yang perdana, jadi tidak berani sesiapa mengusiknya? Kalau benar begitu, apa erti semua ini? Tidakkah ini kemunafikan belaka?

Tanya: Apakah anda mencemoh?

Jawab: Saya mencemoh sesuatu yang menurut saya perlu dicemoh.

Tanya: Jadi anda menolak pengkritik atau penilaian terhadap karya anda?

Jawab: Saya sama sekali tidak menolak pengkritik atau menolak penilaian terhadap karya saya. Yang saya tolak adalah mereka yang hanya berlagak cerdik sebagai pengkritik. Sedangkan pada hakikatnya mereka bukan pengkritik.

Tanya: Sebenarnya pengkritik itu bagi anda yang bagaimana?

Jawab: Pengkritik ialah mereka yang, kalau tidak pun memberikan alternatif, memberikan bukti terhadap apa yang dikatakannya. Barangkali apa yang dikatakannya itu terlalu pedih dan kasar. Namun itu masih boleh diterima kerana adanya pembuktian-pembuktian sebagai penyokong segala kenyataannya. Dan dari sana, pengarang boleh mempelajari sesuatu - bagi yang mahu belajar.

Tanya: Kalau yang selain dari itu?

Jawab: Bukan seorang pengkritik. Walaupun dia datang dari sebuah menara gading di negeri atas angin!

Tanya: Jika begitu saya akan berhenti di sini.

Jawab: Terserah!