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DIA 0: IR A ST JEAN PIED DE PORT
KM: 0 (Únicamente las vueltas que dio el tren de Hendaya)
FECHA: Jueves, 27 de Marzo de 2003

RECUERDO QUE...

¡Joer lo lejos que quedaba St Jean Pied de port de Madrid! ¡Y lo que me mosqueó que
los de Renfe no tuviesen ni idea de ir hasta alí sin mi ayuda!  “Por favor, vaya usted a
información para que conozca el precio del billete de Bayona a St Jean”, “No
encuentro San Juan en esta guía francesa” ¡vaya cosas!. Y todo esto no me fue
suficiente como para desconfiar de la compañía de trenes española. Mi tren a Hendaya
fue muy puntual, eso sí, en un principio, que no me hizo de extrañar la tardía hora de
llegada que estaba prevista; salía a las diez de la mañana y llegaría a las cinco menos
diez de la tarde. ¡Pero bueno! ¿Qué es eso de que tenga que desviarse tanto para pasar
por ciudades que alargaban en demasíe el recorrido como Ávila, Valladolid, Burgos...?.
Poca gente en el tren... ¡normal!. Y alguno que ya se lo sabía pretendía hacerme creer
que el tren llevaba casi una hora de retraso. ¡Y en efecto!. Perdí el siguiente tren a
Bayona, gracias al maravilloso servicio de trenes que tenemos en este país con el que
me veré el gusto de no tratar de volver a usar en un tiempo t, cuando t tienda a infinito y
mi tiempo a cero. “No problem” es lo que pensé al saber que salía otro tren de Hendaya
y que pasaba por Bayona una hora más tarde que el mío. Veamos ahora en Bayona...
“Lo siento, pero no hay más trenes hasta mañana; el último salió a las seis”, me dijo la
taquillera. “Sí, pero en España me dijeron que había otro a las siete”, alegué con la
información que me dieron. “Pues la información que le dieron en España no es
correcta”, respondió. Y tan incorrecta que era, como que ese horario de que el último
era a las siete vale en verano u otras fechas que no llego a recordar. Me vuelvo a cagar
en esta compañía española, pero creo que no tienen remedio pues yo no sería capaz de
hacer las cosas tan mal a propósito. Y la solución fue quedarse en Bayona, a ver, ¡no me
iba a ir andando hasta St Jean, sólo y por la noche!. “Vaya mal comienzo que he tenido”
es lo primero que se me fue pasando por la cabeza. Y aún así, tenía aún más ganas de ir
hasta St Jean y empezar todo este fenómeno del camino. ¡Y la envidia que me daba no
poder estar con los demás peregrinos que seguro que estaban ansiando mi paso por el
albergue...!. Las fortalezas de Bayona, iluminadas en esta amenazante noche de lluvia
me esperaban para que un peregrino a las puertas de St Jean las pudiese visitar sin más
remedio. El dueño del hotel-restaurante en el que me alojé se alegra cuando me quiere
hacer ver que a él le fascina el camino y que hizo por Valcarlos una parte del mismo a
caballo. La noche de paseo es de esas que ya te habías imaginado en una ciudad no
española, aunque ésta era más parecida: calles solitarias y restaurantes ya cerrados
desde las primeras horas de la noche como si un fuerte vendaval hubiese pasado por allí
y lo hubiese arrasado todo tras él. Lo que si se ha contagiado es la abundancia de bares
y el vasconquismo (que si el nombre de algunas calles, hotel de vascos, bares,
sanfermines ...); bueno, también a alguno se le contagiaría otra cosa cuando oía hasta las
tantas a alguien oír música heavy francesa a tope y gritando como un condenado desde
la habitación del hotel. Solo quiero esperarme una noche, al día siguiente esperaba
volver a ser un peregrino; un peregrino que empezaba desde Francia a caminar, y en ese
por entonces, hasta donde me diese tiempo pero siempre en dirección a Santiago de
Compostela, al lado de la buena gente que me esperaba encontrar.
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DIA 1: ST JEAN PIED DE PORT - RONCESVALLES
KM: 27
FECHA: Viernes, 28 de Marzo de 2003

RECUERDO QUE...
¡Y qué ganas que tenía de llegar a St Jean! ¿Será un mito para mí llegar hasta allí?. No
lo creo, pero es que ya... parece serlo, y... ¡ya era hora de llegar!. La red de trenes de la
Aquitania francesa sería la que me llevase a este punto de comienzo para hacer el
Camino de Santiago a pie. El tren recorría unos parajes encantadores y me alegraba
pensar que pronto encontraría recompensa al esfuerzo que puse para alcanzar este punto
de comienzo. A veces, dudé que ese fuese el viaje definitivo en ese preciso tren y que
me llevase a St Jean, ¿lo conseguiría al fin?. En efecto, allí estaban otra vez las flechas
amarillas, y lo que me resultaba más extraño: veía flechas amarillas fuera de España.
Llegué a las diez de la mañana, pero... ¡y el paseo que di hasta que encontré el ansiado
albergue! ¡y la alegría que me entró cuando entré a sellar que hasta le di dos besos a la
hospitalera!, aunque más tarde pensé en la estupidez que había hecho pues incluso allí
se dan tres besos y no dos. Sellé y me aconsejaron en principio que me quedase un día
porque la etapa a Roncesvalles la consideran peligrosa; incluso aconsejan salir entre las
siete u ocho de la mañana como muy tarde. Quería volver a sentirme un peregrino,
volverme a implicar en el camino, y eso significaba que debía andar desde ese mismo
momento; forcé a la hospitalera para que me advirtiese sobre unas fotos de las
vicisitudes de la jornada junto con un mapa fotocopiado que llevé durante todo el
camino con los puntos tan singulares por los que debería pasar y de aquellas
desviaciones que no debía dejar de pasar por peligro a meterme en un lío y perderme.
Me tomaron nota para el caso de que si llamaban desde algún punto de España a
Roncesvalles supiesen que salí desde St Jean y tener así un mínimo control de la gente
que sale desde allí. Me obsequiaron con una lista de albergues para el camino que
encontré utilísima con las distancias entre ellos y el número de camas disponibles; me
ayudaría, pues lo llevaría hasta Santiago. Volver a encontrar el camino, ese punto de
comienzo de ruta, me iba a resultar igualmente complicado por lo que directamente me
obsequiaron con otro plano, uno de la ciudad de St Jean, junto con unos puntos clave
para que me detuviese a comprar pan y comida para llegar hasta Roncesvalles, donde ni
siquiera allí iba a encontrar tiendas. La señora del albergue desintencionadamente me
advirtió de que la gente salía a las siete de la mañana y yo saldría casi a las once, por lo
que andaría justo de tiempo si el albergue cerraba antes de las ocho de la tarde; más
tarde añadió que no era el día propicio para entrenarse, así que fuese tranquilo. Bueno,
en Madrid, cuando fui a la Asociación para sacar la Credencial me avisaron que esta
etapa era difícil y de que habría que estar preparado si no quería que me pasase factura
en las próximas etapas del Camino; pero, es que el que me lo dijo salió a las diez y
media de St Jean y en enero, y llegó... ¿por qué yo no? .Al principio tuve miedo cuando
empezaba a dar los primeros pasos por si la rodilla que me causó problemas en mi
último Camino de Santiago volvía a resentirse a las primeras de cambio. Sin duda, este
pensamiento de la rodilla me hizo andar con precaución, pero la hora tan tardía con la
que salía, por el contrario, hizo que viendo los tiempos aproximados de paso en los
puntos del mapa que me obsequiaron, quisiese probar por ver si era capaz de hacer la
etapa en menos de ocho horas de las que estaban previstas. La hospitalera me advirtió
igualmente que si no era capaz de llegar a un primer punto a una cierta hora, que
procurase quedarme en un refugio cercano; esto me motivó aún más para marchar con
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mayores ansias. Subí las cuestas a un ritmo que creo que no sube la mayoría durante la
jornada del Cebreiro, y era cuestión de llegar a ese punto crítico que me marcaron para
ver el tiempo que invirtiera en él, resultando ser bastante bueno mi paso. Alcancé un par
de señores españoles que salieron casi igual de tarde que yo. Uno de éstos, llevaba un
GPS que le daba toda la información que pueda o no interesarte cuando caminas. Las
nubes perjudicaron que mis ojos deslumbraran imágenes nítidas y durante más tiempo
de aquellos paisajes tan hermosos cuando ya pasé el primer collado. Un hito para
Santiago me recordó que aún faltaban 765 kilómetros, ¡pero no pretendía llegar a
Santiago por entonces! ¡pensaba que era una barbaridad hacer tanto, tan seguido!.
Detrás de un nevero, un camino abierto de hojas, nieve y mucho barro que hizo que en
un momento que quise saltar para no encharcarme de barro se me quedase una zapatilla
como una ventosa hundida y se me llenó de agua asquerosa; esto me hizo molestarme a
volver a por mi calzado descalzo y ponerme la otra zapatilla en unas condiciones
nefastas. ¡Es difícil recordar cómo se quedaron las zapatillas y lo limpias que las
llevaba!. La verdad, es que el camino parece peligroso por allí arriba, y menos mal que
hay señales porque ¡menudo rodeo que hacía el camino por el neverito!. Y arriba, el
puerto de Benuarte, y cuando ya me las traía todas conmigo, sólo quedaba una bajadita
hasta Roncesvalles, y a las primeras de cambio el barro me hace resbalar y caer de culo;
entonces tuve ya el juego casi completo de barro con los pantalones, el brazo del forro,
la manga de la camisa y, como no, mis zapatillas. En la carretera había un mensaje para
que el que quisiese fuese por el bosque: “Camino sólo para expertos. Pendiente 15%”,
era lo bastante contundente para comprenderlo después del resbalón; tiré para el otro
lado que ponía 6% si seguías siempre la carretera, pero el camino recorta. Pues una
bajada y llegué al puerto de Ibañeta y con el cielo a expensas de ponerse a llover.
Roncesvalles me lo imaginé más grande pero sólo había poco más que la iglesia y
algunos restaurantes. Se sella fuera del albergue pero no me atrevía a sentarme en las
condiciones con las que llegaba tras el paseo por el bosque primaveral pirenaico del
Camino de Santiago por el que había llegado. Me colocaron en una habitación donde
sólo estaba yo (los demás peregrinos estaban en las otras dos, que las tenían llenas) y
aproveché para ponerme al lado del radiador para poner mis zapatillas y todo aquello
que supuse necesario para el día siguiente, y que lavé en la ducha gracias al maravilloso
jabón que me di el placer de gastar de algún personaje que se lo dejase en la ducha.
¡Armé una buena con la colada en la ducha, pero me salí con la mía!. Más tarde llegó el
autobús que venía de Pamplona y se acomodaron dos hermanos de Bilbao (un hombre y
una mujer) y también una pareja de israelitas. Encontré la compañía que estaba
buscando desde que llegué. Llovió algo. Fui a la misa donde al final nos llamaron a
todos los peregrinos para que nos dieran la bendición junto al altar. Por cierto, creía que
los dos españoles que me había encontrado en el camino no habían llegado y resultaba
que se habían alojado en un hostal como al parecer hace mucha gente. Y de regreso al
albergue, cené y descansé con mis compañeros de habitación.
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DIA 2: RONCESVALLES - LARROASAÑA
KM: 28
FECHA: Sábado, 29 de Marzo de 2003

RECUERDO QUE...

Hoy por fin saldría en condiciones, y a una hora peregrina. Fue el primer contacto que
tendría con mis compañeros de peregrinaje; al menos con una buena parte de ellos. Salí
sólo, pero acompañado por la presencia de los demás. Me até al ritmo de un vitoriano,
un italiano y una americana. Enseguida paramos a tomar algo; y ahí estaba el queso del
Roncal con nueces de Txebis que tenía que gastar, pues incluso el saco de nueces
abultaban casi más que la mochila. Sin saber por dónde apareció un mejicano y se puso
en marcha el primero, llevándose consigo la americana; ya ni les vimos. El vitoriano y
yo dejamos al italiano. No obstante, lo esperamos en el puerto de Erro. ¡Y cómo se las
traía el italiano! Ni siquiera se paró y dijo algo como “Si paro, ya no ando”, “Parar
ahora me daría risa” ó no lo dijo porque casi no podía hablar del sufrimiento que
llevaba. Era gracioso porque había una brasileña que iba casi al mismo paso que el
italiano e iban andando como si pisasen cristales; era como ver una carrera de caracoles
y correr al lado de ella apostando por el ganador. En Zubiri paramos a comer en un
restaurante y Txbeis ayudó más tarde a Marco a curarse sus ampollas. Marco decía
cosas muy graciosas a la vez que se miraba los pies “Gran Ampol-la”, “¿Voy a
morir?”; pero a la vez mostraba un preocupante interés por conocer cómo curarlas para
ponerse de nuevo en marcha. La guía del italiano tenía frases traducidas al español para
desenvolverse en esta aventura; me resultó gracioso ver algunas como “¿Por favor,
puede ayudarme a curar esta ampolla?”. Los tres queríamos seguir hasta Larroasaña.
Yo, por lo pronto, esperé a que abriesen las tiendas para comprar provisiones, no sin
antes ver la llegada triunfal con unas supermochilas cargadísimas de los israelitas.
Marché sólo los cinco ó seis kilómetros a Larroasaña. Allí me esperaban los de Bilbao y
otros; también Santiago, el hospitalero, curioso personaje donde los halla y apasionado
del Camino; le llegaban cartas de todo el mundo de gente que pasó por su albergue. Por
la noche llegaron los franceses y más tarde Txebis con una cara de caminante nocturno
tras su caminata por la carretera a unas horas en las que no se veía el sol. El mejicano, la
americana y el inglés hicieron buenas migas y llegaron a última hora para volver a sus
camas. Marco no llegó, las ampollas pudieron con él ese día; podría decirse que el
resultado quedó en Marco 0 – Ampollas 1 .
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DIA 3: LARROASAÑA – CIZUR MENOR
KM: 19
FECHA: Domingo, 30 de Marzo de 2003

RECUERDO QUE...

Txebis y yo nos quedamos los últimos junto con la portuguesa. Él se quedaría en
Pamplona, además, necesitaba unos masajitos como decía él; la verdad es que no
acababa de ir muy bien, tenía problemas en las piernas y creo que es culpa de la primera
etapa de St Jean que, junto con la de Roncesvalles, resultan ser muy duras para ser las
primeras y sin un adecuado rodaje ó entrenamiento. El vitoriano casi me da las gracias
cuando opté por no esperarle y continuar en solitario. Y tacatá, tacatá, llegué a Villaba
¡el pueblo de Induráin! y bien que se nota la presencia de bicicletas gracias al hijo
pródigo de esta ciudad que colinda con Pamplona y se ha convertido poco a poco como
en un barrio pamplonica. Y Pamplona, propiamente Pamplona, se entra por el Puente de
la Magdalena. Me perdí por un momento y en cuanto dejé de ver alguna flecha pregunté
al primero que pude. Compré en una tienda y ciegamente me explicaron un camino
harto complicado para encontrar un Caja Madrid; enseguida me perdí, y en cuanto alcé
la vista para preguntar al primer transeúnte ocurrió algo muy, pero que muy curioso, y
es que justo alcé la vista y pregunté al mismo que había preguntado antes; esta extraña
situación tuvo cierta gracia, que Pamplona es grande vamos; este personaje tomó la
decisión de acompañarme y se ofreció de guía para mostrarme y explicarme cuando
pasamos por la plaza del ayuntamiento, etc a la vez que aprovechaba para conocer las
motivaciones y expectativas de un peregrino que pasaba por su ciudad. Cizur Menor es
ya un pueblo a la salida de Pamplona. Allí estaba una señora muy amable y con ciertos
aires de felicidad; entusiasmaba, porque le agradaba tenernos a todos contentos.
También estaba la americana, el inglés y el mejicano; y otra gente nueva ó que no había
llegado a conocer aunque no era probable, pues la mayoría salíamos de Larroasaña y en
Zubiri sólo se quedaron los brasileños, los israelitas y Marco, el cual me contaría más
tarde que en cuanto se descuidaron un poco y dejaron un rato a los israelitas dentro del
albergue oían sollozos de gozo. Sorprendentemente, y con una cara de sufrimiento
agrabada por algún elemento perjudicador, vi a Marco allí sentado con su credencial
justo después de la ducha que me había dado; vino directo por carretera y en zapatillas
escarmentado por las botas que había utilizado en los dos días anteriores. Enseguida
comprendimos porqué hacían buenas migas el inglés (Trevor), el mejicano (Enrique) y
la americana (Lisa); a parte del inglés que hablaban con una fluidez natural, su tema de
conversación se cernía a cómo arreglar el mundo, porqué haces estas cosas u otras... Yo
me lo pasé genial preparando pasta con Marco y ultimando el sabor dentro de la cocina
con un chapurreo entre español e italiano; mientras tanto, salíamos a fuera y nos
adentrábamos en la conversación tan profunda en inglés que se estaba desarrollando en
ese chalet bajo las estrellas y la luna de un cielo navarro que descansaba en su sueño
profundo para acompañarnos al día siguiente.
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DIA 4: CIZUR MENOR – PUENTE LA REINA
KM: 19
FECHA: Lunes, 31 de Marzo de 2003

RECUERDO QUE...

Hoy también me quedo de los últimos, ya es una costumbre y acabo mirando si ya se ha
ido suficiente gente ó si se acerca la hora de salida impuesta en el albergue. Hoy tengo
un regalito, pues una francesa sin pantalón, ni pijama, que ha venido en bicicleta no
encontraba su colotte entre las alforjas. Marco me espera para salir juntos; tiene que
comprar Compeed en la farmacia. A la salida del albergue dos alemanas muy
simpáticas, una morena con un piercing en la nariz y la otra rubia y muy, muy gruesa,
me preguntan dónde está el Camino, junto a una señal de stop con una flecha amarilla
tan grande como la señal; realmente empezaban en Cizur. Las alemanas eran un
puntazo: la gordita era tan enorme que el mochilón parecía enano comparado con su
enorme espalda y tenía una risa muy peculiar; la morena se reía tanto ó más. Hoy he
conocido a Marco en más profundidad y me he enterado las causas de su sufrimiento y
la posible razón de que no quiera abandonar: es periodista y cuando acabe el Camino
redactará un artículo. “Marco, si no acabas... ¿perderás tu trabajo?” pregunté.
“Simplemente, no podría escribir el artículo y sería una pena” respondía. Cazamos a
las alemanas y las dimos un hasta luego lucas. En el Alto del Perdón nos encontramos
con una señora también alemana que desbordaba felicidad hacia Marco y a mí
ofreciéndonos pasas de diferentes clases y tratando de explicarse con su alemán que yo
a penas podía contestar. No olvidaré el cruce a Eunate desde donde viene la variante
aragonesa por lo mucho que oiré hablar de él durante el Camino. Marco y yo sacábamos
algunos temas de conversación inspirados en las vicisitudes entre el italiano y el
español; así por algunos momentos llegamos a cantar La Flaca de Jarabe de Palo con
letras en español e italiano al mismo son: dipendi, tutto dipendi.... Por supuesto, que mi
nulo italiano fue tomando paso al conocimiento de algunas palabras que oía en bocas de
Marco mientras chapurreabamos español e italiano; a veces, sin embargo, el silencio se
apoderaba en nuestra caminata. Puente la Reina: “Y desde aquí todos los Caminos a
Santiago se hacen uno solo”. Allí estaba de nuevo Lisa; habían madrugado más y
llegaban más temprano. La cocina del albergue resultó ser de lo más vario pinto: llena
de eslovenos y yo allí metido con intenciones de meter un cacharro en algún fuego; lo
más increíble es que como ellos me hablaban en esloveno, yo hacía lo propio y lo hacía
en castellano; total, que no creo que les entendiese pero con el lenguaje de los gestos yo
creo que congeniaron conmigo. Lo curioso es que me sentía extranjero en mi propio
país, ¡parecía ser el único español!... y en esto, salió una chica española que aún no
había visto. Marco decidió hacer un paquete para mandar, al fin, a Cremona la mayor
parte del equipaje que traía en ese armario que traía por mochila; encontró unas cajas
que en un principio sólo vi con un par de guantes de lana y un par de camisetas
interiores; enseguida intervine y le vacié casi por la mitad ese pedazo de mochila entre
lamentaciones por parte del italiano ante la posible utilidad que le daría llevar tres
jerseys de punto gordo frente a unos guantes. Txebis llegó casi a las once de la noche,
en plena oscuridad; salió de Pamplona por la tarde, y ya le daba por perdido; su
principal preocupación entonces fue buscar un buen bocadillo sin que antes cerrasen el
albergue. Trevor estaba ultimando las últimas notas de su diario en aquellas mesas de
madera, mientras que Enrique había despampanado su mochila. El portugués que venía
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en bicicleta y se dirigía  a París mantendría en vilo a su país, pues se escondía debajo de
las sábanas para atender las repetidas llamadas que le hacían desde su teléfono móvil.
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DIA 5: PUENTE LA REINA – ESTELLA
KM: 20
FECHA: Martes, 1 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

El italiano está más feliz que unas pascuas: da botes de alegría, muestra la señal de
victoria en algunas ocasiones mientras anda... el paquete de seis kilos que hemos
mandado esta mañana en Correos los tres (Txebis, Marco y yo) tiene la culpa. Txebis se
conoce casi todas las localidades navarras por las que pasamos; y ciertamente, cada una
de ellas tiene un cierto encanto. La localidad de Cirauqui, su entrada, a lomas de un
explendoroso prado tiene la culpa de que me resultase espectacular y dar gracias por
tener el privilegio de ser un caminante entre estas tierras. Más tarde, el puente romano,
desde el cual esperamos a Txebis para que volviese a por su palo, y que no pudo
recuperar tras el buen desayuno que nos dimos los tres compartiendo lo uno y lo otro.
La alemana morena la vimos al otro lado del puente romano; estaba echada mientras
esperaba a que su compañera, a un paso de tortuga exagerado, cogiese ventaja; sin duda,
parecía que estas dos no podían seguir siempre juntas. Como nosotros también íbamos a
un paso de tortuga, la etapa no era larga, y el calor sofocaba, nos fuimos encontrando a
estas dos alemanas casi siempre: la gordita se reía sola cuando la pasábamos, y la
morena (Sabrina) lo hacía menos exageradamente cuando la veíamos esperar.
Finalmente, Sabrina se unía a nosotros cuando la dábamos alcance ó venía ella mientras
tomábamos un helado que a Marco le supo a gloria, pues estuvo mentando a la dueña de
la tienda mientras le duraba el dulce. Cuando entramos en Estella, me estremecí al ver la
belleza de uno de sus símbolos: una iglesia con un enorme pórtico y grabados que
Marco no pudo resistirse a intentar encuadrar en su cámara digital, hasta que tras
numerosos intentos de hacer alguna foto, borrarla y volverla a tomar se dio por
satisfecho; yo me conformé igualmente con la única que tiré. Los hospitaleros de este
albergue no eran mis preferidos: eran muy quisquillosos, discutían bastante y sobre todo
entre ellos ante alguna tontería que hubiese pasado, montando un pollo frente a un
asunto que no es necesario dedicarle más importancia; también te llamaban la atención,
como diciéndote “no nos causes problemas y que sepáis que a las ocho de la mañana
encendemos las luces para que salgáis de aquí, no nos ensucies nada y deja aquí tus
zapatillas, si quieres nos ayudas a hacer negocio con el desayuno y te cobramos tres
euros por él...”. Txebis y yo salimos a comprarnos unas sandalias; yo, además compré
un gorrito parecido al que me dejó él porque dejé mi gorra en Puente la Reina. Además,
a Txbeis le vino a visitar un amigo que estaba por allí cerca y le trajo de todo:
espárragos y puntas, un pedazo de salchichón y el turrón de chocolate de almendras que
le gustaba. Yo comí solo en el comedor, donde entablé conversación con diversas
gentes: la chica que conocí en Puente la Reina resultaba ser de Mallorca y estaba
haciendo el camino porque esperaba la llamada de una selección de azafatas en la que se
había presentado; los dos catalanes que venían en bicicleta, que hablaban en catalán
como suelen hacer la mayoría y que conmigo se dirigían en español, igualmente les
dolía la situación futbolística del Madrid frente a la de Barcelona; el alemán que hablaba
muy bien español y se había unido a los catalanes, tomaba como postre un tabaco algo
especial mientras se dirigía con numerosas palabrotas como “Este puto camino es la
ostia, joder... no veo ni una puta señal...”; también me contó que el día anterior había
estado perdido ya desde la subida al alto del Perdón cuando preguntaba cuánto le
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quedaba para regresar al Camino, y que no daba nunca con él, le respondían siempre
que cinco kilómetros. Cuando regresé a la cama me extrañó ver a Marco en la cama y le
pregunté directamente “¿Qué coño haces aquí?”, por lo que no me entendió y estuvo
repitiendo esta frase hasta que salió Txebis y me explicó que mañana se iba a Vitoria,
que le habían avisado de un trabajo que tenía pendiente por hacer, y que Marco y yo
ahora teníamos que comernos solos todo lo que le habían traído a él. Fue una noticia
triste porque, esta vez sí que era definitivo, no lo volveríamos a ver.
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DIA 6: ESTELLA – TORRES DEL RÍO
KM: 26
FECHA: Miércoles, 2 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Marco y yo partimos con tristeza. “Ayer éramos tres y hoy dos. ¿Qué será mañana?”,
decía el italiano. Por suerte, teníamos algo que nos ayudaría a levantar los ánimos:
teníamos la Fuente del Vino en Iratxe. Días anteriores había oído hablar de ella y quería
contrastar los comentarios que había oído: se encuentra en una fábrica, dentro de una
verja y vigilada con una cámara de seguridad, hay dos grifos (uno de agua y otro de
vino), sólo está permitido beber de ella y no llevarse nada y hay un cartel que
recomienda beber pero no abusar. Nos encontramos con los catalanes y el alemán que
venían en bicicleta; se sorprendían, pues llevábamos ya unos diez kilómetros saliendo
poco antes que ellos y les volvimos a alcanzar cuando pararon. El alemán no ve ninguna
señal, se pasa todas con la bicicleta, y de hecho, yendo a nuestro mismo paso se las pasa
y le avisamos hasta que en una bajada se embaló y se comió todas las flechas hacia la
derecha que había, viendo en la autovía algo parecido a una bici, y que estaba mucho
más abajo. Mucha gente se quedaría en Los Arcos, pero nosotros dimos un empujón a la
etapa y nos volvimos a poner en marcha dando un buen empujón tras almorzar un buen
bocadillo frente al albergue. Camino a Torres del Río, caminábamos engañados ante la
circunstancia de que nunca alcanzábamos una localidad que veíamos a corto alcance.
Nos encontramos con una pareja de noruegos que volvían haciendo el camino en
sentido contrario al que normalmente todo el mundo hace. Sucumbimos de
desesperación y nos echamos al fresco verdor de los campos que pasamos haciendo un
buen tumbing hasta que llegó Trevor apoyado por sus bastones con la aparente
circunstancia de que, al venir en solitario y sin Enrique ni Lisa pero más tarde de lo que
lo hacían normalmente, estaba andando a un fuerte ritmo; así lo parecía, y si en un
principio creía que andar por este recorrido le sabría a poco, pude comprobar que su
ilusión era enorme tras llegar a un lugar con magia y duende y que daba gracias a
aquellos que le ayudaron en la parte final a afrontar el último trozo, como así describía
con unas frases escritas en inglés y con tal sutileza que no llegaba a explicar cómo
diantres podía escribir y describir tan mágicamente todo aquello. Torres del Río tiene un
albergue privado y está llevado por una italiana (Carmen) que entusiasmaba a Marco,
pues tenía escrito en su guía esta circunstancia y de ahí que me costase poco
convencerle, que además llevaba el restaurante; un negocio, pues; sin embargo, sobran
argumentos para describir el ambiente tan estupendo en el que nos envolvimos nada
más entrar allí. Más tarde llegaron los franceses, el alemán roncador, Enrique, Lisa y un
par de alemanes. Este par de alemanes que no comprendían ni papa de español y su
comunicación se cernía a una mirada y unas sonrisitas, que les valdría en el futuro para
ser conocidos como los alemanes sonrientes. Marco espertaba las risas cuando, tras
pedir a la hospitalera que alzase el volumen de la música, se revolvía de encanto y
danzaba al ritmo al que Verdi siempre había soñado que hiciese cualquier fan suyo. La
hospitalera, posiblemente por algún comentario sobre la nieve ó el frío, nos contó que
un brasileño murió en invierno en la etapa de St Jean, y que su mujer vino y se alojó en
este albergue mientras intentaban encontrar el cuerpo y entender el caso. El grupo de
música gallego Luarna Lubre que sonaba en el restaurante de la italiana, y por el cual
despertaron interés Enrique y Trevor, nos acompañó en un ambiente propio. La
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hospitalera nos enseñó el símbolo de este pueblo: su iglesia en octogonal de las que sólo
hay dos en España y están en el Camino, mientras Enrique traducía en un perfecto
inglés lo que decía;  los ocho lados representaban algo más que el siete de los días de la
semana, colores del arco iris, etc. La magia que vivimos en aquel sitio será difícil que se
repita y se olvide.
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DIA 7: TORRES DEL RÍO – LOGROÑO
KM: 20
FECHA: Jueves, 3 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Aquel día salimos juntos Lisa, Trevor, Enrique, Marco y yo. Lisa es la que más
preocupaciones da porque lleva un tiempo con problemas en las rodillas y me dijo que
se estaba replanteando tomarse un día de descanso en Logroño. Navarra nos regaló en
su adiós un loco cielo de débiles lluvias y sol; facilitaron la salida de amplios arco iris
que alegraron nuestras vistas sobre estos campos que daban paso a las primeras vides.
En Viana, y tras la parada en una iglesia, perdimos a Trevor y Enrique que decidieron
proseguir la marcha. Lisa, con problemas, camina en solitario. Marco estuvo acertado
cuando, tras parar a llenar nuestras mochilas de alimentos, me dijo “¿Para que he
comprado yo todo esto y tengo que cargar con ello si no nos lo comemos?”. Por lo
tanto, antes de mangiar, decidimos hacer el numerito del plátano cuando Lisa nos vio
tumbados y nos dijo “lazys”, pues el italiano se enseñó: “We must to show her what a
man is”. Salimos corriendo con un plátano en la mano, y Lisa se pegó un sustito al
oírnos llegar por detrás, por lo que cambió la palabra lazys por crazys. A la entrada de
Logroño una señora nos selló con un sello que ponía “Felisa. Hijos, higo  y amor”; ella
nos dio la bienvenida a esta pequeña gran ciudad de La Rioja. El albergue aún no había
abierto, y ahí estaban en la cola esperando Enrique, Trevor y Lisa que llegaron antes. El
hospitalero, un francés, no cuida apropiadamente su entonado vocabulario; pero la
chiquilla que le acompaña es harto amable, e incluso intentó coger la mochila de Trevor
para subírsela de lo cual tuvo que desistir por el tremendo peso que suponía. Un
albergue con lujos: buen patio, internet, lavadora, secadora, amplia cocina... algunos
estamos ansiosos de volver a contactar con nuestro correo electrónico para conocer las
variaciones que ha sufrido. Un paseo por esta pequeña ciudad y una visita a la catedral
es lo poco que me esperaba por recorrer; sin embargo, descubrí un museo, cuya entrada
era gratuita y que me animó a descubrirlo. Dentro encontré a un individuo que había
visto en el albergue y tenía responsabilidades sobre él para contactar con nuevos
hospitaleros y supervisarles; al reconocerme, me enseñó y explicó el significado de la
mayoría de las figuras, las tablas de San Millán y algunas otras cosas que encontramos
con una facilidad y extensión asombrable. Cuando regresé al albergue me encontré con
Marco; había entablado amistad allí con un brasileño, una australiana y una americana
(Angela). Preparamos una cena entre todos. Más tarde se acercó una chica catalana que
venía sola en bicicleta; me contaba que estaba bastante desanimada y que deseaba
volverse y regresar con una mochila, pues no le resultaba fácil cargar con su máquina y
no encontraba esa satisfacción de sentirse libre y autoconfiante consigo misma. Por
cierto, que también me contó, al ver a un francés prepararse algo en la cocina, que sólo
había sido capaz de hacerse cuarenta y seis kilómetros, y que el francés que venía a pie
había salido de Estella al igual que ella. Por la noche se formó algo de escándalo
cirniéndose al juego de cartas que llevaba la contenta Lisa, Enrique y Trevor, se
añadieron el brasileño y Angela; también se abrió el famoso libro de Lonely Planet que
traía consigo Trevor y el cual era graciosísimo, pues traducía del inglés cosas como
“Me gustaría verlo, pero no participo”, “por favor, ¿puede decirme dónde puedo
encontrar una librería gay por aquí cerca”, “¿qué opina usted del franquismo”... en
fin.
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DIA 8: LOGROÑO - NÁJERA
KM: 28
FECHA: Viernes, 4 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Marco y yo salimos de aquella pequeña ciudad por extensos núcleos industriales. El
Camino de Santiago pasa por un extenso parque. Marco tiene problema con sus
ampollas y, aunque le preguntaba “bene?”, él me respondía que estaba bien pero que
necesitaba andar más. No tuve más remedio que dar ventaja a Marco y lo volví a
alcanzar en Navarrete, donde sacó su botiquín de Compeed para tentar sus pies, los
cuales martirizaban aún más a Marco a medida que hacía más y más kilómetros durante
este, para él, sufrido Camino. Acordamos que yo seguiría sólo y que pararía a la una de
la tarde para esperarle A la salida del pueblo se me acercó un lugareño, el cual me
explicó que el albergue de Navarrete era el mejor en todo el Camino de Santiago y que
no entendía por qué lo tenían cerrado y que él nació en él cuando antes era su casa; le
expliqué que necesitaban hospitalero y me respondió “Pues que pongan algún cartel.
Yo, si es necesario, podría hacerlo”. Llegué a Ventosa a la una de la tarde y paré como
prometí a Marco, pero se armó el lío porque entré dentro del pueblo donde no le veía
llegar y cuando regresé me quedé esperándole extrañadísimo hasta las dos y media. Vi
venir al francés que se hizo ayer los cuarenta y seis kilómetros y que había salido más
tarde; sólo había visto al brasileño, la australiana y la americana. Compré pan en una
casa, acompañado por una vecina del pueblo. Proseguí por camino de hitos de piedras
algo curiosas. La entrada a Nájera era algo nefasta, pues transcurría por núcleos
industriales; mi ser se alivió de tanta industria en el rincón de los poetas donde
contemplé unos versos escritos en una pared en castellano y traducidos al alemán que
decían:

“Polvo, barro, sol y lluvia
es Camino de Santiago.
Millares de peregrinos
y más de un millar de años.

Peregrino, ¿Quién te llama?
¿qué fuerza oculta te atrae?
Ni el Camino de las Estrellas
ni las grandes catedrales.
No es la bravura navarra
ni el vino de los riojanos
ni los campos castellanos

Peregrino, ¿Quién te llama?
¿qué fuerza oculta te atrae?
Ni las gentes del Camino
ni las costumbre rurales.
No es la historia y la cultura
ni el gallo de la Calzada
ni el palacio de Gaudí
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ni el castillo Ponferrada.

Todo lo ves pasar
y es un gozo verlo todo
mas la voz que a mí me llama
lo siento mucho más hondo.
La fuerza que a mí me empuja
la fuerza que a mí me atrae
no sé explicarla ni yo
¡sólo el de arriba lo sabe!

Cuando estaba sellando en el albergue vi bajar a Marco de esas literas que se
encontraban en ese alto. Me acomodé junto a los alemanes sonrientes que no sabía de
dónde habían salido, pues no había antes más albergues que suponía habían estado
antes. Marco no pasó por Ventosa y me explicó que, según su guía, no había que pasar
por allí; lógico de que no me lo encontrase; además, los del albergue me explicaron que
suelen cambiar las señales los de Ventosa para que los peregrinos pasen por el albergue
nuevo que han hecho allí y que no coge de paso. No obstante, también me explicó
Marco que había pasado por algunos sitios que a los hospitaleros les sorprendía, pues no
había que pasar por esos otros puntos. Marco me propuso hacer tres etapas en dos, o lo
que es lo mismo, llegar a San Juan de Ortega en dos días, para llegar al día siguiente a
Burgos; realmente, la moral de este italiano lleno de ampollas y con ganas ahora de
alcanzar Finisterre no tiene precio; hoy se quejaba de que veintiocho kilómetros eran
demasiado, y se interesa por conocer qué supondría hacer en dos días casi cuarenta
kilómetros. Había un tablero de ajedrez, con el cual tuve algunos ratos de distracción
junto a uno de los hospitaleros. Más tarde llegaron el brasileño, la australiana y la
americana; y nuevamente preparamos la cena juntos. Esta vez fue la primera en la que
no coincidimos con Lisa, Trevor y Enrique; no supimos dónde se habían metido. Llegó
el francés de los cuarenta y seis kilómetros y muy, muy tarde también llegó Sabrina sin
su otra compañera, que por lo visto quería ir a Navarrete y tuvo que seguir porque el
albergue estaba cerrado viniendo de Viana. A Marco le curaron las ampollas;
empezaron por despojarle de la gran cantidad de parches de Compeed que se había
pegado, para más tarde desinfectarle el pie y avisarle que tenía alguna ampolla con una
ligera infección. El grupo de chavales de un colegio que llenaron la planta de arriba, y
en especial las chicas del grupo, se atemorizaban al avisarles de que lo mejor es que les
pinchasen las ampollas. Por la noche, el hospitalero me avisó que, conociendo yo a la
gente que venía, si veía a alguien que faltase antes de echar la llave; yo le avisé que
faltaba el francés y me dejó la llave para que, confiando en mí, le abriese únicamente a
él o a otro peregrino que conociese por el camino; mientras, Marco y yo nos encerramos
en la cocina y echamos una partidita de ajedrez hasta que aporreó la puerta el francés
botando y helándose de frío, en un principio bromeé con él porque le decía que no podía
abrir y de que no tenía llaves y de que no debía; al final el francés entró y me dio las
gracias después del vacile de no abrirle.
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DIA 9: NÁJERA - GRAÑÓN
KM: 32
FECHA: Sábado, 5 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Marco y yo nos dimos cuenta de que no éramos dos, sino tres: él, yo y sus ampollas. La
Sierra de la Demanda, nevada en esta época del año, enorgulleció nuestras vistas
paseando por esos campos verdes y en ocasiones de arado. En Zafra nos topamos con
un lugareño extranjero que conocía el Camino y nos dijo que fuésemos al albergue de
Grañón (“teneis comida gratis”, “la señora lo lleva muy bien”...), además de que el
albergue de Villafranca era malo y que en el de San Juan de Ortega no limpiaban desde
el año mil ochocientos. Nosotros acordamos llegar en un principio hasta Redecilla para
seguir con el planning de hacer tres días de la guía de Marco en dos. Marco está
realmente mal, y se nota a medida que va avanzando en el transcurso del día porque de
empezar medianamente bien e incluso llevarme a ratos a tropezones, luego se derrumba
totalmente como pasó antes de llegar a Santo Domingo de la Calzada. Decidí avanzar e
ir esperándole en partes del camino; me alcanzó el francés de los cuarenta y seis
kilómetros que iba con prisas para recoger un paquete con un algún diccionario y cosas
que necesitaba de Francia. Justo a la entrada de Santo Domingo de la Calzada esperé a
Marco; esta vez tardó casi media hora en venir, preocupándome por su tardanza pues
eran pocos kilómetros desde la última vez que le dejé. Marco va arrastrándose
literalmente, y no es para más, sin piedad le volví a dejar en el callejeo de la ciudad
donde paré a hacer algunas compras para almorzar; una vez reanudada la marcha, pensé
que había perdido al italiano hasta que cerca del gallo de la Calzada, en la puerta del
albergue que no había visto me gritaron unas gentes extrañas a mí; me gritaron porque
dentro estaba Marco tumbado y con una cara de sufrimiento y dolor que hace pensar a
uno si realmente merece la pena seguir en semejantes circunstancias, ¿quizás no sería
mejor dejarlo ó descansar unos días para que la gran paliza que estaba sometiéndose ae
sus pies tuviesen un descanso? No, Marco es un tozudo y si fuese un burro simplemente
le pediría a su dueño que le cambiase un par de herraduras. Verle comer en el patio del
albergue los alimentos que acababa de comprar es realmente un espectáculo: esa
lentitud para cortar el pan, coger una loncha de jamón con un agotamiento extremo, y
todo esto mientras observa inquieto el lamentable estado de sus pies. En ese patio a la
vista de la catedral había dos alemanes y uno de ellos escribía y hacía unos dibujos, con
unas pinturas muy propias, tan originales que le pedí que me los enseñara mientras y me
explicaba qué significaban; por ejemplo, en uno de los dibujos que representaba el paso
por Pamplona se destacaban esas calles y esos balcones de la ciudad ó esas montañas de
la Sierra de la Demanda de hoy que acompañaban a unos campos  muy verdes. Marco
quería seguir, y si en un principio pensábamos llegar hasta Redecilla, el comentario del
lugareño de Zafra acerca de Grañón nos hizo tentar a quedarnos allí. Partí sólo y llegué
a un pueblo situado a las afueras de Santo Domingo y ligeramente en alto; allí, unas
señoras que me vieron me mostraron el albergue y lo que realmente me encontré fue
con una iglesia donde a pies de la misma había una fuente con una bicicleta atada y un
par de aparentes peregrinos que no había visto antes. Cuando me disponía a subir por
unas escaleras propias de una subida al torreón de una catedral se acercó una chica
sueca que era la hospitalera; me enseñó ese curioso albergue fuera de serie que tenían y
unas colchonetas para que acomodase mis cosas en algún lugar. Enseguida me di cuenta
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de que no estaba en un sitio normal: para empezar, la credencial ni la querían sellar ni
ver, no tenían horario de entrada ni de salida y podías permanecer todo el tiempo que
quisieses en él sin tener que salir ni nada, era gratis y una curiosa caja que ponía da lo
que puedes y coge lo que necesites, siempre con siete euros, eran los únicos ingresos
procedente de los peregrinos, estaba todo muy limpio y, lo mejor de todo, querían
hacerte sentir que ésta era tu casa y si necesitas algo no tienes más que pedirlo, a parte
de que te preguntaban constantemente si necesitabas algo (incluso antes de irme se
querían asegurar de ello). Ya avisé a la hospitalera de que llegaría un italiano muy
jodido, a lo que me respondió “mejor, así le cuidaremos”. La verdad que hoy me había
salido un pequeño grano en el talón, y estaba ayudando a que se me formase alguna
ampolla, por lo que en cuanto llegó Marco y le prepararon un barreño con agua, sal y
vinagre, yo hice lo propio por si a caso yo empezaba a tener problemas también. La
hospitalera se queda atónita cuando ve los pies de Marco y le dice “¿pero tú como
haces esto?”, realmente ver una ampolla grande al lado de otra le extrañaba bastante y
cuando le preguntó por si utilizaba unos buenos calcetines seguía sin entenderlo, aunque
lo que sí le resultó normal es que le dijese que unos días utilizaba botas y otros
zapatillas, pues le salían el doble de ampollas (unas debidas a las botas y otras a las
zapatillas). El de la bicicleta era Gregory, un catalán muy abierto y desenvuelto, los
otros dos eran dos chicos canadienses que estaban haciendo el Camino al revés y era
curioso ver cómo se las apañaron desde el primer día en Santiago cuando les dijeron en
la Oficina del Peregrino que no era posible hacer lo que pretendían, hablaban muy bien
español. Gregory viene haciendo el Camino Aragonés y tenía incluso fotos ya reveladas
con algunas que reconocí de inmediato a las que correspondían a la Foz de Lumbier, e
hizo que las comentásemos juntos. El estado de los pies de Marco es tan lamentable,
que incluso Gregory, que viene en bicicleta, se atreve a comentarle al italiano un puñado
de consejos. Hicimos una cena entre todos, hoy la hospitalera no hizo la cena como
sería lo propio; habían comprado de todo para hacer desde una ensalada de lo más
variopinta hasta otros alimentos que nos ayudaron a salir de la rudimentaria comida
diaria de pasta. Gregory esperaba a una pareja de australianos que salían de Ventosa
(vaya paliza) pues había entablado amistad con ellos y hoy hacía menos kilómetros con
la bici de lo normal, pero como tenía previsto, y éstos llegaron a la hora de la cena: una
chica que hablaba muy bien español y un hombre que no entendía ni jota pero que
llevaba a su mejor traductora. También se unió a nosotros un hospitalero fijo cuyo
nombre era Álvaro y que estaba por allí casi siempre como el cura José Ignacio. Álvaro
venía de Belorado, y nos dijo que había un chico de Tudela, una canadiense y otros más.
La hospitalera sueca no estaba allí fija, pues no consienten que los hospitaleros estén
más de quince días. Más tarde, y avanzada la cena, se unió un chico de Puerto Rico que
hizo el Camino hace tiempo, concretamente en el último Xacobeo, y había estado
precisamente de hospitalero en el albergue de Grañón, donde precisamente se ha
generado una red promovida por hospitaleros voluntarios y cuya niña bonita es Grañón.
No me puedo quejar de nada, todo lo contrario, es un sitio diferente. Pasamos todos al
círculo de la iglesia por una puerta que daba a ella; desde allí se dislumbraba desde lo
alto, y justo de frente, el altar. Nos sentamos todos y rogamos por todos los peregrinos
que estaban aún por el Camino leyendo unas oraciones (Marco lo hizo en italiano, los
australianos en inglés y los canadienses en francés), y en especial a los que pasaron por
Grañón; nos apuntaron el nombre y la fecha que teníamos prevista para Santiago (en el
caso de los canadienses pusieron que su destino eran las montañas) para que dijesen
igualmente nuestros nombres en futuras noches y rogasen por nosotros, con la única
condición de que nosotros intentásemos acordarnos de ellos también por las noches. Por
la noche estuvimos cerca del fuego tomando vino y rulando la bota de Gregory, y
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siempre había vino, algunos no aguantaban y es que se hizo muy tarde (yo por entonces
aún contestaba con miedo que me haría cuarenta y un kilómetros hasta San Juan de
Ortega); nos quedamos al final los tres únicos españoles: Álvaro, Gregory y yo. Álvaro
siempre hablaba sobre lo especial que le resultaba el Camino, y relataba los destinos que
nos tenía preparados a cada uno de nosotros cuando volvíamos a reencontrarnos con
aquellos a los que dijimos adiós en días atrás; esto lo hacía incidiendo en el hecho de
que Gregory venía en bicicleta. También salió el tema de aquellas muertes que hace
poco se cernían sobre el Camino: el brasileño que murió en la etapa de St Jean, y sobre
todo de la historia del japonés que vimos días atrás en una tumba entre Roncesvalles y
Zubiri: parece ser que el caso aún es un misterio y lo lleva un compañero de Belorado,
pero según contaba Álvaro, apareció sin cabeza, llegó a Zubiri, y el cuerpo estaba
camino atrás con mucha distancia entre el cuerpo y la mochila. Como fin a la etapa de
este día, y aunque Marco llegó muy maltrecho, debo reconocer que las ampollas no
pudieron con él, por eso debo recordar el marcador y darle un tanto a su favor: Marco 1
– Ampollas 1 .
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DIA 10: GRAÑÓN – SAN JUAN DE ORTEGA
KM: 41
FECHA: Domingo, 6 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Se nota la resaca de anoche. Además, hoy ni siquiera hay prisas para levantarse
temprano, pues es un sitio acogedor y ya acordamos que el desayuno no se serviría tan
temprano. Yo quería hacer cuarenta y un kilómetros, y por primera vez tuve cierta
inquietud por salir de ese entrañable lugar. Desayunamos todos juntos. Marco se
despidió personalmente de mí, le aconsejaron el día anterior que, tal y como traía los
pies, hiciese más bien poco o nada; cuando me preguntó por la distancia a Villafranca,
entendió que ya estaba muy lejos y que lo mejor era hacer dieciséis kilómetros sólo
hasta Belorado. “Gracias por todo“, me dijo Marco; “Adios Marco, adios” me dije a
mí mismo con miedo a arrepentirme de dejar al italiano. Salí a las nueve de la mañana,
y con prisas por la larga etapa que me proponía a hacer. Por unos momentos creía que
un hombre que venía por detrás intentaba alcanzarme como diciendo “A este peregrino
globero lo alcanzo yo...”,  pero no dejé que lo consiguiera. Enseguida vino Gregory con
su bicicleta y la bota de vino atada a lomas de su espalda; siguió a mi ritmo unos metros
y definitivamente se paró para despedirse y decirme con cachondeo “Cuidado con el
italiano, que te está cogiendo”. En el siguiente pueblo me esperaba un señor; estaba
esperando a un peregrino para hacer en compañía el camino hasta VillaMayor del Río;
cuando me vio, me dijo que intentó cogerme y se forzó, pues debiera ser aquel que ya
dije antes, pero al ver que no me alcanzaba se dio media vuelta y cogió el coche para
esperarme más adelante. Este señor me contó que él hizo ya el Camino hace tiempo y
que le entusiasmó mucho, que tuvo problemas para terminarlo y que ahora ya
empezaban a pasar más peregrinos, pero que en verano había llegado a contar hasta
ciento noventa (increíble); me advirtió que la etapa hasta San Juan de Ortega podía
resultarme muy larga, y que además había que subir bastante. Mi problema es que las
ligeras ampollitas que me empezaron a salir ayer, hay ya empiezan a ser una realidad, y
esto me hace caminar incómodamente y a sentir algo que no había sentido aún el
camino: esas malditas piedrecitas que se te clavan en los talones como agujas. Mala
suerte a la hora de elegir este día como el más largo. Vimos a un posible peregrino, pues
a mí no me lo parecía, que salía de hacer un vivac puro y duro alejado doscientos metros
del Camino. En VillaMayor del Río, el pueblo de las tres mentiras según mi
acompañante pues ni es villa, ni es mayor ni tiene río, me despedí de él. Volví a seguir
sólo. Los talones, una vez acostumbrados, no duelen y no es ninguna gracia, pues por
este miedo a parar ni me planteo ni un segundo desconcentrarme en seguir y seguir. En
verdad que me planteé desde St Jean Pied de Port que no terminaría el camino e
intentaría seguir con mis compañeros peregrinos para disfrutar sin prisas y estar siempre
al lado de ellos; incluso, en Torres de Río, y tras consultar la guía con las etapas que va
siguiendo todo el mundo, tenía claro que necesitaría cuatro días más para seguir a ese
ritmo. Estos talones, que me han hecho hoy por primera vez sufrir, son los culpables de
que mi determinación ahora sea la de llegar a Santiago. Al individuo este que hizo vivac
lo vi una vez por delante, pero me resultaba extraño que no lo hubiese visto antes, ni
siquiera en algún albergue. Cuando paré a almorzar, en un pueblo antes de Villafranca
de los Montes de Oca, ocurrió algo extraño: me senté en una sombra, cansado yo y mis
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talones, y aunque tuviera unas pintas algo propias con mi gorrito para protegerme del
buen sol que estaba dando a campo libre a diestro y siniestro, una camisa y unos
pantalones marrones, que era casi como iba todos los días pues bautizaba a estos trapos
como mi ropa para caminar; se metió un coche dentro del pueblo con matrícula de
Burgos, salió un señor del coche, yo le observé, él me observó, sacó una buena cámara
fotográfica, ya me empecé a quedar un poco atónito, y me sacó una foto, lo cual me dejó
completamente tan atónito que me dijo simplemente gracias, no supe que decir, salió
con la marcha atrás por esa estrecha carretera del pueblo y ahí me quedé pensando “¿No
sería más fácil que se pusiese él una simple mochila y se hiciese una foto a él mismo?.
Yo soy simplemente eso: un tío con una mochila, y ya está; un peregrino es la cosa más
simple del mundo...”. Desde Villafranca queda una buen sierra que descubrir; pero el
camino ahora a mí me gusta más, y creo que a mis talones también por la continua
subida que resta hasta San Juan De Ortega, a excepción por supuesto de los toboganes
de la parte final; pues si en un principio me parecía un bonito camino, más tarde
descubrí que tras casi cuarenta kilómetros, unos talones destrozados y ya la hora tan
tarde que se estaba haciendo, pues tenía intenciones por primera vez de descansar de
caminar de verdad, la llegada a este lugar, donde casi existe únicamente un monasterio,
se me hizo eterníiiisima. Una chica extranjera me aplaude como diciendo “Enhorabuena
por haber llegado hasta aquí chaval a estas horas, vaya globero”; sí, vale, pero es que
llegué con cuarenta y un kilómetros. Todo el mundo me era desconocido, pero ahí
acababa de llegar poco antes que yo con treinta y siete kilómetros el francés de los
cuareta y seis kilómetros que conocí en días anteriores, también estaba el francés que
venía con la mujer y la hija canadienses (que en un principio creía que eran franceses
los tres y que eran una familia, pero el francés éste quería ligarse a la mujer, ambos muy
mayores, por cierto). Conocí a tres peregrinos que me abrieron sus puertas, primero el
de Tudela que veía cómo llegaba un español ¿al fin?, un ecuatoriano y una chica
canadiense; los tres venían casi todo el Camino juntos, con etapas no demasiado largas,
incluso, unos turistas les preguntaron si se conocían antes y se asombraron cuando les
contestaron que ellos vinieron en solitario pero que fue el Camino quien les había unido.
Tenía los talones tan destrozados, que pedí al francés de los cuarenta y seis kilómetros,
al ver sus pies descalzos y con tiritas que me diese unas cuantas, pues a mí el Compeed
como que no. Ninguno nos duchamos, o eso creo, pues ese albergue con donativo, poco
creo yo, en el cual no estaba el cura pero había uno del pueblo que te sellaba únicamente
sentado y escuchando la jornada de fútbol dentro de su coche, ¡hacía más frío dentro
que fuera!, las duchas sólo tenían agua fría y el estado era lamentable; me estaba
acordando de aquel tipo que nos dijo a Marco y a mí que no limpiaban desde el año mil
ochocientos. Y abajo, divisé a un tío caminando con un armario azul, “no puede ser” me
dije, ¡era Marco! “¿Cómo narices te has hecho cuarenta y un kilómetros, Marco?”,
pregunté; “Paso longo”, respondió el italiano; “Pero, ¿por qué?¿y tus pies?”, volvía a
preguntar; “This is to show you what an italian man can do“ y también añadió  “Llegué
muy temprano a Belorado, a la una, y seguí hasta Villafranca, pero no vi el albergue y
ya seguí hasta aquí”. Nunca me había llevado tan ecuane sorpresa, y es un tanto a favor
del italiano: Marco 2 – Ampollas 1. Los dos cogimos dos barreños con agua fría y a
solucionar nuestros problemas como burros que somos los dos por haber llegado hasta
aquí en un solo día, mientras que el grupo del de Tudela habían necesitado dos. Con el
frío que hacía por la noche, y con una manta arropado Marco se metió en aquel bar,
cuyos ocupantes no hacían más que mirarle, el francés de los cuarenta y seis kilómetros
no paraba de reírse, y no era para más, vaya espectáculo el del italiano. Al de Tudela le
pregunté si habían visto a un mejicano, un inglés y una americana; me dijeron que les
pareció ver a un mejicano y a un inglés comer juntos en Belorado, pues entonces
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debieran estar por delante porque aquí no estaban. Vaya frío que hacía esa noche dentro,
yo con mi saco de invierno sin problemas, pero la gente con gorro, mantas el que tenía
hasta arriba... Luego llegó un vagabundo que encendió la luz, cosa impropia de una
persona que sabe que no debe molestar aunque la gente esté sobando desde las ocho de
la tarde, pues hay mucho cansino y extranjero por aquí; un alemán dijo algo como
“lighten, lighten” y el tío éste se dio como enterado, pero es que luego seguía hablando
y hablando consigo mismo, quejándose de los que hacen ruta y necesitan descansar, del
frío, que si no tiene mantas ...
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DIA 11: SAN JUAN DE ORTEGA - BURGOS
KM: 20
FECHA: Lunes, 7 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Me quedé el último, y bonito regalito mientras veía cómo se cambiaba la alemana el
sujetador porque eran de agradecer; lástima que el cambio fuese rápido y se marchase
mientras estaba despistado. Marco y yo no podemos caminar juntos, esta vez no puedo
esperarle y más bien necesito que lo haga él a ratos, pero tampoco puede; de todas
formas, el italiano iba a coger un autobús antes de entrar en Burgos tras advertirle del
consejo que me dio el señor que me acompañó hasta VillaMayor del Río de que la
entrada era muy mala. Lo más atractivo de la ruta: Atapuerca; el resto, una entrada
larguísima a Burgos por carretera y acera eterna, eterna y yo con estos talones
destrozados que acabé por no sentir si no paraba ni me acordaba de ellos. La entrada a
esta ciudad es tan larga, que ya cuando parecía que entraba en la ciudad, cogí pan para
hacerme un bocadillo y pregunté lo que me quedaría hasta la catedral: cuatro kilómetros
ni más ni menos. Pues a descansar y a comer en un césped cerca de una fuente. No vi
pasar a Marco, por lo que cogería el autobús, pero sí vi al grupo del de Tudela que me
saludaron. Cuando acabé el bocata se me acercó un tipo, con una pinta horrible, venía
con un perro y me preguntaba si tenía algo para él a lo que respondí que no; además, el
tipo, que parecía medio tonto, se quería amistar conmigo y se presentaba, me daba la
mano, me obligaba a que le respondiera, aunque también notaba cierto aire de desprecio
a lo que respondía “Si te molesto, me lo dices. Si te molesta el perro me lo dices”, a
parte de las cosas que decía del perro como “Es un perro muy bueno, me lo encerraron
los hijos de puta, pero no hace nada” ; luego empezó a hacer preguntas más raras “¿Te
fumas un porro conmigo?” o “¿Tienes alojamiento?. Porque yo tengo una piso ahí en
frente, no suelo meter a nadie porque hay mucha gente que es una hija de puta”; a todo
le respondía no, incluso a lo del pero y “gracias, pero voy al albergue de peregrinos”.
Llegué al albergue, que estaba en la otra punta de la ciudad, por lo que esperaba que
mañana de ciudad nada. Encontré a Marco tumbado y gritando, se acaba de curar las
ampollas como todos los días y pedí al hospitalero que me diese esa habitación en lugar
de la otra. Allí estaban también Sabrina (la alemana) que cogió un autobús desde
Belorado (creía que no la vería), y también Trevor por lo que supuse que había llegado
con Enrique y Lisa, pero la americana se quedó al final en Logroño. Burgos se convirtió
así en una ciudad de reencuentros y en un punto de reflexión sobre todo lo que
llevábamos de Camino, que ya empezaba a ser bastante. Comenté a Trevor de que
llegaría a Santiago fuese lo que fuese y que si las circunstancias se diesen, sería capaz
de hacer cien kilómetros en veinticuatro horas como dice el mismo nombre de una
prueba pedestre que se hace en Madrid; Trevor me recordará en un futuro esto de las
veinticuatro horas cien kilómetros. Sabrina, como no ha caminado, se siente feliz y la
digo que si no caminar viene también entonces yo debería empezar a hacer lo mismo.
Hay otro italiano en el albergue, viene en bicicleta y pretende hacer Lourdes, Santiago y
Fátima; Marco entabla amistad con él, y entre los dos, en aquella sala cosemos las
pequeñas ampollas que llevaba desde hace dos días en los talones. Ahora era Marco
quién me decía que con esas pocas y pequeñas ampollas en los talones no iba a morir.
Por listo, mandé al italiano a por fruta y yogur, aprovechando el viaje que hacía en
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busca de unos calcetines gruesos. No me moví de allí y me quedé charlando con Sabrina
y aproveché para enseñarla mi pobre alemán acompañado con el “I think, I suposse that
probably, perhaps, could be, I am thinking that it would be interesting what I am
thinking about ...” que no me quitaba de la cabeza y utilizaba para enrollarme y decir
aunque sólo fuese un yes. Sabrina se tronchaba cuando me prestó su guía alemana del
Camino para que leyese la etapa de mañana, pues decía que no entendía nada y que le
sonaba chino, pero que le resultaba muy gracioso y que siguiese leyendo por favor, pero
que seguía sin entender. La alemana se partía cuando, siendo ya tan tarde, me
preguntase dónde había ido Marco a por el yogur y la fruta y de que no iba a tener cena.
Cuando llegó Marco no vi mi yogur por ningún sitio, y en su lugar había una lata de
espárragos; dijo algo como “He buscado yogur, pero no había por ningún sitio. Hay una
ley en Burgos que ha puesto el alcalde para no vender yogur porque tuvo problemas de
intoxicación con uno...” algo creíble, vamos, pero ¿por qué? ¿realmente no hay yogur en
Burgos? Es algo que me preguntaré por siempre. Nos hicieron una entrevista unas
chicas italianas que estudiaban filología y estaban haciendo una tesis sobre el Camino;
sin duda, tuvieron a personas de lo más variopintas. Cené acompañado de Enrique y
Trevor , me alegré de volver a verles, también con el hospitalero voluntario que se
sentía orgulloso de sus seis compostelanas. Fue gracioso lo que me contó Enrique
cuando me preguntó por los alemanes sonrientes porque me dijo que se quedaron
durmiendo en los hitos de piedras de Ventosa a pocos metros del albergue de Ventosa;
no me extrañaba que al día siguiente les encontrásemos en Nájera escarmentados.



Angel Calle Cruz 25

Camino de Santiago.
St Jean Pied de Port – Santiago de Compostela

DIA 12: BURGOS - HONTANAS
KM: 28
FECHA: Martes, 8 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Creo que la cura de ayer me ha ayudado; probé los hilos, y parece que dan buen
resultado porque secan mejor la ampolla soltando ese liquidillo. Con el descanso de esta
noche, esta mañana me ha costado menos calzarme las zapatillas. Marco y yo salimos
otra vez juntos. Me sorprendo de las cosas tan extrañas que hace el italiano, pues
aunque no habíamos desayunado, buscábamos un bar para tomar algo pero no abrían
ninguno hasta las diez; Marco se desvió de la ruta dos kilómetros para patearse todo el
primer pueblo en busca de uno, y yo con él. Yo empezaba a sentirme mejor después de
unos días con los talones doloridos. Nos cruzamos con una pareja de noruegos que nos
dieron buenas referencias de un albergue que encontraríamos en el futuro: “Bercianos
good, very good”. Marco a veces pone una marcha muy fuerte, pero justo cuando
después de juntarnos con el grupo del de Tudela mientras desayunábamos fuerte tras el
atraco a un pequeño comercio, el italiano empieza a reventar, y si en un principio
descansábamos, más tarde era un querer y no poder por parte de él. En Hornillos del
Camino, entre un terreno casi árido y monótono, como un pequeño oasis, nos
despojamos de nuestras mochilas para descansar. Marco decide quedarse, quizás se
ponga en marcha por la tarde para volverme a alcanzar; de todas formas, podría ser que
yo llegase a Hontanas, y tras esperarle él no apareciese. Comimos en un restaurante y
nos despedimos por segunda vez en el Camino; Marco se quedaría con la comida que
llevábamos porque en Hontanas decían que había comercios, y lo que no traíamos era
pan que sacamos al fin de aquella comida. Yo seguí mi Camino. El camino era
monótono, con charcos y barros difíciles de secar aún en primavera; no quería ensuciar
mis queridas zapatillas, por supuesto. Y allí estaba escondido, allí abajo, ese Hontanas;
un pueblo con una estructura original y acogedora, como aquellos sitios en los que no
pasan los años y siguen escondiendo su duende. El albergue, cuya dueña no estaba en
un principio, parecía muy cómodo y gobernado por las notitas que dejaba en la
recepción la hospitalera. A la entrada del albergue había un grupo de extranjeros, todos
ellos mayores; no estaban ni Trevor ni Enrique, lo que hizo sentirme incómodo ante
tanta madurez; aún esperaba a Marco. Las gentes del pueblo, en aquel minúsculo
espacio del universo, tenían toda la pinta de conocerse; además, había un funeral que
recorría las calles y lo seguían todos los vecinos. La hospitalera, que nos iba a preparar
una cena a todos (no gratuita, por supuesto), nos indicó que aunque normalmente se
hacía más temprano, hoy se retardaría un poco por este funeral. Llegaron los
australianos que conocí en Grañón; era una pareja que hacía muchos kilómetros, pero
por falta de tiempo tuvieron que hacer Villafranca – Burgos en un solo día con ayuda
del autobús; me dijeron que habían visto a Marco en Hornillos con los pies en agua fría
y que, como era muy burro, posiblemente vendría. Yo le esperé, pero no llegó, y ya le
avisé de que sería muy difícil de que me cogiera, pues al día siguiente iba a llegar a
Fromista; ya me dijo algo Marco como que ya me alcanzaría si no en León. El tanteo de
hoy queda en Marco 2 – Ampollas 2. Cené junto a una chimenea acompañado de una
pareja de holandeses muy simpática (Ditta y Harry) y de otra suiza; los holandeses
pueden hablar casi cualquier idioma, pues viven en Francia y conocen perfectamente el
inglés y el alemán. “I prefer english” dijo Harry. Mi inglés chapucero, junto con mi “I
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think I suposse...” y la colaboración de ellos para que me soltase con el inglés supuso
que participase ampliamente en la conversación.
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DIA 13: HONTANAS – FROMISTA
KM: 37
FECHA: Miércoles, 9 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

¡Vaya coñazo...! Hoy salgo sólo, muy sólo; estoy solito. Parece ser que no tengo
amigos... la pareja suiza me siguió hasta Castrojeriz donde me sacaron la foto de rigor.
Creo que Enrique y Trevor debieron de alcanzar esta ciudad ayer, ¿llegarán hasta
Fromista?. Los comercios no abren hasta las diez de la mañana y llego justo para ser el
primer cliente y comprar algo para llevarme a la boca esta mañana y luego para
almorzar. Los holandeses se han juntado conmigo ahora camino de una nueva
provincia: Palencia. Yo me había puesto la radio, pues el paisaje era bastante monótono
y empezaba a tener el mono de engancharme a la emisora Cadena Dial, que me
acompañó en algún pequeño rato en Navarra y La Rioja; ahora era el turno de Cadena
Dial Burgos. Este trayecto que parecía tan recto y fácil se convirtió en dudas cuando los
holandeses se dieron la vuelta y me preguntaron, en un cruce con una señal que daba
lugar a confusión, cuál era el camino verdadero; la verdad es que no tenía ni idea, pero
por si acaso creímos que lo mejor era seguir y no tomar ningún desvío. Ditta y Harry me
acompañaron este primer trayecto pacense; supe más cosas de ellos, pero lo que nunca
llegaba a comprender era cómo se mantenía esta mujer tan joven, pues Harry sí que
parecía mayor. Harry conoce Madrid porque viene en viajes de trabajo, ya que está en
una importante compañía de ordenadores; quiere saber cuál es mi punto de vista de lo
que es en España un ingeniero. Comí sólo en un apartadero del Camino desde donde
vería pasar a todo aquel que viniese; así pasó con los australianos machacones que
nuevamente iban a comerse muchos kilómetros, aunque esta vez harían lo mismo que
yo, pues nos veríamos en Fromista. La Fuente Vieja, una fuente que no conocía y no
había oído hablar de ella, pero cuya propaganda en la entrada del pueblo de Villafranca
se terciaba con algún cartel que decía “gire en el sentido de la flecha y espere”; en un
principio, como no veía fuente, me metí en una zona ajardinada pero no encontraba
nada hasta que un señor mayor se me acercó y me la enseñó, porque estaba detrás de
una pared, quizás motivado por la curiosidad que estaba entorpeciendo mi paso por
aquel césped. Enseguida llegaron los suizos, tan contentos ó más con la fuente que yo.
Como en estas épocas del año es difícil encontrar peregrinos españoles entre tanto
extranjero, enseguida te preguntan de qué parte eres como pocas veces hayan
preguntado. Vino otro señor mayor, muy contento, con un paraguas atado a la espalda y
que cantaba, pero que los suizos no le entendían nada y éste dale que dale con las
canciones “que llueva, que llueva...”; eso decía, pero yo le decía que ni de coña. Los
uizos se quedarían allí; por hoy ya era suficiente. Hasta Fromista, la última parte del
recorrido el camino viene acompañado del Canal de Castilla y no creía que lloviese,
pero... casi; se levantó un aire tremendo, y con lo miedica que soy creo que caminaba
dejando el canal lo más alejado de mí por miedo a que una ráfaga más fuerte de viento
me arrastrase a él; además, la sensación de humedad crece y mi gorro tenía bastantes
probabilidades de salir a volar en cualquier momento. Si hubiese atravesado esta parte
antes, me hubiese librado de este viento tan repentino. Cuando entré en la habitación del
albergue, ahí estaba Trevor sentado en el bajo de la cama, esperando a que el tiempo,
que por aquel entonces parecía detenerse cuando menos lo esperas, pasase para
continuar con el horario de la cena; quizás esa espera, ese reloj, cada instante de su
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mente, ese duende que despertaba el inglés tuviese conciencia propia para predecir que
macho, el día aún no ha acabado, ahora deja que el Camino te sorprenda. Yo aparecí y
pude interpretar que los ojos de Trevor podían decir muchas cosas tras una despertina
sonrisa: “vaya, no te hacíamos aquí...” ó “vaya, sabía que llegarías”. En Enrique, uña
y carne con Trevor y una persona que transmitía vida allá donde llegaba, vi cómo se le
encendían los ojos y creo que decía algo como “¡Hombre, Angel!¿Y cómo tú por
aquí?”. Yo tenía ganas decir a alguien, tras este ultimo trozo con un viento insoportable
y en solitario, “¡joerrr qué vientoooo...!”. Había dos chicas catalanas, bien parecidas la
una a la otra, venían haciendo el Camino Aragonés y, cómo no, habían hecho buenas
migas con el mejicano. Cuando me quité las zapatillas y me calcé las chanclas sentí
algunas heridillas por el rozamiento; me quise acercar a una farmacia a comprar unas
tiritas para sentirme más cómodo, además Trevor se vino a por otro paquete para él y las
catalanas me encargaron unos tapones para los oídos ante el presagio de lo podía ocurrir
esta noche ante algún conocido elemento (lo de aquella noche fue exageradísimo).
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DIA 14: FROMISTA – CALZADILLA DE LA CUEZA
KM: 37
FECHA: Jueves, 10 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Trevor y Enrique ya habían salido; hoy sólo querían llegar a Carrión de los Condes. Las
catalanas, salvo una de ellas que quería avanzar un poco más pero no se sentía con
plenas facultades para alcanzar Calzadilla, se quedarían igual que el resto en Carrión.
Yo, para llevar la contraria, quiero seguir diecisiete kilómetros más por un terreno
donde la nada se apodera de tu mente ante la desesperación de no encontrar ningún tipo
de civilización. Había pensado en pasar rápido este tipo de etapas, que al fin y al cabo,
resultaban una mera transición; llegaría a Bercianos con un planning perfecto, pero...
hay que aguantar este ritmo sobre los treinta y cinco kilómetros por día. Las catalanas
me acompañan hasta Carrión; veinte kilometrillos que hago en compañía. Por allí unos
se van a un albergue que no tiene cocina pero más económico frente a otro que sí tiene.
Mientras almorzaba en Carrión me mentalizaba de que quizás, posiblemente, ese árido
trozo hasta Calzadilla fuese la recta de quince kilómetros que me contaron quienes
venían de atrás en el Camino de Santiago que hice desde León en el 2000. Bueno, pero
ahora no es verano y no creo que sea igual pues los campos permanecen verdes. Muy
listo pensar que no iba a ser para tanto y partir con menos de la mitad de un bote de
agua que llevo siempre a mano y pone Pharmaton Complex, que no es otra cosa que un
bote de bicicleta. Pues no hacía excesivo calor, ni el paisaje era lo suficientemente
amarillo, ni había peligro de salirse de ninguna curva por la velocidad ó ser atropellado
por un coche; ¡hay que verlo para creerlo! ¡toda una tarde esperando a que esa gran
explanada acabase!. Como no se ve el pueblo de Calzadilla, el único que hay, se piensa
que queda muchísimo pues por lo menos hay que llegar hasta el siguiente horizonte y
cada vez se ve más lejos el fin de este embrollo sin ningún tipo de civilización, ni agua.
Y cuando eran las seis de la tarde, y viendo que no podía ser, que aún no se veía el
pueblo, había a la derecha algo que parecía un campanario, ¡era una ilusión!... pero no
era para más, pues no era posible que hubiese que remontarse a la siguiente lejanía, tan
extensa de nuevo. El camino engaña a todos, pues justo como si estuviera en una olla,
aparece el pueblo de Calzadilla a cincuenta metros; es increíble que esa gran extensión
que dejaba tener al alcance de la vista lo más lejano no dejase ver este pueblo hasta los
últimos metros. Y allí, nada más ver aquel pequeño pueblo y bajar por esa ridícula
cuesta veía el albergue, pero enseguida vi la máquina de refrescos a la que me tiré de
profundo haciendo caso omiso al hospitalero que esperaba con los brazos abiertos ante
la llegada de un peregrino. “Si no veías el pueblo, deberías saber que no podía ser” me
dijo cuando le mencioné el curioso hecho que observaba. Más tarde llegaron los
australianos que no pudieron llegar ayer a Fromista porque se les descosió la mochila y
tuvieron que arreglarla; hoy hacían cuarenta y dos kilómetros. El chico australiano, que
no sabe español, acabó hablando algunas palabras y ahora sabe contar y decir los
kilómetros que ha hecho (aunque le sería más fácil decir marathon) por ese hacer algo
durante este largo y monótono camino hasta aquí.
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DIA 15: CALZADILLA DE LA CUEZA – BERCIANOS DEL REAL CAMINO
KM: 34
FECHA: Viernes, 11 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

En Calzadilla no conocía a nadie, sólo a la pareja de australianos que conocí en Grañón
y que debían saltarse alguna etapa para llegar a Santiago en una temprana fecha. El día
se ha vuelto un tanto revuelto: sale el sol y calienta un poco, aparecen nubes y aparece
frío, a veces incluso parece que llueve un poco. En Sahagún sí que cae una fuerte; la
provincia de León me da una húmeda bienvenida. También hace frío. Encontré a unos
ciclistas que se refugiaron ante la tormenta en la misma zona que yo, junto al albergue;
“yo, Bercianos” respondí a un extranjero, pero conocedor pues me respondió con el
dedo pulgar levantado: “Bercianos, buena reputación, OK, muy bien”. Eso esperaba de
Bercianos, seguía el consejo de unos noruegos que encontré con Marco que venían de
regreso. “Y no me importa nada... que llueva, que granice, que sople fuerte ó que haga
sol...” es lo que cantaría por allí pues me hizo un poco de todo. Me equivoqué, pues hay
un desvío para no pasar por Bercianos y pasar por Hermanillos que, evidentemente, no
quería tomar; por temor a coger este camino malo di marcha atrás casi un kilómetro y
volví a hacer lo mismo porque parecía ir por el camino bueno tras preguntar a un
agricultor que tuvo la amabilidad de parar su tractor para oír mi pregunta. Cerca de
Bercianos me pasó lentamente el ciclista que me afirmó la buena reputación de este
albergue; me lo encontré a la puerta tras explicarle a la hospitalera de que venía un
chico más, pues ahí llegaba yo: “¡hola, muy buenas!”. Como ocurría con Grañón, pero
más disimulado, esto parecía una parroquia aunque se había convertido en una casa
corriente donde existía un salón y una cocina en la planta inferior y las habitaciones en
la planta de arriba; por lo demás resultaba parecido, pues era uno de los sitios marcados
como dirigido por hospitaleros voluntarios y me explicaron lo mismo: esta es tu casa,
habrá una cena común entre todos, desayuno, te podrás levantar a la hora que quieras
(aunque a las once de la mañana habría una aspiradora) y un sin fin de comodidades que
hace pensar si realmente te mereces. Como la hospitalera era alemana, se llamaba
Sylvie, no entendía a veces las confusas frases que construía; al principio me preguntaba
si me gustaban los perros y que había algunos por allí; de todas formas, esta chica era
superamable y divertidísima como hospitalera de este escondido lugar del planeta. Sí, sí,
sí, y si pienso y pienso cómo pueden existir lugares tan entrañables dentro de un país
grande donde existen muchas provincias, y que en una de ellas que se llama León y
dentro de un pueblo donde no hay comercios pero muy cerca de existen grandes urbes
¿tengo suerte de estar aquí? ¡mucho mejor que en San Juan de Ortega por supuesto que
sí!. Como iba adelantado conocía a menos gente aún; yo era el único joven, pues allí
estaban un par de amigos de avanza edad vallisoletanos y que les resultaba un poco duro
esto del Camino pues sólo iban siguiendo las flechas, además de los alemanes que traían
un perro y un grupo de vascos. Sylvie debe estar muy contenta con su trabajo, tiene un
baúl lleno de piedras en el salón escritas por un incontable número de personas que han
pasado por aquí con agradecimientos y seguro que en días venideros tendrá más. Hay
libros y revistas del Camino con estadísticas, etc. las  cifras de peregrinos se disparan en
verano y se disparan muchísimo más aún en años Xacobeos; hay un artículo de la
muerte de un peregrino cerca de Bercianos y que vi un recordatorio a la entrada del
pueblo, evidentemente Sylvie conocía la historia. La cena fue formidable, había una
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ensalada con una crema deliciosa entre otros platos exquisitos y que fueron de absoluto
agrado para mí y todos los demás comensales. Más tarde, y porque el alemán ayudó a
Sylvie con la cena, nos toco a los demás fregar una gran pila de platos y cazuelas
interminables que en un principio no opuse resistencia a fregar y que mi compañero
vallisoletano secase, tras el asombro de esa pila interminable, y mientras el vasco
intentaba volver a encender el calentador con una cerilla, Sylvie me propuso que viniese
otro voluntario a relevarme pero pensando, yo iluso, de que sólo quedarían tres platos
más rehusé ante el insignificante cambio (al fin y al cabo, resulta divertido meterse en
tan extrañas situaciones). Por supuesto, Sylvie siempre tenía café y fue lo que
ininterrumpidamente me ofrecía mientras esperaba en el salón antes de la cena y desde
que llegué, terminé de cenar... por cierto, que los vallisoletanos me ofrecieron
gustosamente un trozo de papel de higiénico que rehusé para que me los introdujese en
los oídos y durmiese entre sus alarmantes y conocedores, ya por ellos, ronquidos.
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DIA 16: BERCIANOS DEL REAL CAMINO - RELIEGOS
KM: 18
FECHA: Sábado, 12 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Hoy no había que levantarse temprano, no me iba a plantar en León con casi cincuenta
kilómetros y haría más tranquilo dos relajadas etapas. Evidentemente, soy el último,
¿quién si no? de hecho Sylvie me tuvo que calentar algo de leche y volver a dejar la
bandeja del desayuno porque creía que yo ya había desayunado; ¡y qué tranquilito,
relajado...!. Y cuando terminé, preparé la mochila y la cubría del plástico porque llovía
oía unas voces, ahora Sylvie no estaba abajo sóla, y cuando bajé allí vi empapados a
estos dos personajes: ¡Trevor y Enrique! ¡Vaya reencuentro tan inesperado! creo que
ellos se alegraron tanto como yo. Enrique y Trevor habían salido de Sahagún, pero lo
que les sorprendía era, a parte del hecho de que yo estaba allí y ni siquiera había salido
aún cuando ellos habían andado bastante, que venían hambrientos y preguntaban por un
sitio donde comer y se encontraron con el hecho de que allí tenían lo que querían sin
pedirles nadie nada a cambio; Trevor, al ver la caja para dejar el dinero en la puerta en
la misma calle y comentando lo extraño que les resultaba aquello le contestó a Enrique
cuando salimos de aquel lugar: “put some euros!”. Me encontré agraciado porque
llegaría a Reliegos en compañía de unos buenos amigos del Camino. Llueve. Cuando
encontré a Trevor con Marco casi en Torres de Río, y viéndole andar con esos bastones
y esa expresividad de fuerza desde atrás, pensé que el Camino, una terreno sin cuestas
ni grandes dificultades, podría saberle poco a este gigantón y así lo demostraba cuando
seguía un ritmo extra de avance frente al programa del resto de peregrinos; en el día de
hoy veo las debilidades de este gigante frente a las ampollas. Enrique, un peregrino que
desde el primer día en Roncesvalles no parecía que siguiese un ritmo de etapas tan
exigente, me ha sorprendido por la gran suficiencia con la que ha ido avanzando y sin
ningún síntoma de debilidad. Atrás quedaron los Marco, Lisa, Sabrina y demás
personajes que empezaron con nosotros el Camino; sólo cabe preguntarse por dónde
andarán, ¿cuántas ampollas tendrá ahora Marco? ó ¿se habrán vuelto a quedar al raso a
unos metros de un albergue sin saberlo los alemanes sonrientes? Quizás nos estábamos
perdiendo una bonita batalla atrás, pero lo que más importaba era la batalla que nos
esperaba por delante. En Reliegos hay al fin una cocina, una oportunidad única para
hacer mis espeghettis que llevo paseando durante todo Burgos, Palencia y ahora León.
La hospitalera es una vecina del pueblo, muy apropiada para serlo: “tenéis cocina,
podéis haceros lo que querais y estareis muy agusto...”; nosotros encantados, pues Ditta
y Harry se habían unido a nosotros y preparamos un banquete, esta vez con otra tanda
de espaghettis por lo que mañana los pasearé de nuevo. Por supuesto, no hay mejor
manera de celebrar de que... mañana por fin estaríamos en León.
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DIA 17: RELIEGOS - LEÓN
KM: 20
FECHA: Domingo, 13 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Trevor y Enrique salieron más temprano. Les cogí en Mansilla de las Mulas.
Lamentablemente, el estado de Trevor no ha mejorado; pude sacarle una sonrisa
cuando,  muy poco inteligentemente por mi parte, le pregunté por sus tobillos: “how are
your nickers?”. Le había preguntado qué tal están tus huevos, pues había confundido la
palabra ankles por lo que le extrañó que me interesara por sus partes más íntimas. A
Ditta le resultó muy gracioso este comentario, pues no hizo más que reír en León
cuando se lo comentamos. El paisaje no era nada del otro mundo, pero resultaba
cómodo caminar con estos dos peregrinos intrépidos. Semana Santa, Domingo de
Ramos, el albergue de las Carmelitas y principalmente en su patio se celebra este día
festivo con muchas flores, ramos, coronas y una diversidad de figuras preparadas para
pasear; dado el jaleo de hoy, nos han permitido  que regresemos más tarde de la hora
acostumbrada. Llueve un poco, y eso complica un paseo más agradable por la ciudad, la
catedral, sus alrededores, en fin... pasamos la tarde en una cervecería. ¿Limonada? ¿...
que hay limonada? Pues vaya anuncio que halla... ¿no?. Lo extraño de toda esta fiesta es
que yo me quedé para ver el curioso paso de esta celebración, mientras que Trevor y
Enrique regresaban al albergue; regresé pero no se les veía, ante la falta de peregrinos
nuevos para recibir la bendición dieron un rodeo que les supuso estar en una de estas
ceremonias religiosas engañados por las carmelitas. Ahí estaba la sonriente cara de
Enrique “¿Y tú por donde has entrado?... a nosotros nos engañaron”; por supuesto que
no mencionó eso de “nos cogieron unas monjas” porque en el idioma del mejicano esto
significaría que abusaron de ellos y de sus nickers. Ahora la habitación esta llena, ¿de
dónde habrá salido tanta gente de repente? ¿tanta gente para empezar mañana a
caminar?. Harry me miró, escondió su cartera como nunca parecía haberlo hecho debajo
del colchón, y me dijo con mirada hacia arriba y una leve sonrisa “ a lot of people!”.
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DIA 18: LEÓN – HOSPITAL DE ÓRBIGO
KM: 33
FECHA: Lunes, 14 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

De veras que soy agradecido, pero en una cocina tan pequeña donde sólo había cuatro
vasos y algo de pan con mermelada se hace difícil el asentamiento, y más cuando vienes
de echar una carrera hacia el baño donde el embudo es casi mayor. Hoy llueve con más
fuerza y saltan a la vista las fundas y chubasqueros. A veces sale el sol, pero caminar
por el Páramo se hace muy diferente a como lo hacía hace tres años: el camino ahora no
es amarillo, sino verde, muy verde y bonito, los charcos abundan y la humedad es
predominante ante semejante día. ¡Yo quiero repetir la etapa que hice por Villar de
Mazarife! ¡ la carretera es sosa!. Evidentemente, como anunciaba, el desayuno de León
no fue tal y sentía en la Virgen del Camino que llevaba un agujero en el estómago;
gracias a que no era el único me sacié junto a Enrique, Trevor, Ditta, Harry con buen un
bocadillo bien caliente de tortilla con jamón y queso. Más tarde, nos equivocábamos de
camino retomando el mismo ayudado por unas mujeres de Irún que me aconsejaron que
la próxima vez que vaya a St Jean Pied de Port, y más concretamente a Hendaya,
cogiese el autobús y no el tren porque es lo que hacen por allí todos (normal después de
lo que me sucedió, y normal que sólo hubiese pasajeros extranjeros). Ese Villar de
Mazarife, y ese Trevor dolorido, “ok, I’d like to go on” decía cuando le preguntaba
Enrique por el destino de hoy si allí ó hasta Hospital de Órbigo. Por allí no estaba el
famoso artesano, un lugareño me dijo que había caído enfermo; una pena. El camino ha
cambiado, tras la construcción de la nueva carretera que pasa por Astorga las obras aún
continúan y la entrada a nuestro destino se hace más larga y fea de lo que recordaba
hace tres años. El puente de Órbigo tiene justo a pies del mismo una hormigonera y
unas zanjas, ¡qué bonita que me resultó esa entrada desde entonces!. De todas formas,
recordaba el albergue, pero cuando lo volví a ver de nuevo, con esa pared dibujada, ese
patio, ese pozo, y eso que la parte superior del ventanal aún no había florecido, en fin,
que mi imaginación no era capaz de recordarlo tan bonito como las sensaciones tan
intensas que reflejaban mis ojos. El hospitalero, un inesperado chico pues creía que aún
estaba una pareja de holandeses, nos dijo algo como “no sé si habrá sitio, eh..., pero
buscaremos algo”. Evidentemente estaba mintiendo, esperábamos a Ditta y Harry pero
estaban por detrás y no veíamos a nadie por el camino, por lo que incluso nos
sorprendió que hubiese una mujer mayor de Canadá antes que nosotros. Sentía nostalgia
de esas duchas cuando me vi en ellas, ese patio que habían decorado con sillones... pero
este chico ahora lo lleva muy bien, nos ponía música de Luar na Lubre que envolvía
aquello de más encanto. Trevor tenía problemas en los pies, síntoma de aquello le vimos
Enrique y yo en una farmacia donde nos explicaron que este compañero debía ir con
cuidado y como mucho llegar a Astorga para que le hiciesen una nueva cura. Hacía algo
de calor, pero a la vuelta cayó una cantidad de granizo enorme, tanto que se veían las
bolas caídas en el patio del albergue; la sensación de frío había aumentado e incluso
encendieron un radiador en la sala de estar, casi junto a las habitaciones. ¡Y por fin
gasté los espaghettis!. Entablé amistad con una familia que venían en bicicleta, se
habían hecho lo mismo que yo hoy, y mañana les parecía duro ir hasta Rabanal que era
lo que pretendía hacer yo en un principio. Mañana debo llegar a Rabanal, pues debo
seguir ese ritmo para llegar a Santiago, sino lo tendría muy difícil; lamentablemente



Angel Calle Cruz 35

Camino de Santiago.
St Jean Pied de Port – Santiago de Compostela

Trevor y Enrique se quedarían en Astorga, ante los problemas del inglés.
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DIA 19: HOSPITAL DE ÓRBIGO – RABANAL DEL CAMINO
KM: 36
FECHA: Martes, 15 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Esta vez, la despedida es definitiva; Trevor y Enrique no tienen prisas, el trayecto a
Astorga es bien sabido por todos nosotros que es sólo un paseo. Enrique se despediría
hasta que quedase en darme un toque por teléfono cuando regresase a Madrid para coger
su avión a Méjico. Sí, otra vez sólo, tal y como comencé hace ya casi tres semanas; los
kilómetros no han cambiado nada, para mí es como un partido de baloncesto en el que
el fin del tercer cuarto acaba con un empate a cincuenta puntos y el último cuarto
empieza entonces como lo hizo el primero con la consecuente diferencia de carga de
faltas personales. “Justo” antes de San Justo de La Vega, volví a encontrar a Ditta y
Harry, se habían quedado en el albergue municipal de Hospital de Órbigo, creo que
Ditta recriminaba que yo les había aconsejado éste pero no es cierto. Van a Rabanal.
Nos pasan al fin la familia que encontré que venían en bicicleta en el albergue de ayer;
¡y aún les parecía que les quedaba un mundo para llegar a Rabanal del Camino,
imagínense como debía sentirme yo que iba a pie!. En Astorga hay mercado, al final los
holandeses se pierden por aquí, supongo que a almorzar para seguir más tarde. Mucha
gente hace Astorga-Rabanal, y salir casi a la una de la tarde es dar mucha ventaja, ¿no?.
Quería llegar pronto a las montañas, ahora habrá nieve en las cumbres más altas; desde
Burgos casi no veo ni sistema montañoso, ni cumbres, ni ninguna cuesta que merezca la
pena. Es tremendo, hoy sí que he llegado cansado, agotado y mermado; cuando parecía
que pensaba que quedaría poco aún restaba un poco más, y cuando ya era lo definitivo
era un poco más y más, ¡nunca pensé llegar hasta las seis de la tarde! Mañana lo tengo
claro: lo justo; desde aquí ya voy bien de tiempo para llegar a Santiago. El albergue
inglés en el que quería probar y que recomendaban las guías extranjeras, pues estaba
regido por voluntarios ingleses, estaba lleno; debía repetir y volver al que hace tres años
recordaba como Nuestra Señora del Pilar. Por supuesto, recordaba los aires del
encargado hospitalero de este albergue regido, con bar incluido, por una familia que se
esfuerza para que los turistas sigan siendo turistas y los peregrinos sean turistas.
También hay lleno, pues tengo pocas camas donde elegir. La familia que del albergue
de ayer que vienen en bicicleta, que son catalanes, me los encuentro allí; acababan de
llegar no hace mucho según me contaron y también vi a la mujer canadiense extrañado
pues sin haberla divisado en todo el trayecto llegó antes, más fresca ¿y con alguien que
la traería en coche?. Aquí hay música del cielo, ¿música del cielo? Claro que sí, aquí
encontramos misa cantada en gregoriano; algo que siempre había recordado de este sitio
y no tiene desperdicio de ir a contemplar por muy cansado que se esté, poco católico ó
desganado de ello que se esté; esta vez faltaba un monje que se había ido a Milán, creo
que son pocos. La cocina del albergue es buena, lo sabía, pena que los comercios no
abran hasta el verano y haya que ir preparado con comida; yo, sigo con los espaghetti
que parece que nunca acabo. Entro en el ligero alboroto que hay dentro de la cocina-
comedor: la familia de catalanes que querían que jugase a las cartas con los niños, una
pareja mayor de franceses muy amables que me daban conversación pues les gustaba
encontrar a un español que pudiese entablar conversación en su idioma con facilidad y
el hospitalero que traía un juego de rompecabezas que le había traído un peregrino para
que mantuviese entretenida y calladita a la gente como nosotros. Cuando quería buscar
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el chorizo para saborear junto a mis espaghetti, tropecé con una bolsa que creía mía por
lo que insistí en la búsqueda de dicho embutido revolviendo el interior de la misma,
hasta que al fin me di cuenta que la mía estaba justo al lado, ¡ya me extrañaba a mí que
me siguiesen quedando manzanas!. La bolsa que removí tanto resultaba ser de dos
chicas de Bilbao muy majas, su poder de deducción me sorprendió cuando adivinaron a
la primera que era de Madrid, ¡joer, tanto se nos nota!.
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DIA 20: RABANAL DEL CAMINO - MOLINASECA
KM: 20
FECHA: Miércoles, 16 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

¡Menudo follón...! Parecía que esto sólo era en verano, pero tres servicios dan para
poco. Lo mejor es resguardarse para el final. “Tranquilo machote, que hoy sólo llegas
hasta Molinaseca ó Ponferrada como mucho” me digo por la mañana mientras pienso...
¡el primero que salió debe estar ya arriba, en la Cruz de Ferro!. Las chicas de Bilbao
incluso se retrasan más que yo y las dejo mientras acaban de calzarse las botas. En la
subida tengo a la vista multitud de peregrinos a los que he dado alcance al acortar una
etapa ayer y que no había visto antes, a parte de la canadiense tramposa: un grupo de
alemanas donde salta a la vista una enorme chica de piernas el doble de gordas que las
mías, los franceses de ayer noche que recuerdo que confundíamos con otro cuando les
comenté si habían visto pasar al francés de los cuarenta y seis kilómetros... arriba, en la
Cruz de Ferro,  hace frío, y en el poco tiempo en el que me echo al suelo y se hace
notar, pasa una irlandesa a toda pastilla... una brasileña, un tanto alocada, con una
bandera de Brasil, unas gafas de sol y una cámara de fotos a la que le daba al principio
vergüenza de prestarme para hacerla una foto; no dejaba de caminar y reír al mismo
tiempo. Sintiendo cerca Molinaseca, sin encontrar una panadería en algún pueblo
situado sobre un rincón del Bierzo como Riego de Ambros, me apresuré en llegar a este
destino que recordaba con su piscina natural y su puente, ¿me quedaría otra vez en
Molina? ¿podría resistirme?. Encontré a un señor bien parecido a un curandero, que
esperaba el paso de algún peregrino: “¿vienes de Rabanal? Pues eres el primero...” me
dijo; “¿el primero? Pero si he salido casi el último...” respondí. Aunque no me lo
creyese, tendría que ser cierto si efectivamente este individuo llevaba desde las nueve de
la mañana en las inmediaciones de Molinaseca como decía. “No corras, porque la
tienda de Molinaseca no cierra a mediodía porque lo lleva una familia...”; buenas
noticias, porque me aseguraba acabar el fiambre y continuar a un paso más tranquilo.
Me senté junto al albergue, en las inmediaciones de las escaleras a comerme el
bocadillo; la puerta estaba abierta, me asomé y su interior parecía totalmente
deshabitado. Un cartel donde ponía el teléfono de Alfredo, el hospitalero, eran los
únicos síntomas que me llegaban para saber que aquello debía estaba guardado.
Enseguida lo comprobé cuando le vi venir; le recordaba, por supuesto él a mí no, su
peculiar bigote es difícil de olvidar fácilmente. Alfredo no es el mismo de antes, cuando
en el verano de hace tres años daba camas a todo aquel que se presentase sin importarle
que viniese en coche de apoyo ó con aires solitarios como quizás pueda aparecer yo.
Este hospitalero del Bierzo, uno de los pocos fijos que hay en el Camino, me comentaba
que estaba harto de turistas que querían acomodarse en este albergue, de que halla gente
con tanto morro que deje el coche a cien metros, donde incluso se les ve, y vengan con
unas bolsas del Corte Inglés; por supuesto, le comenté que en Rabanal los dos albergues
estaban casi al completo, ¿y dónde estaba la gente? Veíamos pasar a unos pocos, porque
justo enfrente de nosotros debe pasar la gente que quiera ir a Ponferrada. Recibimos la
visita mientras tanto de dos hospitaleros que estaban voluntarios en el albergue de
Ponferrada; Alfredo les comentó “¡teneis el albergue lleno de turistas porque por aquí
no ha pasado ninguno!”; vendrían esta noche otra vez a Molinaseca para tomar algo.
Llegaron las chicas de Bilbao, cuya primera intención era seguir hasta Ponferrada,
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pero... ¡qué más da, allí hay sólo turistas!. También llegaron otras mujeres, por lo que si
Alfredo creía que iba a seguir yo sólo hasta Ponferrada y perderme esta ocasional noche
lo iba a llevar claro. “¡Esto si que es una credencial en condiciones!” comentó Alfredo.
A parte, llegó la brasileña; Alfredo me comentó que éstas deben estar un poco locas
porque hubo una que una vez venía con los brazos cubiertos de alambres y les costó
quitárselo, era porque decía que le había parecido esa etapa tan bonita y que no había
sufrido nada que debía sentir el dolor. Alfredo conoce muy bien cómo curar las
ampollas, su particular botiquín y ganas para ponerse a ello se hace notar tanto que la
irlandesa se extraña y le dice “¿de verdad que quieres curar esto? uy...” mientras
mostraba un desprecio por sus pies. Quedamos con Alfredo para ir a tomar unos vinos
por la noche. Yo preparé mi cena, mientras que los dos alemanes que acaban de llegar
tocaban el dial de la radio de Alfredo, dejamos de oír Kissfm por no oír nada; más tarde,
mientras comía mis espaghetis a los que Alfredo le había añadido una guindilla de una
ristra que tenía colgando allí, la brasileña se imponía: primero, quería preparar una cena
para los alemanes y un invitado que salió de la nada que no era peregrino por lo que
querían la mesa libre para ellos y las movieron; a Alfredo ya le estaban sacando un poco
de sus casillas: lo de la radio, ahora la brasileña con malos modales... Junto con las
chicas de Bilbao, fuimos a tomar unos vinos y que me había prometido Alfredo no sin
antes haber quedado “en la boca de metro” con la irlandesa; no sabemos si cuando
volviésemos íbamos a seguir teniendo albergue ó no porque la brasileña seguro que
habría hecho algún estropicio, ¡uy, que peligro!. Lo de las limonadas ya lo entendí: es
una bebida a base de vino y frutas que también se conoce como matajudíos y que se
prepara en Semana Santa, muy conocida en la provincia de León. Cayeron unas cuantas,
luego llegaron los hospitaleros de Ponferrada y cayeron más... con los hospitaleros (un
chico con su padre) y dos chicas argentinas que habían tenido problemas y que no les
dejaban marchar porque se sentían muy a gusto por allí con ellas ejerciendo de
“hospitaleros ocupas ó sapos” formamos un buen grupo con el que recorrimos todos
los bares del pueblo una ó más veces. Los hospitaleros de Ponferrada creo que llevaban
dos semanas ejerciendo y decían que era un trabajo que quemaba mucho por el tipo de
gente que se te presenta: algunos que creen que es un hotel y vienen a quejarse, que
porqué no hay desayuno, que a mí no me pongáis en una habitación compartida con un
pobre italiano, que séllame doscientas credenciales, dame credenciales por el morro...
sin embargo con las dos chicas argentinas estaban tan encantados que todos los días les
decían que no podían marcharse porque necesitaban otro día más para recuperarse.
Quedamos con ellos para desayunar cuando pasásemos por Ponferrada mañana. Por
supuesto que lo de la hora de cierre del albergue de Molinaseca no es del todo cierto
cuando llegamos pasada la una de la madrugada sólo con la excusa de que mañana
habría que madrugar un poco; pero llegó a más cuando nos alegramos de que el
albergue hubiese quedado bien después del lío de la brasileña por lo que lo celebramos
contando chistes que Alfredo se sabía a punta pala, sobre todo de vascos para tentar a
las chicas de Bilbao. Me hizo gracia lo del samurai con una guadaña que se le apareció a
Alfredo una vez, que le dijo “soy de los inmortales, estoy buscando a ...”. Aunque el
humor de Alfredo tiene cierta picardía, como la risa que ayuda con su espantanante
bigote: “Tengo un amigo así de alto que estaba aguardando en la cola del cine; mi
amigo vio a un japonés que se coló, por lo que fue a recriminarle; pero el japonés le
retorció el brazo y le metió la polla en la boca. Y cuando le pregunté porqué no se la
mordió, éste me dijo que era la suya y no la del japonés...” (la verdad, tuvo gracia).
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DIA 21: MOLINASECA – VILLAFRANCA DEL BIERZO
KM: 28
FECHA: Jueves, 17 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Cuán fue mi sorpresa cuando vi al alemán que no era peregrino e invitaron la brasileña y
los alemanes ayer a cenar sin pedir ni siquiera permiso a Alfredo. Alfredo no ve nada,
pues fue a su casa, dejándonos a mí y a las de Bilbao a una hora no muy habitual para
un peregrino cotidiano, y más cuando en la misma puerta de su albergue pone que la
hora de cierre son las once de la noche. Dejamos una nota a nuestro hospitalero para
indicarle nuestra hora de salida hacia Ponferrada, en cuyo albergue habíamos quedado
con los hospitaleros de allí; así que, cuando Alfredo llegase al albergue calcularía
nuestra hora de llegada a la Ponferradiña. El albergue de allí estaba cerrado, pero
nosotros teníamos las puertas abiertas, éramos unos peregrinos muy dichosos. Nos
enseñaron todo el albergue, con todos sus lujos, pues hay un holandés que dona bastante
dinero para que tenga una buena conservación; el único pero, quizás, que esté
construido sobre un antiguo cementerio. Cuando llegó Alfredo, no le quedó más
remedio que quejarse ante el evidente hecho de que el alemán “okupa” durmiese en el
albergue. Hoy era el relevo de turno, si estos hospitaleros habían consumido su ciclo,
ahora llegaba el turno de un muchacho que había pasado hace no mucho por el Camino
y que Alfredo había reconocido. Casualmente nos encontramos rondando por la ciudad
a la loca brasileña. Ciertamente seremos los últimos peregrinos del día que dejen sus
pisadas, nuestra hora de llegada a Villafranca se espera que sea tarde. Dentro de una
pequeña localidad, cuyo nombre no recuerdo apareció un hombre mayor, muy atento;
este hombre salió de la puerta de su casa para saludarnos y contarnos que estaba
contando la gente que pasaba y apuntando todos los días, que ayudaba a todo aquel que
lo necesitaba y que mandaba a la gente a un restaurante porque les había prometido de
que así lo hacía si bajaban el menú de nueve a seis euros. Sin duda, este personaje puede
convertirse en uno de estos mitos de los que se habla en el Camino como podría ser
Felisa, anciana que se encontraba poco antes de la entrada a Logroño y que ahora la
sigue su hija. Cuando llegamos a Villafranca las alemanas nos quisieron aconsejar que
el albergue de Jato no era recomendable por sus condiciones higiénicas y que
procurásemos ir al municipal. Nosotros queríamos ir al Jato; ha cambiado... si antes era
la voluntad ahora el precio son cinco euros; lo único que me entusiasmaba era ese sentir
nostálgico de subir por las chirriantes escaleras de madera de caracol hasta el ático
donde las literas de dos y tres casi tocan el tejado, las cortinas parecen persistir desde
años, incluso décadas... allí encontré hace tres años a mi amigo despistado el estonio
con el que hice buenas migas durante el resto de aquel Camino. Más tarde llegó un
vallisoletano que venía en bicicleta desde León; no podía hacerse ningún kilómetro más
decía, y era allí ó allí hasta donde iba a llegar por hoy. Por la noche había procesión, por
lo que se nos dijo que teníamos hora libre para regresar y que la puerta estaría abierta.
Partí con las chicas de Bilbao y el vallisoletano para apurar esas últimas limonadas del
Camino. Cuando regresamos, la bicicleta de nuestro amigo había desaparecido y la
puerta estaba cerrada; me colé y abrí. Casualmente la bicicleta la habían metido dentro.
El grupo de boyscouts ahora duerme (casi una cuarentena que llegaron por la tarde para
empezar) ...
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DIA 22: VILLAFRANCA DEL BIERZO – O CEBREIRO
KM: 33
FECHA: Viernes, 18 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Yo quería ir por el monte. Hace tres años tuve que soportar la incómoda carretera
nacional. Ahora esa carretera estará menos transitada pues se ha construido una autovía
con mejores características de tal forma que para subir hasta Cebreiro hay tres vías: la
primera carretera que hubo y es la que generalmente siguen todos los ciclistas, la del
puerto de Piedrafita y que es la que se seguía por la hasta entonces nacional y la nueva
sobre la que existen túneles. Dori y Amaya me prometen que intentarán llegar hasta
Cebreiro. Nos separamos en el puente, justo en una desviación hacia la derecha que
pone Pereje/Pradela. Unos metros más adelante, a lo largo de la primera y más
empinada cuesta que toma esta desviación hay un cartel sobre un fondo negro que pone:
Atención. Camino para caminantes expertos. ¿Exagerando un poco?. El hospitalero de
Calzadilla me dijo que la última vez que vino por esta desviación, que Jato propuso
como alternativa, la tomó con mapa y brújula y aún así le parecía difícil de seguir. En el
albergue me insisten de que no hay ningún problema y que está suficientemente
señalizada. Incluso, un hombre sentado junto a mí se encontraba junto a un mapa
estudiando una tercera alternativa que él mismo se estaba proponiendo para alcanzar el
Cebreiro. Hoy llueve, aunque no lo hace constantemente, pero parece que el cielo va a
romper en cualquier momento; a veces chispea un poco y otras veces para. Desde
Pradela, un pueblo que parece que está escondido entre estas montañas cercanas a
Galicia, desciende empicado el camino hacia Pereje donde se enlaza con la ruta que
discurre por la carretera. En Vega de Valcarcel me quedé dentro de un bar-tienda a
comer me un bocadillo porque además llovía más consistentemente; además se
dedicaban al conocido servicio público del taxi, pues según me dijeron las alemanas que
esperaban allí dentro si quería me podrían subir la mochila en el taxi en el que dos ó tres
de ellas iban a montarse para que les subiese al Cebreiro. Desistí, pero les agradecí su
ofrecimiento. Seguí algo mojado durante el resto de etapa. En Herrerías me encontré a
un lugareño que se alegraba de que al fin encontrase a un peregrino de origen español.
El camino está resbaladizo, abundan los charcos y subo con precaución con mis
zapatillas a las que miro constantemente y que me hacen recordar lo sucedido con el
barro durante el primer día de Pirineos. Encuentro a un ciclista perdido; me pregunta
justo en el cruce del camino de los que van a pie y en bicicleta que cuál es su camino
cuando hay un cartel muy claro con un dibujo que así lo explica. En la parte final deja
de llover y puedo disfrutar de un paisaje donde la lluvia y más tarde el sol le dan una
apariencia espectacular con un color verde muy intenso y vivo. En el albergue se toman
la molestia de preguntarme si estaba lo suficientemente cansado, pues visto desde aquí
St Jean Pied de Port sí que cae  bastante lejos. Las chicas de Bilbao no han llegado y no
creo que lo hagan ya. Las dos subidas de hoy, y quizás el cansancio acumulado en casi
un mes, me han pasado factura y el último kilómetro me ha pesado más de lo que es
habitual. La espectacular iglesia de este pueblo tan diferente, pastoril, montañero y lleno
de ese duende donde el único pero es la abundancia de turistas me propició un
encuentro un tanto peculiar. Justo cuando me dirigía a la iglesia, veo girar la cabeza de
un individuo que a primera vista tiene ciertos aires que me resultan familiares; el
individuo vuelve a girar la cabeza mientras que camina, y la vuelve a girar hacia atrás
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de nuevo hasta que al final da conmigo... “Pero... si eres...”. Efectivamente, era Álvaro
Capitán, hermano de Sergio. El equipo de cross de la escuela estaba haciendo durante
esta Semana Santa el Camino desde Logroño en bicicleta. Y precisamente con unos
conocidos de la Autónoma que curiosamente uno de ellos era el ciclista que me
preguntó en plena subida como he relatado antes y que con casco y gafas no reconocía
como él tampoco a mí cuando me dijo que “Parecía un hombre de los bosques con el
gorro...” (¡ ... y bien que me sirvió para la lluvia!).  Les mandé a Samos, igual que hice
con el vallisoletano. Estaban haciendo el Camino muy deprisa, pues incluso pasaron por
Manjarín por la noche y no pudieron detenerse en el albergue. Los que sí que llegaron al
fin fueron los boyscout que encontré por última vez debajo de un puente pasado Pereje.
En la cocina del albergue se está cómodo, quizás el aire enrarecido pero caliente ayude.
Hay un señor gallego con una radio puesta; también otros, pero... todos coincidimos en
la extraña coincidencia de que seamos españoles todos, parece que a medida que nos
acercamos a Santiago el número crece. Había un chico que empezó en Logroño y unos
días antes que yo desde St Jean Pied de Port; empezó con una mochila demasiado
pesada, hecho que propició etapas demasiado cortas como la de Nájera a Azofra de seis
kilómetros, aunque otras con obligación como el hecho de que me contase que
esperando sentado en un banco se acercase dos veces la hospitalera de Atapuerca para
decrile que el albergue estaba cerrado (tendría que ir al siguiente, es decir, Burgos).
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DIA 23: O CEBREIRO - SAMOS
KM: 28
FECHA: Sábado, 19 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Creo que mis compañeros de  habitación se han pasado un poco. ¡Joer con el fresco que
hace por la mañana!.  El señor de la radio de ayer espera a que calme la lluvia, pues no
ha parado mucho esta noche. Parece que, justo cuando me aso la mochila, el cielo va a
aguantarse. Hoy sí que no conozco a nadie, ¿echaré de menos a Marco? Si no le hubiese
dejado atrás seguro que estaría con él, pero ¿hasta cuánto hubiesen aguantado sus
ampollas? ¿hasta cuánto hubiese aguantado yo esperándole?. Obviamente, si no hubiese
dejado atrás a Trevor y Enrique, podría continuar con un ritmo bastante adecuado al que
quería llevar; los problemas de Trevor les ha retrasado un día, un día importante para
llegar justo a tiempo a la meta: Santiago. Amaya debía regresar, mientras Dori seguiría;
calculo que se retrasarían un día, por lo que quedaron atrás también, y además seguro
que Trevor y Enrique les alcanzaría. ¿Me deparará alguna sorpresa más el Camino? ¿el
único final que me queda es Santiago? ¿estará acabada ya mi aventura? Porque... sí así
lo es, ó lo que es peor, si así lo pienso, estaré acabado para los pocos días que restan. El
cielo está encapotado, no veo nada. Aún recuerdo aquellos valles al fondo que se veía
en aquel verano de hace tres años y que hoy están cubiertos. La bajada a Triacastela se
hace hacia un espeso manto blanco del que sólo precio ver el camino y flores que manan
a su alrededor. En Triacastela paro a comer. Un peregrino solitario me da conversación
“¿Hasta donde?”. “Yo voy a Samos” le respondí. “Pues yo voy hasta Calvor”. Esto me
recordó a los perfiles por etapas que tenía Enrique y que ya había visto en ocasiones;
algunos prefieren seguir las etapas que marcan estas hojas como son las que hicieron
Trevor y Enrique de Fromista a Carrión, de Carrión a Sahagún de cuarenta kilómetros,
de León a Hospital de Órbigo; había otra que era de Cebreiro a Calvor que era una de
las más largas con casi cuarenta kilómetros. El camino a Samos bordea la carretera y es
un poco más largo que la ruta original por San Xil; no obstante queda el atractivo de
conocer el monasterio. El camino se adentra en un frondoso bosque donde se acumula
bastante humedad, hay barro y la sensación de no saber exactamente el rumbo y la
cercanía de Samos es constante. Me encantó sentir que, aún arropado por las flechas
amarillas, podría estar perdido en aquel bosque. Además, en ocasiones sentía la cercanía
de algún resquicio de civilización cuando encontraba un par de casas y un par de metros
de soñado asfalto que me hacían pensar si eso era Samos, pero... “no veo ningún
monasterio”. La verdad es que Samos me parecía que podría ser un lugar donde sólo
pudiese encontrar un monasterio y nada más, al fin y al cabo sólo había oído hablar de
él por su monumento religioso. Cuando entro por las calles de Samos, empieza a llover
y lo hace cada vez más fuerte, de tal manera que llego esprintando para mojarme lo
menos posible, pues había conseguido esquivar la lluvia y quería llegar “intacto”. Allí
estaba la brasileña loca acompañada de los dos alemanes, uno de los cuales parecía que
era el centro de atención para la carioca; lo que me impactó fue encontrarla por allí, y
creo que ella pensó lo mismo porque me dijo “¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿En
avión?”. Pues no, uno no tiene tanta suerte y a pata que va a todos los lados. Lo
primero que hice fue entrar al monasterio, ante la posibilidad de encontrar que se abría
una nueva visita guiada y por temor a ser la última. El monasterio tiene frescos pintados
por todas las paredes; el patio juega con el enfoque que dan las pinturas a la
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profundidad. El fraile explica todo; muchas cosas difíciles de asimilar en tan escaso
espacio de tiempo y con vagos conocimientos sobre estos temas a los que alcanzo. El
regreso al albergue, que da acceso al interior del monasterio por una puerta que
mantienen cerrada, es más de lo mismo: al lado tengo a la brasileña junto al alemán
jugando a los papás y a las mamás mientras deciden el encargo de la compra; el otro
alemán también llama mamá a la carioca, pero se mantiene entretenido leyendo sólo. El
libro de visitas me depara una entrañable sorpresa: ayer estuvieron aquí los del equipo
de cross como observo en el libro de firmas, además también llegó el vallisoletano que,
sabiendo que iba a parar aquí, me escribió algo como “Angel, ... al final no pude asistir
a  los Cantos porque era Viernes Santo. Suerte, ya os queda menos...”. Verdad que me
sentí agraciado por las líneas que escribió este peregrino, además del sentimiento de
reflejarse que se acordaban de mí. Por supuesto, la puerta que comunica el interior del
monasterio con el albergue se abrió para que algunos asistentes como yo pudiese
disfrutar del peculiar canto que se produce en las misas; de hecho vi en el algún sitio
que se vendían algunas cintas grabadas. Fue una suerte disfrutar de estos cantos y esa
misa, me apoyé en un libro que observaba junto a un fiel donde me señalaba con el dedo
qué tocaba hoy, cómo se hacía cada uno de los actos y  porqué nos íbamos de una
página a otra. Cuando regresé todavía estaban jugando la brasileña y el alemán. Yo me
senté en la mesa con una familia de portugueses; estaba casi toda la familia: los padres,
los hijos, los tíos, los sobrinos... se notaba que era el primer día porque traían tarteras
con tortillas y filetes empanados preparados por lo que el banquete que se prepararon
delante de mis narices fue de los buenos. Es de bien decir que los portugueses me
ofrecieron entrar al envite, pero rechacé su oferta diciendo que lo mejor sería que se
guardasen algo para el camino de mañana. Cuando aún no es muy tarde, nadie guarda el
albergue; un libro de notas junto a la puerta me invita a echarle un vistazo, parece que
va dirigido a cualquier hospitalero que venga ofreciéndose: “Para limpiar esto se hace
así, se necesita esto y lo otro, cuidado con la gente que va a ducharse y dejan sus
pertenencias al acecho de cualquier sustrador, a los frailes no les gusta que se sepa
demasiadas cosas sobre ellos como la hora que se levantan, lo que comen...”. Deliciosa
lectura. Un grupo de tres españoles, un matrimonio y un amigo,  que encontré en el
albergue del Cebreiro me dan conversación, pero lo que más gracia me hizo fue cuando
me comentaron que habían coincidido en el albergue de Rabanal del Gaucelmo con los
alemanes y la brasileña y la chica me dijo “¡Nunca había visto echar a nadie un polvo
tan silencioso!”.
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DIA 24: SAMOS - FERREIROS
KM: 30
FECHA: Domingo, 20 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

El cielo sigue encapotado. Ayer llovió bastante. Los caminos están más que
embarrados, embarradísimos. Mi calzado es problemático cuando el agua acecha por
todo lo ancho del camino y la búsqueda de una piedra ó una zona seca se hace casi
imposible. Oí hablar en Cebreiros que había una fiesta el domingo en Portomarín, ¿por
qué perdérmela?. No obstante, sucedió un hecho curioso. Iba caminando en solitario, el
paso sobre Sarriá era una simple travesía  urbana hasta que oí un grito que decía
“¡Angel!” ,di la vuelta pero no comprendí el gesto de un camarero que veía salir de un
bar. Instantes después y tras comprobar que efectivamente, se trataba de mí, pude
reconocer a este sujeto, ¡era Enrique!. Esto sí que fue una sorpresa. Estaba con Trevor
desayunando y entonces me vieron pasar por delante del bar. Venían de Triacastela y el
día anterior habían hecho Herrerías-Triacastela por una simple historia de no quedarse
en Hospital de la Condesa debido al inoportunismo del hospitalero y continuar. Antes
venían de Ponferrada. Llevaban por lo tanto unas jornadas bastante largas de una
cuarentena de kilómetros. “Nos preguntamos por dónde andarías, ya que como sales
más tarde...” me decía Enrique. Sin duda que fue una alegría encontrar a estos dos
peregrinos que llevan una aventura similar a la mía. Me contaron que pasaron la noche
en el albergue de Herrerías, que lo llevaban dos homosexuales y que con ellos también
estaban Ditta y Harry; solos en este albergue poco conocido donde empiezan a
sucederse las duras rampas del Cebreiro. Decidí seguir con ellos, y porqué no decirlo:
prefería quedarme en Ferreiros que seguir hasta Portomarín si al fin y al cabo tenía los
días suficientes para llegar a Santiago. Creo que ellos tenían pensado ir hasta Barbadelo,
pero era lo suficientemente temprano como para poder continuar un poco más. Tengo
algunos problemas en la espalda, y que creo que es debido al esfuerzo de las dos subidas
que hice en la etapa del Cebreiro, quizás por el esfuerzo de casi un mes de Camino.
Encontramos una Credencial junto con un sobre; pertenecía sin duda a la chica del
grupo de tres españoles con los que estuve ayer en Samos, por la procedencia y porque
comenzaron en León. Encontramos una pequeña caseta donde había cartas ó notas
donde se expresaban cosas, sentimientos, deseos... no me había fijado en ello la otra vez
que pasé por aquí y que con Trevor y Enrique he descubierto. El conocido riachuelo que
es Camino a la vez y ya conocía incluso en verano, me hace necesitar la ayuda del
bastón de Trevor. Encontramos al grupo de españoles a los que pertenecía la Credencial
justo antes de llegar a Ferreiros donde el chico daba marcha atrás porque pensaba que
justo por allí se le había caído la Credencial de esta chica y preocupado porque se
enfadaría, si supiese lo lejos que la encontramos... Curiosamente llegamos a Ferreiros y
no había nadie. La señora que se encarga de él no estaba y éramos los “primeritos”.
Empieza a llover, y bien. Mejor quedarse allí, y una vez acomodado acompañado de la
lluvia que te empuja para atrás, aún más. Los dos franceses que vienen desde Le Puy
son la mar de cachondos; curiosamente uno de ellos es de Vallon de Pont d’Arc, donde
casualmente pasé el verano pasado. También llegaron los portugueses, dejando paso al
revuelo y al descontrol que propiciaba este grupo tan numeroso y chillón.
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DIA 25: FERREIROS – PALAS DO REI
KM: 33
FECHA: Lunes, 21 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Cuando me levanté ahí estaba el cartón de leche por la mitad que dejaba Enrique,
encima de la mesa del salón. Se habían levantado nuevamente muy temprano. Esta vez
fui en búsqueda de su fuga. La recuperación de Trevor creo que propicia al invite de un
comienzo de etapa bastante tranquilo. Les di casi alcancé en Portomarín. Me veían
desde lo lejos y ya en este municipio, al lado del río Miño, tras el puente sobre unas
escalera aguardaban. Buscamos el desayuno. La fiesta de anoche ha dejado algunos
estragos de resaca; el dueño del bar donde desayunamos muestra su descontento ante la
celebración producida considerándola de poco meritoria e innecesaria. El terreno de hoy
es, evidentemente, reconocible por mi parte; ya había pasado por él en antaño. Es una
subida suave pero continuada hasta Hospital. Se observa lo que se ha subido una vez
echada la vista atrás; allí esperé tumbado a Enrique y Trevor mientras que el mejicano
me decía “¡Te hacíamos ya en Melide, Angel!”. En lo que sí que insistía yo era en el
hecho de que la hora del almuerzo se alejaba y éstos dos están acostumbrados a no
comer como dios manda y reposar sino continuar hasta dejar de andar, como así
quedaba demostrado cuando Trevor me enseñó ayer su cinturón: ¡le sobraban agujeros
cuando empezó y ahora se ha tenido que hacer alguno nuevo!. Curiosamente fuimos a
parar a un pueblo, Eirexe, donde Trevor sacó una lata de coca-cola de una máquina, una
señora salió de su casa y nos mandó directamente y sin hacer muchas preguntas a otra
donde nos recibieron y nos sentaron directamente en la mesa. Nos enseñaron una carta
donde había gran variedad de buenos platos para elegir, ¡y muy baratos! ¡huevos fritos
con patatas fritas poco más de un euro! ¡... y un sin fin de sucedáneos!. Nos dimos un
buen banquete y comimos los tres tan bien, ¡cómo en nuestras casas! ¿queréis más
patatas? ¡toma patatas! ... y por el módico precio de un restaurante con un corriente
menú comimos los tres. Coincidimos con un grupo de españoles en la mesa. Esta
familia vuelca su esfuerzo y gracia con cualquier peregrino. El salón está decorado con
fotos, titulares y demás símbolos referentes a este Camino de Santiago. ¡Esto sí que fue
un lujo! ¡Un lujo peregrino!. Fuera tenían un emu; yo no sabía lo que era, creía que era
un avestruz pero Enrique sí que conocía a este animal. Llegamos al albergue, era un
sitio que ya conocía hace tres años; aún recordaba ante la falta de sitio que me quedé
junto con los de malaga, el estonio que conocí en Villafranca y la estonia que
encontramos por el camino, celebramos una pequeña fiesta debajo de unas escaleras un
tanto peculiar. Esta vez, nosotros tres, Trevor, Enrique y yo, teníamos sitio, aunque no
sobraba demasiado como en un principio se pensaba. Había una mujer finlandesa que
enturbió la estancia por unos instantes cuando perjuraba que le habría robado alguien
del albergue ante un descuido; como las camas eran literas, y ante el disgusto,  pedía
que alguien se la cambiase. Cuando se lo comenté a Enrique, éste me dijo que le parecía
todo una farsa y le parecía deprimente, ¿quizás sea verdad esto ante la destreza de
descubrir la verdad que tiene un abogado? Enrique lo era. También conocimos a unas
valencianas que Enrique llamaba “Las Cármenes”. Sin duda, Enrique tenía algo especial
que las atraía porque parecían comer literalmente de su mano. Ciertamente, lograrán
llegar mañana como sea hasta Arzúa. Fuimos a cenar a un restaurante muy sencillo; nos
encontramos sin haberlo buscado ante una hermosa vista que poseían de una
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espectacular puesta de sol. Curiosamente coincidimos con aquellos que estuvieron con
nosostros comiendo en Eiretxe, el comentario mutuo era que vaya coincidencia la
nuestra y la de hacerlo siempre en sitios tan admirables. Me sorprendió el hecho de que
llegara una chica americana que había partido desde hace dos días del Cebreiro. Lo
mismo que un hombre de San Sebastián. ¡Etapas continuadas de 48 kilómetros!. ¿No
puede resultar peligroso hacer tanto? Rodillas, ampollas, lesiones... no sé.
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DIA 26: PALAS DO REI – ARCA DO PINO
KM: 47
FECHA: Martes, 22 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Hacía tiempo que esperaba hacer una buena tira de kilómetros, los días se acababan, y
mi inminente retorno a Madrid se estaba acercando; cada minuto que pasara, acortaría
aún más mi estancia en la ciudad deseada, en ese destino por el que hemos estado
luchando desde hace ya casi un mes y que nos hemos ido ganando acercándonos paso a
paso a él. Creo recordar que, estando Enrique en la cama de debajo de la litera, le sentía
despierto cuando aún eran las cinco de la mañana. Sin saber porqué, iba a batir mi
propio record, sería el día que más temprano me levantase. Incluso lo haría antes que
Trevor. Salí fuera de la habitación, junto a unos sillones donde hacía un frescor
matutino poco reconfortante y donde sacamos mochilas, sacos, desayuno, etc. También
salieron afuera “Las Cármenes”, por supuesto. Mi gran temor hasta entonces era, ¿cómo
narices seguir las flechas amarillas si todavía es de noche y no llevamos linterna?. En un
pueblo antes de Melide, en Ligonde, justo después de un maravilloso puente con arcos
donde se divisaba un agua cristalina, nos cogieron a Trevor y a mí, el dueño de una
pequeña parroquia. Nos enseñaron de todo, y también incluso nos lo explicaron al
detalle, a Trevor en inglés. Por supuesto, Enrique siguió adelante, y pensamos que no se
había percatado de lo sucedido, por lo que esperamos que se detuviera a esperarnos
cuando torciese la vista y no nos viese. El tiempo ha mejorado bastante, incluso ya hace
calor. De camino sobre un frondoso bosque de eucaliptos, Trevor y yo no adivinamos
dónde se había metido el mejicano; pensamos que incluso podría haberse extraviado por
Melide y que estaría detrás. Unos kilómetros más adelante, vimos a Enrique con una
colega mejicana. Me quedé un rato en el albergue de Arzúa comiéndome un bocadillo
de tortilla muy malo que había comprado en el bar de enfrente, ¡qué malo que estaba el
condenado!. Creo que la despedida con el inglés y el mejicano sí que iba a ser
definitiva. Iba a acortar la etapa de mañana, quizás para llegar a la Misa del Peregrino
que se celebra todos los días a las doce de la mañana. Unos kilómetros más adelante me
cogería el hombre de San Sebastián. Llevábamos un ritmo algo fuerte, quizás él estaba
más acostumbrado por las etapas tan largas que se estaba marcando, pero que no le
permitía detenerse en cualquier punto por mucho tiempo; además, había empezado en
Astorga. Le dije, sin más, que me apetecía parar a descansar, se lo dije cuando quedaban
ya una veintena de kilómetros para llegar a Santiago, mientras éste me dijo que él
necesitaba aflojar el ritmo. Yo me quedé reposando en un prado, mientras observaba el
cielo que se encapotaba sobre el alto de Santa Inés, donde se encontraba el próximo
albergue, me mojé un poco, me pilló una nube cargada. Cuando llegué al albergue, no vi
a ningún hospitalero, sólo vi en el libro de firmas un par de alemanes y el hombre de
San Sebastián. Entré, pero tras el buen ímpetu que llevaba en este día, que aún eran las
seis de la tarde y me encontraba bien, me empujó a seguir hasta Arca unos kilómetros
más, mañana haría menos hasta Santiago. Encontré un albergué más habitado. Por
supuesto, me sentía el más extraño de todos, no sólo por el hecho de que no conocía a
nadie, cosa normal a estas distancias de Santiago, sino porque así lo haces notar cuando
eres el último en incorporarte al albergue. Casi no me gusta ningún sitio entre los
huecos que tengo para elegir, pero al menos conozco a un saludable jubilado francés
que venía desde Le Puy, había llegado hasta Finisterre y volvía otra vez hacia Le Puy, le
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pillaba haciendo el camino de vuelta. Este fue el día más comprometido que tuve para
hacer los espaghetti, no por el hecho de que hubiera cocina y cacharros de sobra, sino
porque no había manera de hacer ebullir el maldito agua.
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DIA 27: ARCA DO PINO – SANTIAGO DE COMPOSTELA
KM: 20
FECHA: Miércoles, 23 de Abril de 2003

RECUERDO QUE...

Hoy era el gran día. Cuando partí de Madrid y me preguntaban si llegaría a Santiago, no
tuve más remedio que negar este hecho por la evidente falta de tiempo; lo mismo le dije
a la hospitalera de St Jean Pied de Port, peregrinos, etc. y hasta que no llegué a Grañón
donde me preguntaron mi destino y día para mi llegada no dije que alcanzaría Santiago
definitivamente si pasaba lo más rápidamente las etapas llanas de Castilla. Llegar a
Santiago no era para mí un objetivo primordial, ya conocía el recorrido de esta última
parte desde León. Mis ilusiones eran las de conocer, acompañar y disfrutar junto con
mis compañeros de peregrinaje de este bonito Camino con todas sus experiencias,
visitas que me fueran posible, por lo que encontraba fundamental llegar a los sitios con
fuerzas suficientes para conocer y dar una vuelta a mi alrededor. Evidentemente,
siempre hay momentos difíciles y no olvidaré lo mal que lo pasaron mis tobillos en
Burgos; creo que fue la única ciudad en la que este estado me impedía disfrutar ese
momento. Marco se portó bien conmigo, en aquel momento era uno de los suyos: un
pobre peregrino aún más quejica y dolorido de lo que era él. Espero que no me guarde
rencor por no haberle esperado desde aquella etapa en Hontanas. Resulta evidente pues,
que la etapa de hoy no la esperaba. Otro sentimiento que despierta este tipo de
situaciones es el hecho de presentarse la tristeza y convencimiento de que esto se acaba,
se acabó este vivir tan alegremente, la cruda realidad se presenta a la vuelta de la
esquina y no es fácil volver tan rápidamente a ella cuando te has pasado un mes enterito
de vacaciones y nadie tiene el típico síndrome posvacacional. Sin embargo, cuando tus
pies se acaban de enterar de que hoy será el último día que te presten su más que
agradecido servicio de llevarte de un sitio a otro, de una cama distinta a otra, de una
altura diferente a otra, de un cielo distinto al que viste ayer, es cuando más cansados y
molestos parecen estar; parece que quieren decir “¡Basta ya! ¡Al fin!”. Es por eso que,
aún estando a sólo dieciocho kilómetros de Santiago se palpan la sensación de agobio y
cansancio, de agotamiento y descanso. No paré porque quería llegar a la Misa del
Peregrino, y no entré en razón de que no llegaría a tiempo hasta que decidí descansar un
poco en el Monte do Gozo. Ahí estaba Santiago, sí señor, aquí estaba otra vez Angel
casi tres años después, y esta vez me entraban escalofríos cuando intentaba imaginarme
el mapa de España y decir que... “¡Venía desde Francia a pie!”.


