Cerpen: Dari Bumble Bee ke Boy’s Room

Berita Minggu, 25 Julai 2004

MAWAR Shafei dilahirkan di Singapura dan meraih Ijazah Sarjana Sastera pada 1997 dari Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) pernah memenangi beberapa anugerah sastera dan terbaru Hadiah Cipta Karyawan Muda Johor (2003). Beliau terbabit dalam genre esei dan cerpen untuk beberapa wadah serantau dan kini calon Ijazah Kedoktoran di Universiti Teknologi Nanyang, Singapura, pengkhususan dalam Kesusasteraan Bandingan.

Xin shang de ren er you xiao de mian pang
Ta ceng zai shen qiu gei wo chun guang
Xin shang de ren er you duo shao bao zang
Ta neng zai hei ye gei wo tai yang.

(Kekasihku senyumanmu, memberi wajah musim bunga dalam musim luruh kekasihku, cahayamu menyuluh pada malam berjelaga penuh).

LELAKI tua itu sejak tadi menyanyi – lagu cinta, lagu kesuma. Sejak saya masuk ke perut tren panjang, sehingga sekarang, ketika kami sama-sama hampir tiba di bumbung stesen terakhir, stesen pertukaran tren, dia masih menyanyi.

Saya menoleh beberapa kali. Anak muda di hadapan saya hanya mengenyit mata persis berkata, kau tahu sejarah lelaki gila ini? Dia pernah dikecewakan wanita 10 kali! Antara wanita yang dipujanya ialah seorang primadona paling masyhur. Namun kasih mereka tiada penyudah – si primadona entah ke mana dan lelaki gila ini terus merana. Oh Tuhan, pasti hidupnya begitu dihimpit sunyi. Bayangkan hidup tanpa teman. Hidup tanpa sesiapa yang dapat kita bertukar cerita, ketawa dan sedih luka. Kemudian cepat saya melanjutkan cerita tanpa dalil nyata itu, kepada cerita seorang lelaki yang pernah saya kenali. Lelaki yang hidupnya dikepung sunyi. Antara simpang gerak ceritanya begini.

Ah! perjalanan hidup saya. Sejak kecil saya tidak mengenal siapa ibu dan bapa sendiri. Bagi saya itulah cerita yang paling malang dalam seluruh hidup, apabila kita tidak tahu dari mana asal tubuh badan sendiri. Dapatlah saya katakan, itulah detik mulanya kisah malang dalam hidup saya. Bukan begitu? Sesuatu yang paling malang dalam hidup ialah tiada siapa yang dapat memberitahu asal diri, siapa yang melahirkan dan sehingga kita berada di sini. Di tempat kita berdiri sekarang. Seribu kepedihan, begitulah!

Apa yang saya tahu dan masih kekal mengingat ialah saya membesar di sebuah rumah kebajikan yang akhirnya dapat membawa saya mengenal buku di sekolah. Namun mungkin asal kejadian saya dengan kromosom yang kurang bijak, maka saya tidaklah dapat menjejaki mana-mana institusi pendidikan tinggi untuk meneruskan pengajian. Tetapi apa yang saya sedar dalam diri, saya dididik untuk menjadi manusia budiman. Manusia yang suka berbakti. Tidak kira kepada siapa sahaja. Di rumah kebajikan saya diajar menjadi manusia baik, buat kebaikan sebanyak mungkin. Saya diasuh agar tidak menjadi tuan dan sebaliknya bukan hamba. Melaluinya saya belajar, jangan cuba menjadi tuan, sebab sehingga bila-bila saya akan terus bergelar hamba kepada yang mencipta saya. Dia yang mencipta semua yang ada. Melalui didikan ini saya belajar untuk tidak bersikap besar diri dan memandang orang lain lebih rendah daripada saya.

Sehinggalah beberapa tahun sudah, saya mendapat pekerjaan sebagai pemandu di sebuah hospital persendirian. Sejak bekerja di sini, saya bukan sahaja belajar tentang kereta sakit yang perlu dikendalikan di bahagian enjin, serba sedikit; tetapi lebih daripada itu saya mula mengenal beberapa pegawai kesihatan – doktor-doktor yang baik. Daripada mereka saya mendapat nasihat percuma tentang kesihatan yang selama ini tidak saya perhatikan walaupun segalanya ada di atas tubuh badan saya. Pelik ya! Kehairanan saya menular kepada soalan, siapa lagi yang saya punya dalam hidup ini? Saya tidak punya isteri, apa lagi kekasih yang dapat saya suarakan segala yang ada dalam dada. Anda pasti bertanya, tidak pernahkah saya bertemu dengan wanita yang menjerat cinta? Dan kemudian saya sendiri terperangkap dalam rindu dendam percintaan itu?

Ah, saya sering juga berselisih dengan mata wanita cantik. Kadangkala mereka pesakit yang datang ke hospital. Atau sebulan lalu saya menemui seorang gadis manis sewaktu saya dalam perjalanan pulang dari kerja. Gadis sopan itu duduk di hadapan saya dalam tren panjang membelah malam. Namun rasanya saya menerima nasib seperti watak dari sebuah novel grafik Taiwan yang saya pernah saya lihat dari bilik Dr SK. Penulisnya Jimmy Lin. Saya ikuti juga adaptasi filemnya. Kisah cinta mereka lebih kurang begini, masing-masing - si lelaki dan si perempuan, sentiasa jalan dalam arah yang bertentangan. Kiri dan kanan. Mereka tidak pernah bertemu walau sebenarnya mereka tinggal bersebelahan di sebuah ‘apartment’. Kuasa Tuhan menemukan keduanya, mereka akhirnya berjumpa satu hari dalam hujan. Yeun Fan, kata Dr SK. Jodoh. Kemudian ternyata mereka saling jatuh cinta dan saling bertukar nombor telefon. Dan seperti nasib saya, malang sekali nombor telefon masing-masing dipadam air hujan. Sungguh kejam, bukan? Mereka terpisah lagi. Begitulah saya. Setiap kali bertemu wanita bermata cantik seperti mata Feng Huang, mata cenderawasih, tiada lagi pertemuan untuk kali kedua. Malang sekali bukan, hidup saya? Pernah saya cuba menaiki tren tepat pada waktu saya bertemu si mata Feng Huang dahulu, namun yang ditunggu tidak menjelma. Malang dan sepi sekali jiwa saya agaknya seperti kota Taiwan yang manusianya mula hidup sendiri-sendiri. O Tuhan. Atau saya begitu derhaka terhadap Tuhan yang sudah mencipta kehidupan saya jauh lebih baik daripada kehidupan mereka di bumi yang selalu digegar atau bumi yang penuh sengketa atau bumi yang penuh dengan lapar dahaga.

Sehingga satu hari sewaktu sedang menunggu arahan atas panggilan kecemasan atau apa sahaja di lobi hospital, saya melihat Dr Lutz yang gemar berbaju jingga berjalan beriringan dengan Dr SK. Antara yang saya dengar perbualan mereka ialah dasar republik kami untuk meningkatkan kadar kelahiran – demografi, itu istilah yang diguna. Bukankah saya sudah katakan, walau saya tidak sempat ke mana-mana institusi, di sinilah tempat saya banyak belajar terutama tentang perubatan, kesihatan dan segala macam harapan. Juga kekecewaan. Ya, republik kami sedang menggalakkan pertumbuhan penduduk, setelah sekian lama, ibu-ibu dikenakan bayaran tambahan jika melahirkan anak mereka yang keempat. Malah awal dekad dahulu, sebuah keluarga hanya ada seorang anak. Dan kini dengan dasar baru, kami dinasihatkan mengamalkan cara pemakanan yang sihat untuk melahirkan lebih zuriat. Jika beratur di kaunter kafe, tertulis nota, antaranya: ‘sila minta sayuran lebih’, ‘sila minta kurangkan kuah’, ‘sila minta kurangkan minyak’ atau ‘pastikan dua set sayuran dan buah-buahan setiap hari’. Saya cepat menghubungkan segala itu dengan kadar kelahiran. Soal demografi republik diambilkira sehingga ke perbuatan mengambil kuah dalam nasi yang disuap setiap hari. Wah! Hari ini republik kami mahu rakyat yang ramai. Insentif tambahan untuk ibu yang menambah kelahiran.

Jadi apa lagi saya boleh lakukan dalam hidup? Saya mula memikirkan apa yang dapat saya sumbangkan. Bukankah sudah acap kali saya katakan, saya diasuh sejak kecil untuk jadi manusia budiman. Dan akhirnya pada satu pagi saya mengetuk lawang bilik kerja Dr Lutz dan saya lepaskan hasrat saya yang sekian lama terkepung dalam dada. Dr Lutz senyum panjang, tanda bersyukur atau menyenangi kehendak hati saya. Sebelum melangkah keluar dari bilik kerja empat seginya yang seperti biasa ada lagu Flight of the Bumble Bee, Dr Lutz mengingatkan saya, "Jangan lupa, kurangkan kuah dalam makanan tengah hari nanti!" Matanya mengenyit. Saya angguk beberapa kali.

Kemudian tibalah hari dan waktu saya harus melangkah masuk ke Boy's Room. Saya seperti diiringi muzik Rimskij-Korsakov, Flight of the Bumble Bee. Lagu yang selalu dipasang di bilik rehat Dr Lutz. Katanya lagu itu menuang semangat. Dan saya seperti menumpang semangat yang sama, mula menyandarkan badan di sofa empuk dalam bilik suram, sebelum meluruskan badan di katil berbungkus gebar putih. Ada beberapa majalah berkulit depan wanita dan lelaki dalam aksi yang membuat saya mahu muntah. Tetapi memikirkan apa yang saya lakukan ini akan membahagiakan orang lain, membahagiakan saya pada masa yang sama, saya teruskan juga menyelak halaman-halaman yang semakin menyesakkan dada saya. Ada gelora yang tiba-tiba liar dalam kepala langsung turun ke seluruh saraf dalam tubuh saya. Seraya meneruskan apa yang seharusnya saya lakukan di Boys's Room seperti arahan Dr Lutz, saya membayangkan sesuatu jauh menembusi tembok bilik suram dan dingin ini. Bagaimana nanti saya menjejaki bayi yang lahir daripada sperma saya ini. Atau saya tidak mahu tahu sama sekali siapa pasangan suami isteri yang akan menerima sperma saya dari karung Bank Sperma. Atau bagaimana 10 tahun kemudian saya menemui seorang anak manis di dalam perut tren atau bas, yang matanya atau bibirnya atau seluruh bulat mukanya, adalah persis milik saya. Atau ketika itu saya akan menjerit dalam hati, dengan gemanya, "Wahai anakku!" Dan mungkin ketika itulah untuk pertama kali saya merasakan ada jeda panjang pada kisah malang saya selama ini. Tetapi bagaimana jika saya tidak mengenali anak itu sehingga akhirnya saya bertemu dengannya di belahan tren panjang, setelah dia jadi perawan kesuma, saya jatuh cinta pada mata feng huangnya. Dan lebih malang, bagaimana sekiranya nanti kami sama-sama terjaring dalam perangkap cinta yang maha hebat? Namun, dia bukan anak saya. Dia hanya lahir daripada himpunan sel-sel sperma saya dan kemudian hidup dalam kantung rahim wanita yang saya tidak tahu sama sekali, apa lagi bersatu tubuh dengannya. Maka dia, wanita bermata feng huang yang saya cintai, bukan anak saya.

Lengkap separuh pusingan jam bulat jarum panjangnya bergerak, saya memasang semula zip celana seraya menjeling botol kecil berisi semen sendiri. Saya letakkannya di sisi meja. Kemudian sempat saya berdiri di tepi pinggang jendela. Saya menyelak birai biru jernih persis warna langit pagi. Ada anak-anak yang sedang berlari-lari di bawah sana. Oh Tuhan, inilah perkara terbaik saya pernah lakukan untuk membuang segala yang malang dalam seluruh kehidupan saya. Dan waktu memulas tombol pintu, saya berdoa yang sama agar jururawat yang bertugas hanya memandang saya nanti sebagai seorang yang budiman. Bukan pandangan yang sarat prasangka.

"Terima kasih. Encik Chen, boleh dapatkan minuman panas dan mufin di hujung sana. Di ruang rehat, ya." Saya tahu itulah tanda terima kasih pihak hospital atas sumbangan saya. Secawan coklat panas dan mufin perasa coklat atau vanila. Sama sahaja waktu saya menyumbang darah di bank hospital tempat saya bertugas. Sperma dan darah. Hah, nilainya sama dengan secawan coklat panas dan mufin coklat atau vanila rupanya! Walaupun ia kemudian dapat menyambung nyawa atau zuriat dan mencipta seluruh erti kebahagiaan!

Waktu meneguk coklat panas, saya rupanya ditemani beberapa lelaki lain. Ada yang sedang membelek muffin dengan chips di tengah. Kami bertukar suara yang tidak kedengaran, "Hello, bagaimana rupa anak kita nanti, ya?" Waktu yang sama, saya mendengar begitu lebat dengungan bumble bee - keluar dari bilik rehat Dr Lutz, dari Boy's Room dan berada di antara kami, di ruang rehat ini. Mengepung kesunyian jiwa kami.