Sumur

Oleh Mawar Shafei

“BIAR dia tahu hanya saya yang bergelar ibu.”

Hah, sejak dari rumah hingga menghulur boarding pass di pintu masuk balai berlepas, suaranya begitu kuat mengetuk. “Atau sebenarnya dia baru mula belajar untuk mengerti,” pantas saja suami saya mengubah versi. Saya hanya mengangguk. Jangan sekali-kali ingkar kata suami, pujuk hati. Macam-macam akan terjadi. Ini perjalanan ibadah. Setiap butir kata, setiap gerak anggota malah lintasan hati turut akan merentet padah. Pesan itu yang kian melekat kuat. “Ingat cerita Wan yang hanya menjeling suami tanda protes. Hah, tiba masa untuk melontar jumrah, mengadu pedih mata.” Saya garu kepala ketika mendengar kisah benar itu. “Cepat minta ampun,” tambah si penyampai pesan. Saya beristighfar. Suami yang banyak memahami, hanya senyum senget apabila saya menuntut maaf dengan tiba-tiba.

Namun saya masih tidak dapat terus bercerita sendiri. Suara sahabat baik serta cerita yang mirip sama dari keluarga Oe di Pulau Selatan Shikoku membikin saya ingin terus memberitahu: “Aduhai anak, hanya saya yang bergelar ibu.”

(i)

“Dialah nyawa saya. Dialah antara manusia yang turut mengalir bersamanya darah, kasih dan perasaanku. Ah, kau faham, bukan? Walaupun kalian belum lagi dikurnia zuriat, saya fikir kau turut memahami betapa remuknya perasaan saya, Mas.” Masih terdengar sedunya yang seperti ditahan-tahan. Jemari saya yang waktu itu sedang rancak menggenggam tetikus, browse laman terkini bikinan Jared Wadsworth, terasa semakin longgar. Saya halakan kerusi pusing ke luar jendela. Melontar mata lalu menyelusup masuk ke rimba kecil yang masih hijau segar, perbukitan di seberang sana. Gagang telefon masih melekat di telinga. Kamar kerja masih dingin seperti seadanya.

“Hari itu seperti biasa saya ke pejabat. Kerja dokumentari yang tertangguh sewaktu cuti materniti harus saya siapkan seberapa segera, arah ketua jabatan. Siti Aesja seperti semalam dan hari-hari lalu saya tinggalkan bersama ibu mertua dan ipar yang masih dalam hari. Ah, pasti saja sesuatu yang buruk akan terjadi,” sahabat baik itu membuang nafas. Ia agak jelas kudengar. “Tengahari itu, air yang ingin saya teguk tumpah, nasi yang ingin saya suap terasa tidak membuka selera. Semuanya jadi tergendala. Saya nanar sehinggalah telefon di meja menjerit: ‘Anakmu tidak henti-henti menangis.’ Itu suara ibu mertua saya. “

Saya menjenguk ke luar jendela. Saya kira gerimis yang luruh tiba-tiba. “Ah, tidak. Kata saya, ‘Siti Aesja akan berhenti menangis, bu. Berikan saja susu botol yang sudah saya sediakan di dapur. Pastikan ya bu, botol susu milik Siti Aesja.’ Saya masih ingat saya berkata begitu, Mas. Saya masih ingat setiap pagi sebelum ke pejabat saya akan memerah susu buat Siti Aesja. Akan saya tandakan pada botol susu milik Siti Aesja, namanya. Saya lakukan begitu kerana saya dapati ipar yang tidak mengambil berat hal-hal demikian. Ah, segalanya memang foreshadow untuk apa yang sebenar-benarnya akan berlaku lewat petang itu.”

Saya juga begitu sahabat. Persis saya hidu sesuatu yang tidak duga akan berlaku. Cepat saja wajah mungil Siti Aesja yang pernah saya cubit manja akan pipi gebunya, menari-nari di mata. Ah, anak kecil yang baru beberapa bulan menjadi warga dunia. Ah, Siti Aesja engkau masih belum mengerti akan gejolak-resah-kecewa ibumu, sahabat karib auntie itu.

“Lantas dengan debar yang amat menghenyak, saya pulang mendapatkan Siti Aesja. ‘Dia tidur lena, kak,’ tegur ipar di muka pintu. Dengan rambut yang tidak terurus, dia sedang memeluk anaknya yang selang usia beberapa minggu saja daripada intan payung saya, Siti Aesja.” Ada jeda yang pendek, kemudian “ibu mertua saya yang muncul tiba-tiba di lawang lebar ruang tamu berkata, ‘lama Aesja menangis... ibu risau. Aesja enggan minum susu yang kau sediakan...,’ dan saya tiba-tiba saja berpaling kepada ipar yang saya tahu akan berkata sesuatu, ‘saya berikan susu saya, kak. Kasihan Aesja....’ Mas!!!”

Saya menjenguk lagi ke luar jendela. Ya, gerimis benar-benar luruh. Dan saya tanpa disuruh perasaan sendiri, menyeka airmata yang entah bila sudah menyinggah lama di hujung dagu. Ah, sahabat karibku. Saya tahu perasaanmu. Betapa berkocaknya sumur di dalam dirimu. Saya tahu betapa kau hanya mahu Siti Aesja menjadikan dirimu ibunya seorang. Tidak dua. Apalagi tiga. Sahabatku walau saya dan suami belum lagi dikurnia zuriat seperti Siti Aesjamu, saya dapat rasakan perjalanan nafasmu yang kini mengangkut sama rasa resah dan kecewa. Resah kerana peribadi ibu susuan luar rela Siti Aesja yang entah bagaimana akan membikin diri Siti Aesja dewasa yang juga entah bagaimana. Dan kecewamu pula kian menular kerana, hah, Siti Aesja sudah ada ibu selain kamu!

* * *

“Segala puji bagimu ya Tuhan.”

Saya bersyukur yang banyak. Tiba di antara Safa dan Marwah tiada apa yang saya rasa selain daripada kebahagiaan dan lebih menyedari kebesaran Tuhan. Mata saya tidak pedih, tenaga saya pula tidak diikat letih. Saya bersyukur yang banyak.

Cepat saya mengingat kisah Siti Hajar dan Ismail; ditinggal Ibrahim sewaktu kembali ke Thaniyah. Siti Hajar yang berdiri di puncak perbukitan Safa, mencari-cari sesiapa yang mungkin turut menghuni di daerah lurah kuning serta kering ini. Segalanya dengan debar yang cukup panjang. Sama panjangnya rentak debar itu sewaktu berhadapan dengan Siti Sarah yang mula menular cemburu liar. Apalagi dengan lahirnya Ismail. Hah, wanita memang punca pesona sepanjang masa!

Persis turut mendengar, Ismail sudah merengek dan mula menangis. Kurma dan sepundi air bekalan Ibrahim, kian kehabisan. Si kecil yang hanya tahu makna inginkan susu, turut sudah menggundahkan hati bonda. Dengan susu yang tidak lagi dapat diberi, dengan bayangan ngeri di daerah kosong ini, ah! Kematian Ismail! Kematian kami! Pasti saja isteri tipikal itu kenanaran yang amat sangat. Ditinggal sendiri bersama anak kecil Ismail tanpa berpaling, Ibrahim terus saja pergi. Di siku lurah, sempat Siti Hajar antara ketar dan mohon kasihan seraya berkata, “Wahai suamiku, adakah Tuhan yang memerintahmu untuk meninggalkan kami di daerah asing ini?” Justeru Ibrahim membenarkan kata-kata itu, Siti Hajar yang masih sempurna bertudung bersama bauran murung, sempat lagi mengangkat syukur, “Jika benarlah begitu, Tuhan pasti tidak akan mensiakan kami!”

Demi zuriat yang ditinggalkan, Siti Hajar hampir saja berlari ke arah Marwah. Kembali ke Safa. Siti Hajar pastinya masih menyimpan rasa bahawa, “aku sebenarnya bukan ditinggalkan suami bersama anak kami ini,” masih dengan payah, kesungguhan Siti Hajar mencelah, “wahai Tuhan, terima kasih kerana mengenalkan kami kepada erti berjauhan dan rindu ini!” Bersama dahaga dan lelah, menjenguk lagi di Marwah jika suami yang dikasihi atau Tuhan meluruhkan rezeki yang di luar duga. Begitu tujuh kali berlari, akhirnya melalui Ismail Tuhan mencurah rezeki untuk suku Jurhum dan bumimu hingga ke hari ini.

“Jangan lupa berdoa. Mohon redha dan setianya Siti Hajar turut menjadi milik Dinda. Kanda juga berdoa untuk kita. Semoga dikurnia kebaikan dan rezeki dalam apa-apa juga.” Saya menyambut secangkir air zam-zam yang dihulur suami, di bahu sumur bersejarah ini.

Tuhan Yang Maha Besar!

* * *

(ii)

“Suami saya hampir saja ingin menyerah Hikari kepada sebuah keluarga lain. Namun saya juga seperti sahabat karibmu berkata, saya mahu dia tahu hanya saya yang bergelar ibu.”

Saya terus mencatat sambil pita rakaman yang terus mendengar perbualan kami dengan bantuan Tetsuji, juga sahabat alias yang membantu. “Suami saya banyak melakar warna hidup sebenar dalam karya-karyanya. Pasti saja sdr sudah membaca The Silent Cry dan A Personal Matter yang dapat saya katakan bersifat autobiografi. Kisah kami sekeluarga. Setiap gerak diri Hikari yang dilahirkan dengan kecacatan otak dirincikan. Ah, sehingga kini setelah Hikari bergelar komposer dengan terhasil dua buah CDnya, suami saya berhenti menulis untuk memberi suara kepada Hikari. Bukan pula setelah menerima Hadiah Noble, suami saya menamatkan dunianya tapi, ya segalanya untuk Hikari.”

Sayangnya saya tidak dapat bertemu dengan Hikari, walau berada di Shikoku untuk beberapa hari. “Hikari kami sedang sibuk dengan rakaman terbaru,” celah Oe yang sesekali turut serta bersama kami di bangku taman kecil ini. Selepas ini saya harus ke daerah lain. Tambahan dengan keadaan saya yang agak tergesa untuk kembali ke tanahair. Urusan untuk ke tanah suci bersama suami lebih menuntut daripada penyelidikan di bawah tajaan universiti ini. Penyelidikan yang antaranya mencari-cari diri Kenzaburo Oe, penerima Hadiah Noble untuk tahun 1994.

“Selepas novella Oe, The Catch yang memenangi Hadiah Akutagawa, yah, yang agak seganding dengan Hadiah Pulitzer itu,” tiba-tiba saja angin dingin dari arah selatan menyapa kami. Aha, ada sumur yang berpagar di taman ini. Mesra tangan tua isteri Oe jatuh di bahu saya, dia menambah, “suami saya enggan menerima Order of Cultural Merit dari kerajaan. Ah, Mas. Oe, dia pernah hidup dengan nafas ketegangan serta keperihan sewaktu perang. Dalam usia remaja 17 tahun saja Oe sudah ke Tokyo dengan rasa radang. Hidup remajanya amat singkat lalu mula mengenal makna hidup yang lebih pekat sejak Hikari dianugerahkan Tuhan buat kami.” Ada lagi angin dingin yang nipis. Oe sudah kembali ke dalam rumah. Tinggal di pojok taman bersama sumur berpagar ini saya, isteri Oe dan Tetsuji.

“Di sumur ini, Mas, saya kerap memandikan Hikari,” saya dapat melihat kedut alis mata isteri Oe yang basah, “harapan saya dengan air sumur yang dingin segar dapat menyembuhkan Hikari. Air sumur itu kata Oe dapat membikin Hikari seperti anak-anak lain. Dan,” tamat di situ saja bicara isteri Oe yang saya nampak jelas garis-garis setianya. Antara sedar dengan tidak saya berasa tumpahan setia isteri Oe. Ah, untuk suami yang jauh ingin saja saya kirimkan kucup setia ini buatnya!

Selepas bercakap sendiri dengan Oe, dia menghulur buku asal The Pinch Runner Memorandum. Masih ada kisah Hikari di dalamnya (saya sudah membaca versi terjemahannya). Saya hampir saja ingin memeluk lelaki tua itu. Huluran buku Oe yang mengisahkan kasih sayang ayah yang membesarkan anak brain hernia, persis menghulur kasih sayang dalam diri. Ah, angin selatan nipis yang dingin menari lagi. Saya sempat berdoa, semoga Tuhan memberi kasih sayang pasangan Oe kepada saya dan suami juga. Amin.

Sebelum berlepas pulang, sempat saya menitip kartu berlatar lukisan arca kayu ciptaan Kono-san di Uwajima buat suami. Saya menulis sama puisi pendek Koyo (terjemahan Asataro Miyamori),

Haru no Hi no junrei

Haru no hi no

Junrei cho ni

Nitaru kana

A Pilgrim of Spring

A female of the spring

How like a butterfly she looks!

* * *

Selesai urusan imigresen, saya dan suami berjalan bersama beberapa jemaah lain ke arah karosel tuntutan bagasi. Sejak keluar dari balai penumpang dan bergerak ke arah bahagian tengah Jeti Penghubung hingga menuruni eskalator untuk ke aras ketibaan Bangunan Terminal Utama (MTB), saya masih terdengar suara sahabat baik saya itu serta kisah autobiografi Oe sekeluarga.

Saya masih bersyukur yang banyak.

Semasa di Multazam, di bawah Mizab dan di belakang Maqam Ibrahim, saya sempat berdoa. Di sumur sejarah Ismail-Siti Hajar, saya berdoa untuk sahabat baik saya. Mohon dia diberi kekuatan dan kesabaran seperti Siti Hajar. Begitu juga ketika berlari di antara Safa-Marwah. Mohon dihulur Tuhan rasa mengampunkan dan mensyukuri segala bentuk pemberian. Ziarah Arafah yang lebar, Muzdalifah dan Mina, terasa getar perasaan saya agar Tuhan menganugerah kelembutan dan kasih sayang buat saya dan suami seperti yang turut diberi kepada pasangan Oe.

Dan di sini, sekembali ke rumah semula, saya masih terus memanjat doa. Sewaktu berada di dalam perut teksi putih meninggalkan lapangan terbang antarabangsa seraya mendekatkan tangan hangat suami ke bibir, saya mula merasai betapa saya turut inginkan, “biar dia tahu hanya saya yang bergelar ibu,” seperti kata sahabat baik saya dan isteri Oe. Saya kian merasakannya, Tuhan.

Mingguan Malaysia, 27 Jun 1998