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1. LA CASA DEL LENGUAJE

Solamente el lenguaje hace de nosotros seres humanos —esto es válido tanto para el lenguaje de los sordos, con su particular gramática, como para el lenguaje articulado, del que vamos a tratar aquí—, pues sólo él distingue al hombre del animal. En tanto que sistema de signos dotados de un significado objetivo, el lenguaje humano es completamente distinto del intercambio de señales propio de los animales. Cuando un perro avisa a otro con sus gruñidos, desencadena en él la reacción adecuada: irse con el rabo entre las piernas. Para el que los emite, no obstante, sus gruñidos no tienen el mismo significado, no se asusta ante ellos; para él, no significan lo mismo que para el perro que huye. No comparten la misma significación, no viven en el mismo mundo.

Entre los seres humanos, las cosas son muy distintas: en el lenguaje articulado, el hablante se escucha a sí mismo y percibe su expresión como algo propio que se ha vuelto ajeno. Emisor y receptor entienden del mismo modo la expresión emitida. El hecho de que ambos entiendan el mensaje aproximadamente del mismo modo, hace que el emisor pueda ponerse en el lugar del receptor y predecir su reacción. Esto le posibilita controlar su propia expresión, lo que, a su vez, le permite ‘querer decir». Su expresión deja de ser una simple señal arbitraria de un estado anímico, como ocurre cuando nos sonrojamos. Convirtiéndose en un acto «intencional» (obedece a una intención). Este es el fundamento de la significación «objetiva» de un enunciado lingüístico, una significación compartida por ambos interlocutores. Sólo el lenguaje confiere al hombre una posición especial en el seno del mundo animal:

– 
gracias al lenguaje el hombre puede crear un mundo de segundo orden, un mundo simbólico compuesto de significaciones que comparte con sus congéneres;
– 
en este mundo simbólico, son posibles cosas que no pueden existir en el mundo natural. Por ejemplo, negar: «El perro no ha mordido al niño»; la negación permite crear mundos virtuales, irreales, posibles, ficticios y fantásticos;

– 
a través de este mundo simbólico, el hombre puede adoptar el papel de los demás y comprenderlos;

– 
la significación objetiva de un símbolo constituye la base de toda objetividad y de toda instrumentalización: desde el martillo hasta la ciencia, pasando por la escritura;

– 
gracias al lenguaje, podemos expresar con exactitud nuestros es1 dos anímicos difusos y hacerlos accesibles para nosotros mismos; de este modo el lenguaje posibilita el pensamiento y la reflexión. Todo ello tiene importantísimas consecuencias:

– 
quien no domina perfectamente el lenguaje y no puede expresarse con corrección, es incapaz de pensar correctamente;

– 
a quien le están vedadas toda una serie de áreas del lenguaje, sólo participa en la sociedad de forma limitada; se le escapa toda una serie de ámbitos simbólicos;

– 
a quien es incapaz de expresarse correctamente, su propio interior le resulta muy oscuro.
Pigmalión, la comedia de George Bernard Shaw, nos enseña qué significa crear un mundo nuevo conquistando esferas del lenguaje que antes nos eran inaccesibles. Narra la historia de Elisa, una florista a la que el fonetista Higgins enseña un inglés tan perfecto y exquisito que logra hacerla pasar por duquesa en el baile del embajador. Basándose en esta obra, Lerner y Loewe compusieron el musical My Fair Lady, que fue llevado al cine con Audrey Hepburn y Rex Harrison como protagonistas. En la película hay una escena en la que, debido a la presión, Elisa está a punto de llorar y el fonetista intenta animarla. En una traducción española, esta escena transcurre así: Sé que te duele la cabeza, sé que estás cansada, sé que tienes todos tus nervios en tensión y a punto de estallar, pero tienes que pensar en lo que estás tratando de conseguir. Considera lo que hay puesto en juego: la brillantez y grandiosidad de la lengua inglesa, el más grande patrimonio que poseemos; los más nobles pensamientos que han penetrado en el corazón de los hombres se expresaron con esta extraordinada, imaginativa y armoniosa mezcla de sonidos. Esto es lo que estás ahora en disposición de conquistar, Elisa, y lo conquistarás, desde luego.

El mejor camino hacia la cultura es, pues, el lenguaje. El lenguaje ha de sernos tan familiar como nuestra propia vivienda o nuestra propia casa, cuyas habitaciones no necesitamos utilizar constantemente. El sótano de la jerga, el lavadero del desbordamiento emocional y el recinto destinado a instalación de la calefacción, que alberga la pasión, no los frecuentamos tanto  como el comedor del lenguaje coloquial, la habitación de la conversación íntima y la salita de estar en la que hacemos vida social. Lo mismo cabe decir de la buhardilla del lenguaje técnico y de la grandilocuencia, así como de la habitación de invitados, en la que hablamos un lenguaje elevado repleto de extranjerismos. Pero todas las habitaciones y todas las plantas de la casa del lenguaje deben resultarnos accesibles; hemos de poder movernos en ellas con familiaridad y facilidad, incluso con la seguridad de un sonámbulo.

Con sus distintos estilos y niveles, el lenguaje reproduce las esferas de la sociedad y sus distintos escenarios: en la oficina no hablamos como lo hacemos en casa, y en un entierro no nos expresamos del mismo modo que en una casa de baños. Existen niveles de lenguaje muy distintos, que hacen que en un congreso científico no hablemos igual que en una reunión de amigos y que en una velada literaria no nos expresemos como en la discoteca.

Para cada ocasión y cada esfera de la vida existen distintos estilos y niveles del lenguaje con sus respectivos vocabularios. El individuo que no accede a determinado nivel del lenguaje queda excluido de su correspondiente esfera social. En cambio, quien habita en la casa del lenguaje tiene acceso a todas las esferas sociales sin exclusión, pues no se cierra a ninguna experiencia. Esto no significa que este individuo viva en todas a la vez: así como no le es posible habitar varias casas al mismo tiempo, tampoco podrá ser simultáneamente director de un departamento ministerial, actor y conductor de grúa. Pero al menos tendrá la capacidad de relacionarse y entenderse sin problemas con todos ellos. Esto es válido para todas las situaciones y circunstancias de la vida, desde un congreso científico hasta una fiesta de la empresa. Acceder a estos ámbitos no significa necesariamente imitar los niveles de lenguaje habituales en ellos, del mismo modo que tratar con jóvenes cuando uno ya ha cumplido los cuarenta no significa adoptar inmediatamente la jerga juvenil. Significa más bien conectar con su lenguaje y ser capaz de ponerse a su nivel. Esto no implica perder la propia identidad, pero cambiar de registro es cambiar de rol. Toda limitación lingüística es una limitación social.

El lenguaje expresa la identidad, que no está constituida por un terminado rol, sino por el estilo, la manera de desempeñar los distintos roles. En el arte renacentista se hacía referencia al estilo con el término italiano maniera, que también servía para designar las formas, los modales de una persona. Estos definen el estilo característico con el que un individuo se presenta ante los demás. Ambos —estilo y maneras— hacen que lo artificial se presente corno natural. Lo mismo cabe decir del lenguaje: lo que se ha adquirido con esfuerzo, se presenta después como una segunda naturaleza. El esfuerzo, por lo tanto, debe permanecer oculto tras la apariencia de naturalidad. Dominar todos los niveles del lenguaje se considera algo natural.
El «primer mandamiento del lenguaje» reza, pues, así:

No digas nunca que el nivel de lenguaje de tu interlocutor es distinto del tuyo («Desgraciadamente, mi lenguaje no es tan rico como suyo», o «Disculpe, ¿podría explicarme el significado de esta palabra? Yo no soy tan culto como usted»), y no le acuses jamás de terrorismo lingüístico, de hacer excesiva ostentación de su lenguaje o de intentar humillarte. Si tu acusación es infundada, le darás a entender que tu lenguaje no está a su altura; si tu acusación es fundada, tu interlocutor habrá logrado su objetivo. La situación es igual de desagradable en los dos casos, pero no porque tu interlocutor sienta que lo has pillado, sino porque se da cuenta inmediatamente de que tiene ante sí a una persona lingüística y culturalmente insegura, a la que debe tratar con precaución. Aunque te cueste soportar este tipo de situaciones, parodia al máximo la forma de hablar de tu interlocutor, exagérala o evítala, pero no la cuestiones nunca.

Si realmente sueles sentirte inseguro cuando hablas es que tienes problemas que deberías intentar resolver.
