JUGARSE EL CUERO
BAJO EL BRIO DEL SOL

Héctor Perea

En la ciudad de México en
muchos aparadores
colocaban grandes mapas
de Espafia marcando dia
con dia con banderitas y
alfileres los avances de las
tropas fascistas de Franco
0 los éxitos de los milicianos
de la Republica. La gente
se dividio: unos a favor de
Azafia y la Republica y
otros a favor de Franco. Se
despertaron las pasiones.
La guerra de Espaia es la
gue mas ha apasionado al
mundo desde entonces.

[..] Yo

cuanto periodico conseguia

devoraba

prestado, cuanta noticia

escuchaba por los

noticieros de radio, cuanto
se decia de Madrid me
enardecia; ansiaba volar s
fuera posible para
sumarme a los milicianos
que defendian
her 6icamente |la capital de
Espafia de la acometida

fascista.

En su prélogo-“Advertencia’ a
Cervantes o la critica de la lectura,
liboro de 1976, Carlos Fuentes
sefidaba un rasgo fundamental del
contacto establecido entre México y
la peninsula alo largo de la historia.
“Nuestra relacion con Espafia es
como nuestra relacion con nosotros
mismos. conflictiva’. “La medida
del odio [concluiria entonces €
escritor] eslamedida del amor. Una
palabralo dice todo: pasion”.!

S por un lado, hecho cuyas
reacciones en contra son aln

visbles en & pais americano, la

! carlos Fuentes: Cervantes o la critica de la
lectura. México, Joaquin Mortiz, 1983. p. 9.
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conquista armada supuso para €
pueblo mexicano una afrenta, una
crueldad, por otro, aseguraba
Fuentes hace mas de dos décadas,
en e padre Las Casas se resumiria
la cara opuesta de la moneda. O
seq, la generosidad espafiola. Bgjo
e vistazo panordmico que aporta €
transcurrir de la historia, conquistae
independencia,
zapatismo --d

reforma juarista,

origina-- y, por
ultimo, atraccion cardenista de las
personadidades de la cultura y la
politica republicana serian los
ingredientes de la asmilacion que en
ese 1976 permitia ver como ago
propio, también mexicano, €
esperadismo advenimiento de la
democracia en Espana.

Hasta aqui, las opiniones de
Fuentes eran en cierta forma lo
esperado. No habia en € fondo de
Su ensayo nada nuevo en cuanto ala
fascinacion que € exilio de la
Republica ha provocado siempre
entre los politicos y, sobre todo,

los intelectuales y artistas mexicanos
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de izquierda o de avanzada. Afos

después e  propio  Fuentes
procuraria reubicar, remodelar €
tema dentro de una nueva y més
profunda dimension. En un trabgo
hasta ahora inédito en libro® y bago
la impronta de acontecimientos mas
0O menos nuevos, Fuentes
consideraria que la imagen tépica
de Espafia se habia modificado
necesariamente ante los ojos de los
mexicanos de su generacion.
Aquella idea que por esguematica
habia terminado por convertir en
caricatura la hispanidad americana, a
partir de ciertos hechos actuales no
podia seguir vigente. En cuanto a
esa imagen trasnochada, Carlos
Fuentes se referia en concreto a
interpretaciones del corte de la del
muralista Diego Rivera. En dla se
veia a espaiiol en América como
simbolo del “vicioso
conquistador’, del esclavista y

violador. O bien, a agudla otra

2 Carlos Fuentes: "La Esparia de un mexicano”,
original mecanogréfico.
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version en que se consideraba al
emigrante econdmico ComoO un
tendero de boina vasca. Ambas

fasas,
Fuentes las contrastaria con ese

imagenes, extremas Yy

nuevo significado ya referido que
habia dado a
hispanidad b Guerra de Espaiay €

concepto de
subsecuente  exilio  republicano.
Exilio formador, exilio compafiero
de Fuentesy de sus coterraneos.
Con los argumentos
anteriores e mexicano rompia un
absurdo topico. Pero aln a pesar de
los esfuerzos renovadores, caia en
otro. Pues s era verdad que €
gobierno cardenista habia acogido a
uno de los contingentes de exiliados
politicos mas grande, hasta
entonces, de la historia --9 bien
creo gue mucho menor ala cifrade
doscientos mil individuos que
Fuentes refiere--, por otro lado este
transtierro no estaba conformado
Unicamente por “lo megor de la
cultura espafiola’, entendida ésta

como solo un conjunto de “poetas
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y cineastas, arquitéctos y filosofos,
editores y criticos, abogados vy
doctores’. Muchos mas espafioles,
y no solo republicanos, habian
recdlado en México. Entre dlos
venian también, y en gran mayoria,
obreros, campesinos Yy gente
variopinta. Algunos de igual vadiay
en absoluto famosos.

Por otro lado, un fendmeno
como € anterior termind por
deformar, desde los ailos mismos
de la Guerra, la repercusion que
tuvieron en su momento los
mexicanos participantes en €
conflicto. En cierta forma esta
versién, propagada no solo por
Fuentes, era también una invencion
interesada. Imagen oficiosa por
parte del gobierno y maniquea por
parte del mundo intelectua. Y que
en e caso concreto de los
participes efectivos en & conflicto
se apoyaria, de nueva cuenta,
aunque desde e enfoque opuesto,

en no mas que algunos nombres
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con apellido y en poquismos
testimonios de primera mano.
Octavio Paz refiere en su
libro Inventario € complemento de
la idea grupa de Fuentes. Alli €
poeta sefidaba: “mi generacion fue
la primera que, en México, Vivio
como propia la historia del mundo,
especidmente la del  movimiento
comunista  internaciona.”  Las
palabras de Paz encierran quiza una
gran verdad. Pero también, sin
decirlo, € poeta, a través de dlas,
sancionaba la participacion de unos
pocos, poquisimos individuos vy
daba por desaparecidos, 0 mucho
peor, por inexistentes, a tantos
otros. De hecho, @ sempre dio
excesiva importancia a la definicion
de las facciones mexicanas de
intelectudes y artista que en 1937
apoyaron a la Republica en € I
Congreso Internacional de
Escritores  Antifascistas.  Carlos
Pdlicer y d mismo, en una verson

muy posterior a los

3 Octavio Paz: Itinerario. México, FCE, 1993. p. 51.
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acontecimientos, habian marcado
su linea frente a la representacion
mexicana de la LEAR (Liga de
Escritores y Artistas
Revolucionarios). Aunque en su
momento nadie hizo aclaracion
cuando la

aguna prensa

republicana, Sintetizada en
Estampa, los presentd a lector
espafiol como un sbélo bloque de
apoyo mexicano a la causa’
Octavio Paz apuntaria en Itinerario
algo no del todo cierto S uno lee
aquellas otras paginas periodisticas.
Escribe Paz:

A los pocos dias quedd
integrada la delegacién de
México: e novdista José
Mancisidor, designado por
la LEAR, Carlos Pdllicer y
yo. ¢Por gué los
organizadores habian

invitado a dos escritores

4V éase: Eduardo Ontafion: "José Mancisidor
visita Espafia con una delegacion de intelectuales
mexicanos'. Madrid, Estampa, afio X, niim. 505, 2
de octubre de 1937. g/p.
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que no pertenecian a la
LEAR? Ya en Egspaiia,
Arturo Serrano Plaja, uno
de los encargados de la
participacion

hispanoamericana en €
congreso --los otros, s la
memoria no me es infiel,
fueron Rafael Alberti vy
Pablo Neruda--, me refirié
lo ocurrido: no les parecio
gque ninguno de los
escritores de la LEAR fuese
realmente representativo de
la literatura mexicana de
esos dias y habian decidido
invitar a un poeta conocido
y a uno joven, ambos
amigos de la causa vy
ambos sin partido: Carlos
Pellicer y yo.

Y repito que lo dicho por Paz no es
del todo cierto ya que, segin esa
referida prensa republicana, quien

comandaba el apoyo intelectual de

5 Octavio Paz: Op. cit., pp. 57-58.
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Meéxico resultaba ser justamente
Mancisidor. Pero ademas, d igua
gue Paz, tanto Mancisdor como
Juan de la Cabadd eran por
entonces conocidos por los lectores
hispanos de izquierda y, de hecho,
junto con otro miembro del grupo,
el compositor Silvestre Revueltas,
todos €los recibirian en Espaia
encargos literarios y musicales de la
misma importancia.” En la nota de
prensa de Estampa se introducia a
grupo de la sguiente forma: “En la
Delegacion  [mexicang  vienen
primeras figuras de la nueva
intelectudidad

Mégico’.* Las lineas anteriores,

revolucionaria de

envueltas desde luego en cierta
retorica, se verian continuadas por
una lista de los delegados en la que

en ningln momento se sefialaba a

6 Bergamin decia de él, en plan amistoso, que "era
el Cervantes mexicano”. Elena Garro: Memorias de
Espafia 1937. México, Siglo XX1,1992. p. 38. Y
agregaba Garro: "El prestigio de Juan erainmenso.
Tanto "Taurino Lépez", como "Bgjo tu clara
sombra"' de Paz, los habian vuelto muy populares’
(pp. 85-86).

! véase: ibid., pp. 51-52.

8 Eduardo Ontarion: Op. cit.
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Paz o Pellicer como personges
sobresalientes dentro del conjunto.
La version de Paz sobre los
dias y las intrigas del Congreso es
ampliamente conocida. Otra cara de
la incursén mexicana en €
conflicto, smbdlica mas que nada,
la daria, también afios después y
bajo una perspectiva muy diferente
por deshilvanada y cotidiana, la
excritora Elena Garro. Ambas
historias resultan en cierta forma
complementarias. Aunque también,
y desde luego, polémicas vy
contradictorias en méas de un punto.
Y han merecido matizaciones desde
las més diversas posturas. Por ser
éstas, repito, versiones del domino
publico, lo que quisera yo es
presentar una tercera via de
conocmiento de esta incursion
mexicana en la Guerra de Espafia
Més dla dd enfrentamiento politico
e ideol6gico manifiesto en lareunién
antifascista, tan bien descrito por
Octavio Paz en sus péaginas

autobiogréficas, de lo que se trata
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ahora es de exponer la versiéon por
muchos anos slenciada. La de los
auténticos combatientes.

Las palabras con que abri
este ensayo no son de Fuentes ni de
Paz. No las expresd Macisidor
como representante de la LEAR ni
Elena Garro en funcion de mujer
liberada. Quien en ese momento
crucial parala Republica escribio lo
siguiente; “cuanto se decia de
Madrid me enardecia; ansiaba volar
s fuera posible para sumarme alos
defendian
heréicamente la capital de Espana

milicianos que

de l|la acometida fascista’, fue
Néstor Sanches,

mexicano en € frente de batalla. De

combatiente

hecho, en palabras del pintor David
Alfaro Siqueiros, Sanchez fue “€
unico caso de un latinoamericano
gque no estuvo en las brigadas
espanolas, sino en las
internacionales’.’ Y la suya seria la

de los polacos.

® David Alfaro Siqueiros: Me llamaban el
Coronelazo. México, Grijabo, 1977. p. 358.
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Ante la fdta de una

informacion precisa, vacio
propiciado por diversas causas
entre las que no edtaria ausente la
misma reserva del gobierno o de la
mexicanos a una
definida
conflicto, se ha especulado sobre la
cifra de 400 combatientes de este

milicia

participacion en €

pais en los diversos frentes.
Siqueiros habla de “trescientos
mexicanos’

treinta y  tantos

incorporados a Ejército
Republicano. De €llos, por cierto,
poco se sabria hasta llegado €
informe de su muerte. Unos
cuantos, sin embargo, entre los que
se encuentra € propio Siqueiros,
dgaron consignada por escrito su
participacion. De entre los que
llegaron a sobresalir como militares
habria que recordar que & famoso
Juan B. GOmez comandd las
brigadas 91 o 92.* El sobrino de

éste, comandante Francisco

105 queiros, en dos apartados distintos de sus
memorias, refiere una u otrabrigada al hablar de
Goémez. Véaseibid., pp. 333y 358.

[Archivo Virtual México-Espafia. CEL-UNAM]

Jugarseel cuero...

Gomez, € mayor Ruperto Garcia
Bernabé
paticiparian en  otras

Arana vy Barrios
tantas
agrupaciones y un tal Pujol estuvo
en e cuerpo de tanquistas de
Madrid. Siqueiros, por su lado,
figuréd d mando de la 115, “la
brigada de los mexicanos’, como la
llama Elena Garro en sus memorias
y de la que, segun dijo, llegd a ser
jovencisma madrina™ Antes de
pasar a los testimonios vivenciales
transmitidos a traves de la literatura
quisiera terminar de dar constancia
de agunos pocos grupos e
individualidades que se han podido
ubicar entre los mexicanos que
acudieron a brindar apoyo mora a
la causa 0 que participaron de lleno
en la Guerra
En la entrevista a Mancisidor
como cabeza de la representacion
intelectu mexicana también, un
poco de paso, se mencionaba e
incluso se mostraba

fotograficamente --en instantanea de

1 BlenaGarro: Op. cit, p. 73.
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uno de los famosos grupos de
refugiados, € de los hermanos
Mayo-- a “seis 0 sSete hombres
jovenes, decididos, alegres de
entusasmo”’, que habiendo sido
obreros en México formaban parte
ahora dd Ejército de Centro.
“Nuestro

Ejército Popular”,

aclaraba € reportero.  Cuerpo
armado tantas veces identificado
con € revolucionario de México.
“Dgamos aguello —decia uno de
estos combatientes  andniMos--
porque vimos que era aqui, a lado
de un pueblo que lucha por su
libertad, donde estaba nuestro
puesto”.

Con todos las matizaciones
gue debemos hoy considerar, €
carécter del movimiento armado
mexicano seria e antecedente del
caso sefiadado afnos después por
Carlos Fuentes. Visto de cierta
forma como gemplar para Espafia,
éste adquiri6 un nuevo peso Yy

marcO de hecho, en lo mas

12 Eduardo Ontarion: Op. cit.
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profundo, la relacion establecida
entre € pais americano y la Il
Republica a partir de su
advenimiento y dd eddlido de
conflicto bélico.

En abril de 1931° la revista
Estampa habia hecho figurar, entre
los representantes de Argentina,
Francia y Portugal, a los ministros
de Uruguay y México como los que
se disputaban €l primer puesto en €
reconocimiento del  Gobierno
republicano. El poeta Enrique
Gonzédez Martinez seria entonces €
altimo diplomético en calidad de
ministro. Pues México, cas
enseguida, y en un rasgo més de
reconocimiento a la Republica,
elevaria a nived de Embgada su
representacion. En este mismo
sentido de cercania entre los dos
puebl os se pronunciaria pocos afnos
después, aungque ya bao digtintas
circunstancias, en octubre de 1936,

otro embgador ded Gobierno

13 v os representantes de |os Estados que primero
han reconocido ala Republica Espafiola’. Madrid,
Estampa, afio 1V, nim. 172, 25 de abril de 1931. g/p.
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mexicano. En declaraciones a la
publicacion republicana Estampa,
habia dicho Manuel Pérez Treviio:

Mégico en 1913, atravesO
una época de lucha muy
cruenta, de  grandes
semglanzas con la de la
Espafia de hoy [..] Asi
como Méico, una vez que
termind la lucha armada,
hizo su reforma legislativa
procurando las bases mas
amplias y seguras para €l
mejoramiento de las masas
de campesinos y
trabajadores y entré en un
amplio periodo
constructivo, yo deseo que
e pueblo espafiol vea
recompensados sus
sacrificios, encontrando los
verdaderos derroteros de su

bienestar colectivo.*

14 0s pueblos amigos de Espafia. URSS.
Méjico". Madrid, Estampa, afio IX, nim. 457, 17 de
octubre de 1936. s/p.
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Para conmemorar € 27 aniversario
del inicio de la Revolucion €
Gobierno cardenista, en un hecho
absolutamente sintomético, habia
enviado en diciembre de 1937 a un
sequito de militares y diplomaticos a
visgtar los frentes de Madrid. El
recorrido estaria marcado todo el
tiempo por las memorias de
combate de quien presdia la
mision, & generd obregonista
Leobardo G. Ruiz. Movido por la
emocion, éste habia llegado a
declarar a la prensa. “La herdica
firmeza de estos hombres no
merece, a Mi juicio, mas que un
comentario: cuadrarse ante ellos’.”
El periodista sefidaba que las
palabras anteriores las pronunciaba
un embagador “de hechura popular
y de hechura revolucionaria’. En la
aplicacion  de  conocimientos
précticos, surgidos de la experiencia

inmediata en combate, y tedricos, €

15 Citado por Clemente Cimorra: "El general
mejicano por |os frentes de Madrid". Madrid,
Estampa, afio X, nim. 514, 4 de diciembre de 1937.
s/p.
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periodista de Estampa, Clemente
Cimorra, veia un claro paralelismo
entre las labores dd genera Ruiz
como profesor del Colegio de
Militares Revolucionarios y la
capacitacion dentro del Ejército
habia dirigido

ademas, como jefe de la Aviacion

Popular. Ruiz

mexicana, la blUsqueda de dos
pilotos espafioles. Barberan y
Collar. De

repartidor de

origen  proletario,

periodicos de
avanzada, € general Leobardo G.
Ruiz dgo en clao que su
no buscaba ni

establecer ni estrechar las relaciones

representacion

entre ambos paises desde una
Optica aséptica. Muy a contrario, é
pretendia que su incursion llegara a
smbolizar “el exponente auténtico”
de unas relaciones consolidadas no
entre diplométicos sino entre los
pueblos de México y de la “Espana
led”.

Amigo combatiente de Ruiz
era, desde luego, e mencionado
Juan B. Gémez. Pero también otros
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militares mexicanos como & mayor
Ruperto Garciay € teniente coronel
Rafael Aguilar. Campesino en su
pais de origen, Aguilar ya para
entonces habia estado en Madrid a
las 6rdenes de Migay en la Sera
dentro de un regimiento de
cabdleria. Cimorra intenté en €
articulo un retrato, entre poético y
realista, de estos pocos mexicanos.
Pero en su minasculo trazo 4
claroscuro lograria sintetizar, en la
tez y en e arojo, @ espiritu de
muchismos  otros  voluntarios.
“Guerrilleros regulares  --decia
Cimorra de €ellos. Caras negras del
campo ancho. Jugarse € cuero bgo
el brio del sol”.*

Fallecidos en combate, la
inmensa mayoria de  estos
brigadistas mexicanos, casi todos
adolescentes, cayeron en € limbo
de lahistoria. Nunca figuraron en las
lisas dd gobierno mexicano ni,
las dd

franquismo triunfante. No obstante,

mucho menos, en

16 1pid.
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y gracias a las memorias literarias
gue tanto abundaron por € lado
espaiol, algunos mexicano llegarian
a probar con dramatismo la
existencia de esta presencia activa, y
no solo smbdlica, en la guerra
Como lo hiciera Siqueiros en Me
llamaban el Coronelazo, en libros
testimoniadles los brigadistas Juan
Miguel de la Mora, Néstor Sanches,
Roberto Vega Gonzdez o la
enfermera y periodista
hispanomexicana Carlota O'Nalill
narraron su verdad. Y, a diferencia
de otros autores mexicanos, lo
hicieron desde € interior mismo de
la Guerra.

Actores en los frentes de
Ebro o Terue, testigos de los
bombardeos sobre Barcelona y
Madrid, prisioneros en las carceles
y campos de concentracion
fascistas, algunos de estos ex
villistas, obregonistas o smples
gentes del  pueblo escribieron
paginas, aunque sin € lujo estiligtico
de Octavio Paz o Carlos Fuentes, si
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con una pasion auténtica como la

que encierra el siguiente cuadro:

Los condenados a muerte
se encontraban
amontonados en pequenas
celdas de castigo [escribio
Roberto Vega GonzaleZ]
[...] Todos los dias, 35, 40
o 60
conducidos al “ pareddn”

[..]

Cuando la muerte esta

hombres eran

de por medio y la persona
se encuentra en plena
sangre fria, hasta los
corazones mas bien puestos
Se estremecen y Senten
miedo... Todo €lo es
producido por la
imaginacion y € cerebro.
El terror que aquelos
hombres  sentian  era
momentaneo, era solamente
la primera impresion.
Porque esos  hombres

temerosos de la muerte en

[11]
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el primer momento, cuando

eran conducidos hacia la
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gritaban en esa forma y

degjaban sus gritos como un

puerta rumbo al postrer adios que dirigian a
cementerio, cambiaban Sus comparieros...”
compl etamente. Cada

hombre que desfilaba se * Héctor Perea.
convertia en un héroe; sus
poder 0sos gritos de
rebeldia ante la injusticia
repercutian mil veces mas
fuerte que las carcajadas
del “sadico” [falangista].
Esos gritos hacian vibrar
|as cuerdas mas escondidas
de los hombres que
guedaban en la prision. Ya
no eran de terror. Eran el
grito de todos los pechos
espanoles, era € grito del
pueblo... i Viva la
Republical iMuera €
traidor Franco! No valian
los golpes de sus verdugos
gueriendo hacer callar esos

gritos, no importaba que la

sangre  corriera 'y les 17 Roberto Vega Gonzalez: Cadetes mexicanos en

la Guerra de Espafia. México, Cia. General de

banara todo € cuerpo, ellos Ediciones, 1954, pp. 153154,
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