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LA METAMORFOSIS DEL TEXTO.
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Prólogo

En el análisis de los fenómenos lingüísticos se llega a tratar de la metamorfosis, de la transformación, de la variación, del re-envío, del proceso del significado, de su producción, queriendo indicar nuestra rendición ante la evidencia de la riqueza de la función poética, Pero aún así, si de la partida no adoptamos una aproximación dialéctica, de duda ante la apariencia, estos conceptos pueden llegar a coagular una fuerte estática ideologizante y aparecer en el discurso de una ontología inconmovible. Y entonces, bajo la moderna vocación por los sistemas, la apoteósis de un logos automático lleva a un pensamiento empobrecido y cerradamente tautológico, como un significado circular. La aventura cultural se robotiza y se convierte en una enorme variación (¿?) sobre un mismo tema…

Muchos rasgos de nuestra sociedad homologan esta vocación concentracionaria.  Afortunadamente, al menos en el terreno de la crítica, hemos llegado al momento de los textos abiertos. Cuando el texto no sólo se recoge o “establece” sino que se da por re-orientado en cada lectura; cuando el tema de las transformaciones pudo deslizarse desde el planteamiento de la gramática abstracta, al terreno de las continuidades y modificaciones concretas, erosiones y mutaciones del sentido en el entramado contradictorio del proceso histórico. Diacronía que ha ido cobrando mayor espesor como resultado de estos estudios. El primer paso se dio tras un acto de homogenización de la diversidad cultural.
Desde ese ‘entonces’ discurrimos junto a Freud, a Jung o a Propp. Con este último, los cuentos maravillosos apuntaron hacia un solo cuento. Mayores iniciativas proporcionó la advertencia de que los mitos mantenían una relación interna que se manifiesta parejamente en sus numerosas transformaciones. Al respecto, Lévi-Strauss pudo construir una serialidad genial del mito indo-americano.

Por otra parte, entre el cuento y el mito se fueron cerrando las diferencias genéricas –y lo propio ha ido ocurriendo con otros tipos de narración, y de expresión.

 En nuestros trabajos hemos tratado de demostrar cómo la novela “transporta mitos”; cómo sus diferentes textos terminan siempre engranados en alguna línea de transformaciones mitológicas. O cómo el proceso de des-montaje se detiene en encuentros rituales.  Estas situaciones interrumpen el control del significado por la inercia de la obra y su emisor lejano, que pasa a ser parte del texto, y una función en la  producción del significado. Un mediador.

Surge entonces la actualidad del significado, en cuyo modelado podemos distinguir la operación de dos fenómenos: la transformación  y la metamorfosis—tema al que consagramos este artículo.
En la transformación –que obviamente se cumple en la obra literaria, como en todo discurso—‘todo lo que se dice es nuevo, y sin embargo se comprende’. En tanto, en las metamorfosis ‘todo lo que se está diciendo es nuevo y se entiende con alguna diferencia’.  La metamorfosis puede originar la modificación o transporte de un texto hacia un género de discursos de funciones diferentes. En la transformación, las palabras se reordenan, mientras en las metamorfosis se alinean temas que cumplen una diversidad de funciones. Propp en “El árbol mágico sobre la tumba” (*), indicó el cambio de función que sigue a la vida de los temas –como mitos, como sagas, como cuentos.

Pueden multiplicarse los ejercicios sobre la gran literatura occidental contemporánea: la obra hessiana nos mostrará la nueva operatividad de los mitos de la madre y de los héroes salvadores, y lo mismo ocurre en las obras de Mann, de Camus, de Malraux o de Kafka. En la literatura latinoamericana, nos encontramos frecuentemente con la expresión de la mitología paterna y una frondosa excursión en los temas del incesto (García Márquez, Carlos Fuentes), junto a cosmogonías que se ejercitan en una temporalidad cíclica (religiosa) que parodia modelos aparentemente acaecidos. Hay que entender que este nuevo momento del significado de esas novelas, no viene a ser ni glosa ni interpretación: es un acrecimiento del texto, es una operación al nivel del significado interno, como texto vivo, leído.

El trabajo que presentamos ahora, nos introduce en el manejo de algunas metamorfosis que originan las connotaciones mitológicas de unos textos de Jean Genet. Connotaciones que surgen de lecturas verticales u horizontales, por relaciones inclusión, de contigüidad o de asociación, o por el puro trabajo histórico de sus frases. Por último, de homologías situacionales que reformulan los elementos mínimos de algún mito. La construcción de estas relaciones, es claro, no surge de inmediato del texto mismo (puesto ahí), ese blanco-negro inerte. El texto vivo es el que nos interesa, el que como construcción mental surge en el acto de la lectura. Este es un acto complejo, y el sentido puede surgir de inferencias del mito mismo –otra construcción--, de donde la interpretación resulta de la aproximación de dos contextos que vienen a explicarse mutuamente.

Un estudio de mayor profundidad de otros elementos transformistas en estos textos (ejemplo, las metonimias muy frecuentes), podrían haber dado más esplendor a esta pequeña aventura ensayística. Dejemos eso para otra ocasión. Aquí nos limitamos a mostrar lo que surge de una lectura donde estuvo presente un número limitado de preocupaciones teóricas, que se las espió desde una sensibilidad más abierta al goce de la obra misma.  Los problemas del sentido miraban más que nada a encontrar algunos aspectos de la visión del mundo que trabajaba en el interior de la novela. Nada más. La sorpresa fue encontrar no un mito único—jamás nos detuvimos a pensar eso—sino esta cadena de modificaciones ad infinitud: el postulado mismo de la posibilidad del lenguaje, donde cada momento de la comunicación queda puesto como una consumación histórica donde el hombre se detiene a repasar su experiencia. Y así, cada momento del discurso, se nos aparece como una situación (esto es, situación social) con todas sus estructuras y raíces.,
Aquí está la tensión utópica de nuestra literatura que reenvía siempre a elaboraciones comunes, que acumulan trabajos a veces lejanos, y que nos devuelve entre voces y silencios el entrecortado respirar de vigilias y sueños de nuestro pasado, titubeante, asombrado quizás de este lugar por donde vamos pasando y que nunca antes pudimos imaginar.

Las situaciones a que aludimos más arriba, y estros elementos de reenvío, comportan siempre un paquete novedoso. Y es la relación de la novedad y de la continuidad, la que expresa el sentido.

Ese sentido se viene a dar en parte en esta narración que puede presentarse como resumen de la obra. Ejemplo: “Pompas Fúnebres trata de la muerte y funerales de Jean D., un amante de Genet”. Y los resúmenes pueden multiplicarse, pero con este valor interpretativo: “la Bomba es el resumen de Hiroshima”… La mayor parte del sentido queda entre los distintos textos del discurso, perdido a veces en sus inflexiones mínimas, en el engranamiento de los episodios, en las expresiones que se usan, en las que se silencian, en sus variaciones semánticas…y, por fin, en “los otros textos” que asocia—todos de emergencia siempre ordenada por necesidades contextuales y por homologías de más difícil atribución.

“Los otros textos”, cuando se presentan (se da aquí una competencia evocadora), tienen una energía desigual, en lucha con la inteligibilidad actual (de algún modo la del sistema). Su encuentro conduce por senderos dantescos, y como en la obra del ilustre florentino, se deja organizar en círculos donde se mueven “las otras articulaciones del sentido”. Los contextos pueden reclamar entonces una explicación –en este ambiente oracular—y las respuestas hablarán del autor, del lector, de los tiempos, y de tantos héroes que fueron…
Escribí el primer borrador de este trabajo para llenar los requisitos en un curso de Harvey Cox y Kenneth Cartens en Harvard, hace ya muchos años. Aunque le he introducido posteriormente pequeñas variaciones de detalle, en homenaje a la historia bastante trágica de aquellos años, no he querido alterar en nada su formulación original. Responde también a un tiempo en que me preocupaba por las series míticas y el planteamiento de una teoría sobre “el orden de los objetos”—el problema de la fuerza del sistema social—proyectado sobre la obra literaria.

Subyacentes hay preguntas sobre el lenguaje literario: ¿por qué bajo su apariencia normal y “cotidiana”, nos conduce hacia los espacios del mito y de las constelaciones simbólicas? ¿Qué ordenamientos se producen aquí, que no son los ordenamientos de la confrontación real, pero que sin embargo “otorgan sentido”?

Pero esta era una lectura. Muy lejos estaba de mi ánimo rebajar Pompas Fúnebres a una discusión teórica. Pompas Fúnebres es una elegía, y leyéndola uno cae en el vertiginoso mundo que gobierna la Gran Transformadora. Y uno, como Inanna en su descenso a los infiernos, debe resignarse a dejar las joyas en el umbral. Es inevitable en esta lectura el recuerdo de nuestros propios muertos. Yo escribí las páginas que siguen, recordando a un “desaparecido”: de esos que se van en el gran Holocausto silencioso de la historia americana. A uno de esos hombres que nunca más se volverán a encontrar.
FG
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A tous ceuls qui  cest dit orront




Salut. Sachant tuit qu’ils morront

(Jean Le Fevre ;Le respit de la mort,( 1376 ?)


GENET : POMPAS FÚNEBRES O LAS METAMORFOSIS DEL TEXTO

Je refuse d’être prisionnier d’un automatismo verbal, mais il faut que j’aie recours encore cette foi à une image religieuse… (Genet,Journal du Voleur, p.64)
Un fou peut à ses morts rendre des funerailles insolites. Il peut, il doit inventer les rites. (Id.p.238)

Pompas Fúnebres es un título sugestivo que cubre a una de las creaciones literarias más bien elaboradas del siglo XX. Toda ella está sirviendo al movimiento de los símbolos,  a través de una armazón que produce constantemente el milagro de hacer desaparecer al autor y tenerlo allí mismo, a la vez, obsesionadamente presente. Es una obra anunciada en otros textos del propio Genet, pero ella no manifiesta sólo la Anunciación, sino que es de tal modo una apertura de la conciencia, que ésta, en su flujo, irá avanzando otros textos. Enfrentarla con una teoría de los signos, la empobrece. Nunca una novela fue tan ajena a una explicación literal; sin embargo, es una construcción de palabras y situaciones comunes, pero envolviendo un secreto: el misterio de un gran ritual.

Esta obra es religiosa, por la fuerza de lo sagrado en ella, su llamado a lo mítico y a las posibilidades ordenadoras de la identidad y del sacrificio. En su espacio se ordena el rito, se fija el lugar del sacrificio a un Dios que se muestra o se oculta. Pero los críticos, aferrados a los taboos lingüísticos, se sustrajeron a la dificultad de establecer hasta qué punto en este caso, la interacción entre la psique, la vida cultural y las palabras, podía crear significados nuevos, y la condenaron rebajándola a “a más pornográfica de todas las obras de Genet” (1)

 En un nivel, la obra “es lo que es”: la extensión de una anécdota del Journal du Voleur, esto es, la muerte súbita del amigo de Genet. Pero aquí nos encontramos de plano ante una de esas extensas elegías que se vienen escribiendo desde el llanto de Gilgamesh sobre el cadáver de su amigo Enkidu.  Donde claramente hay sólo un personaje vivo: el que se lamenta, en este caso el propio Genet, Pero con él, empieza a aparecer un universo entero de muerte que cuenta sus recuerdos.  El cadáver de Jean D. Provee los materiales para la construcción del relato (el mundo). Ese cadáver llorado, lamentado, recorrido, acariciado, amado, deseado, fornicado, comido, incorporado, existe a lo largo de toda la historia. Tendido desde la eternidad, soñando sus mitos, nos recuerda caracteres parecidos, esos otros cadáveres-proveedores: Tiammat, Purusha, Ymir, Gayōmart...
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 Jean D. Ha muerto en los días de la liberación de Paris. Es un líder comunista querido por la Juventud, y era el amante de Genet. Los ritos fúnebres se extienden desde el lugar de su muerte, cubierto de flores, a la casa de su Madre, al Templo, al Cementerio –pero repentinamente este paso tranquilo del cadáver, se ve turbado por las transferencias que opera Genet. El cadáver que va al cementerio, puede ir en el ataúd o en la caja de fósforos que Genet lleva en el bolsillo –porque allí puede acariciarlo. Pero el relato experimenta un nuevo desplazamiento, y Jean ha sido también el amante desgraciado de la Doncella que también concurre a otro funeral: el de su hija. Un nuevo salto, y esta vez a través de la Madre, Jean es una figura identificada con Eric, un Waffen SS. Eric también es hermoso, y despierta el interés de Genet, que desde un cine persigue su historia posible mirando las escenas finales de un policía colaboracionista cuya muerte es deseada por el pueblo. Ese personaje también caerá en el mundo que va descomponiendo el cadáver de Jean, en la forma de un amante de Eric, a quien a su vez Genet adivina una larga historia de amor con el verdugo de Berlín.

El encuentro de Eric con el verdugo en un bosque, dará origen a la iniciación de Eric ( en realidad: Eric-Jean-Riton...) en los secretos homosexuales, y llenará una obsesiva rondanella que reaparecerá reactuándose en diversas metamorfosis a lo largo del funeral.
En algún momento hay un asesinato.

Desde su ventana, Hitler saluda el paso del cortejo e invita a participar en fiestas envenenadas en su bunker.

El final cobra una intensidad trágica extrema, en la forma de un diálogo de amor y de muerte, apropiado a la absorción de todo este universo en la nada.

¿Esto es lo que cuenta Genet?

Hay que aceptar como muy difícil realizar un resumen de lo que hay de exterior en esta obra, de lo narrado que pueda tener significados eventuales inmediatos. Pero es sobre estos significados que se funda el juicio de la crítica. Leo Versan, del New York Times , escribió: “a brilliantly reductive argumento of the masturbatory, cannibalistic, evil nature of literature”. William C. Woods, del Washington Post: “a Sainthood conferred by Satan...but it takes artistic expression in a man of savage honesty whose sickness is the hallmark of his strength”. Y Charles Duncan, del Atlantic Journal: “a fusion of pederasty and Christian Paradox”.(2)
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Los cadáveres-proveedores

Aludíamos al cadáver de Jean D. como cadáver-proveedor. No: eso no está en la novela. En ninguna parte dice Genet que su amigo sea Tiammat. Él dice solamente:

  “Il est troublan qu’un thème macabre m’ait eté offert ily’a longtemps,afin que je le traite aujourd’hui et l’incorpore malgré moi à un texte chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout d’amour et de douleur, que projette mon coeur desolé... » (3)

Y diez líneas más abajo:

 “…Vers le calme,l’eau doit éprouver, quand ce calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage plus dans sa matière, mais dans son âme. Elle connait la plénitude d’être eau. »
Y sigue :

«  Il est mort en luttant...Puisqu’il était impossible que je l’envalisse seul, lors d’une cérémonie intime (j’eusse pu porter son corps et pourquoi les pouvoirs publics ne l’accordent ils pas ? le découper en morceaux dans une cuisine et le manger. Certes, Il restarait beaucoup de dechet : les intestins, le foie, les poumons, sourtout les yeux avec leurs paupières bordées de cils, que je ferais sécher et bruler me réservant d’en mélanger les cendres à mes aliments, mais la chair pourrait s’assimiler à a la mienne),qu’il parte donc... » (4)
« ...Je suis tourmenté. C’est la naisance du souvenir » (5)... un mort qui leur était cher a titre de mort » (6)

« ...Le corps de Jean était un flaçon de Venise. Je ne doutais pas que se vînt un moment que ce language marveilleux tiré de lui, comme le fil d ‘une pelote la réduit, ne déduisît son corps, ne l ‘ûsat jusqu’ à la transparence, jusqu’à un grain de lumière. Il m’apparait le secret de la matière composant l’astre qui l’émettait, et que la merde entassée dans l’intestin de Jean, son sang lourd et lent, son sperme, ses larmes, sa boue n’étaient pas vostre merde, votre sang, votre sperme ». (7)

« Mais Jean vivra par moi. Je lui prêterai mon corps... c’est le mystère de l’Incarnation...J’officiais en même temps à des funérailles et à des noces. » (8)
En el poema incluido en la página 65, se lee:

“…D’os cloués, d’os preces, recit venu d’ailleurs…”

Y en otro lugar :

« ...Ils menait dans une autre obscurité une vie qui était la replique souterraine de sa vie en plein ciel... (9)

a) Ymir

Es un gigante que señorea la nada. Es muerto y de su cadáver es hecho el Universo.


La Sybila dice en el Volupsō:     (10)

      3.  Viejo era el tiempo   cuando Ymir vivía;

          Sin el mar de olas frías    cuando no había arena

          Y la Tierra no existía      Y no había cielo arriba,

          Sólo el bostezo del abismo    y nada de hierba.


En el Vafthruthnismol, también incluido en el Codex Regius, se explica lo que sigue –en un diálogo dirigido por Oddin:


20. Oddin: Primero respóndeme bien, si tu sabiduría lo permite/  Y si lo sabes, Vafthrithnir, dime ahora: Dime, sabio gigante, en el más remoto tiempo/ ¿De dónde llegaron a ser el cielo y la tierra?

          Vafthruthnir: De la carne de Ymir fue hecha la tierra,

                            Y las montañas fueron hechas con sus huesos;

                             El cielo del congelado cráneo del gigante,



Y el Océano, de su sangre.”

     En el Grimnisol, 40:

                            “De la carne de Ymir fue hecha la tierra

                            Y el Océano, de su sangre;

                            De sus huesos, los cerros: de su pelo, los árboles,



          Y de su cráneo, el alto cielo.”

Snorri decía que las rocas habían sido hechas de los dientes de Ymir, y de algunos de sus huesos rotos.
b) Purusha

 Este dios primieval indio debió tener después una larga historia cuando adopta la forma de Vishnu.  Habría sido el Creador, a la vez que el primer Hombre (11).  Como todo soberano primitivo, sufre muerte por desmembración. Purusha, al revés de Ymir, tiene mujer: Lakshmi.

      En el Rig Veda X ,90,1, se lee:

1. El Hombre (Purusha) tiene mil

cabezas, mil ojos, mil pies: 

él cubre ka tierra en todas direcciones, y se extiende



diez dedos más allá.
2. El Hombre es todo esto que ha sido

Y será, y es poseedor de la inmortalidad,

Y se hace grande por el alimento (ofrecido en sacrificio).

3.   Tal fue su grandeza: si, el Hombre

era aún más poderoso; todo lo que ha sido

hecho fue un cuarto de él, y tres cuartos de él

son los inmortales del cielo…
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Cuando los dioses prepararon el sacrificio con Purusha
Como la ofrenda, la Primavera fue la manteca del sacrificio.


El Verano fue el fuego, y el Otoño el ofertante.

7. Como una víctima sobre el pasto del sacrificio estaba

Purusha que nació en el principio;

los dioses lo sacrificaron,

y los Sādhyas, y los Rishis.

8.    Cuando el sacrificio estuvo completo, ellos recogieron 

la grasa que goteaba de él;

ella formó las bestias del aire y de los lugares salvajes,

y de la aldea. 
9.    Cuando se completó el sacrificio

de él nacieron los Himnos del Rig, los encantamientos

nacieron, el Yajus nació de él.





10. De él nacieron los caballos, todo el ganado

que tiene dos hileras de dientes…

11. Cuando dispusieron del Hombre,

¿En cuántas partes lo dividieron?

¿Qué son su boca, sus brazos, sus muslos,

sus pies?  ¿Cómo se les llama?

12. Su boca fue el Brahaman;

Sus brazos fueron hechos el Rajanga,

Sus muslos fueron el Vaicya, y el 

Sudra nació de sus pies.

13. La luna nació de su mente,

      El sol, de su ojo: Indra y Agni

     De su boca,

    Y Vayu, de su aliento.

     14.   De su ombligo vino el aire; 1
     de su cabeza se alzó el cielo,

     de sus pies, la tierra, de su oreja

     las regiones, así se formó el Mundo.
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Purusha, como rostro de Shiva,- en la creación de los dioses y los seres, es Purusha y Pakriti. Macho y hembra. Y su dislocación plantea su integración. La clave de un movimiento que contiene y supera la diferencia y la muerte. Como momento del Shiva Nataraja o de Ardhanarishvara . 
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c) Tiamat
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El Enuma Elish –himno babilónico de la Creación—era recitado en el cuarto día del festival de Año Nuevo.  Describe un tiempo donde no había cielo ni tierra; sólo un caos acuoso donde se mezclaban distintas aguas: las aguas dulces del Abismo, Apsu, y las aguas salobres, Oceánicas, de Tiamat, con Menús, el rocío.  Luego comienza el juego de la muerte, cuando nacen los dioses que molestan a Tiamat y a Apsu, que deciden destruírlos.
Pero cuando Tiamat marcha a cumplir con su deseo, se debe enfrentar en combate con el enviado de los dioses, Marduk.  Marduk mata a Tiamat.

“El Señor se detuvo, para mirar su cuerpo muerto (para verlo).

Cómo dividir el coloso (y) crear de él cosas maravillosas.

Y Él lo dividió en dos.” (12)

Con las dos partes construye las bases del mundo y del cielo: la gran vasija materna donde seguimos.

d) Gayōmart

Otro paralelo interesante lo encontramos en la historia persa de Gayōmart, el héroe que combate a Ahriman, y perece.

“ y vino la muerte sobre Gayōmart, y él se desplomó sobre su lado izquierdo. En su tránsito, su semilla cayó en la tierra—como sucede con todos los hombres al morir—y cuando Gayōmart al morir dio su semilla, esa semilla fue purificada en la luz del sol…”

Gayōmart también da de sí los metales del mundo:

“…de su cabeza vino el plomo, de su sangre el zinc, y de sus pies el hierro… de su alma nació el oro” (13)
En la mitología es frecuente encontrar esta preocupación póstuma por el destino del semen del héroe. Ejemplo: en Hesíodo, en la historia del nacimiento de Afrodita,  a partir del semen del dios castrado.  Porque en estos casos se trata de la identidad primitiva entre el semen, el pene y el padre, y de su fase de identificación negativa: el coito, la castración y la muerte del padre.  Que son momentos sustantivos de Creación o de Traspaso (tránsito) (14).

La arqueología del texto nos produce esta genealogía de los cadáveres-proveedores.  El cadáver de Jean D. muestra otras relaciones míticas, pero éstas son ya relaciones de contigüidad o de analogía, o de producción.  En estos sentidos, puede ser reenviado a la figura de Dumuzi, ese rey de Erech del tercer milenio, que por haber burlado a la diosa Innanna es condenado a “la muerte eterna” (análogo),  o puede ser Attis (en su muerte producida ritualmente en su identificación Erik-Riton –y más allá, con Lo femenino).  Jean D es entonces también el joven dios, eternamente muriendo, eternamente muerto y eternamente vivo o renacido, pero es también el mundo que contiene todo.
La novela es entonces un Apocalipsis, porque contiene la presencia de un poder ilimitado.

¿Quién es ese poder? La historia de los cadáveres-proveedores es la historia del padre primitivo, pero el desmembramiento es el ritual que se ofrece a la Madre.

En el Journal du Voleur, Genet dice: “Je suis né à Paris le 19 decembre 1910. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu... »  (15)
El cadáver-en-si

Sartre especuló bastante acerca de cómo captamos el cuerpo ajeno, e iluminamos con él las situaciones. “El cuerpo es totalidad de relaciones significativas con el mundo” (16)   “Nunca podré captar el cuerpo ajeno sino a partir de una situación total que lo indique” (17).  Pero el presente del cuerpo se lo hace anunciar por su futuro –al revés de Genet.

Sobre el cadáver, sastre dice: “esa inmovilidad de ser siempre trascendida, jamás realizada… es la facticidad pura, la pura carne, el puro en-sí como pasado perpetuamente preterizado de la trascendencia-trascendida.  A título de cadáver, es decir de puro pasado de una vida, de simple vestigio, no es tampoco verdaderamente comprensible sino a partir del trascender que ya no lo trasciende: es lo que ha sido trascendido hacia situaciones perpetuamente renovadas. Pero en tanto que, por otra parte, aparece en el presente como puro en-sí, existe con respecto a los demás “estos” en la simple relación de exterioridad indiferente: el cadáver ya no es más en situación. Al mismo tiempo se desmorona, en sí mismo, en una multiplicidad de seres que mantienen mutuamente relaciones de pura exterioridad (su estudio sería la Anatomía). “ (18)
¿Cómo sostiene entonces Genet la trascendencia del cadáver más allá del en-sí ¿Llevándola hacia el Otro –produciendo aún una vida negativa, vuelta hacia atrás, produciendo su descomposición mítica—levándolo a producir un universo de figuras invertidas, que terminará absorbido en sí mismo.  En todo caso, un expediente que necesita del Otro.

Genet busca encontrar la mirada de Jean D.  Ese reconocimiento “normal” le está absolutamente negado. Su sola búsqueda sólo produce un retorno a la Iglesia, al catafalco, al Cementerio.  Y Jean camina en sentido inverso, escabulle la objetividad—y los personajes que surgen de él son el responso diabólico de su negatividad absoluta.

Por eso, “la recuperación” –la elevación a la existencia—de Jean D, es un largo funeral, donde la capacidad de ser prójimo –mirante—objetivo, de Genet, es “infectada” por este sí mismo de ojos cerrados (escudo de lo imaginario) que ya no es Otro, y que por eso es como la negación del Universo y de la prueba ontológica de la existencia de Dios. Esa infección produce la subversión del mundo.

Jean D contiene en su muerte la traición.  Lo que ha sido traicionado es la dialéctica de lo real –disfrazada en la traición a Francia, en los colaboracionistas que le salen de adentro, y en la celada que pone fin a su vida.  Al fin, son los objetos, es el sentido, es el significante, lo que ha cambiado de colores.  Es el tiempo, también, que ha cambiado su dirección.

En la obra de Genet hay un proyecto de libertad –hay un ser que busca recuperarse, “un amante que busca ser amado”.  ¿Podría haber encontrado otra Alquimia para expresar todo esto? ¿Otra que esta que comienza negando todos los atributos del ser humano—tal cual ocurre con una tremenda intensidad en el “todos los días” de nuestra cultura?  Pero Genet monta su tragedia entre la muerte –lo inhumano por excelencia--, y la caricia, “ese conjunto de ceremonias que encarnan al Otro” (19)
La muerte de Jean D no es la muerte abstracta (“la que nadie puede hacer por mí”—dice Sastre), la muerte de cualquiera –la que llega en cualquier ora del cristiano. Todo el libro está indicando que esta es la muerte precisa de Jean D.  Una poderosa muerte individual que sobrepasa el relato heideggeriano del “ser para la muerte” –y viene a comprobar—recuérdese el contrapunto con la homilía del sacerdote—que, lejos de otorgarle un sentido a la vida, esta muerte es justamente lo contrario: lo que priva a la vida de toda significación (20).
Pero Genet es un maestro del doble sentido: y en su semántica está el nivel de las palabras, pero también el de sus agrupaciones moleculares, y una expresión, según el decir de Ricoeur, puede tener una dimensión variable, significando una cosa al mismo tiempo que otra, “sin cesar de significar la primera”. (21)

Y Genet toma al muerto entre sus dedos: “A través de mí, él actuará, él volverá a pensar…”

El retorno del mito

En el Journal du Voleur, Genet dice: “Je fuis élevé dans le Morvan par des paysans ». Morvan significa montaña negra-y era país de demonios y de osos. Una zona campesina y boscosa de la Borgoña, con hondas raíces galas, medievales y renacentistas, plagada de huellas franciscanas y viejos caminos romanos. El lugar, exactamente es Alligny
[image: image16.jpg]



[image: image17.jpg]



[image: image18.jpg]



Una zona campesina como lugar como ése de crianza a comienzos del siglo: es como hablar de un mundo salvaje.  “La civilización europea” no se apartaba mucho por entonces de las capitales y de sus líneas férreas—y en Europa, el mundo campesino es, con toda seguridad, religioso y pagano.  Es sólo el advenimiento de la comunicación moderna lo que viene a crear esa unidimensionalidad técnica satisfecha que puede venir a arrodillarse sin mucha convicción frente a un altar bien pulido.  La niñez campesina de Genet es un elemento importante en la interpretación de la obra.

Hacia la página 94 del mismo libro, se lee:

“A cops perdu je me suis jeté dans une vie miserable qui était la réelle apparence de palais détruits, de jardins sacagés, de splendeurs mortes. Elle en était les ruines, mais plus, mais plus ces ruines étaient mutilés, et ce dont elles devaient être le signe visible me paraisait lointain, plus enfui dans un passé sacré... »
Alligny-en-Morvan es una tentación del recuerdo que provee un arsenal al imaginario.
Y son sombras ctónicas de ese pasado sagrado las que se levantan y echan a vagar también en Pompas Fúnebres. No es extraño que surjan por la invocación de un juego erótico. ¿Ya no especulamos bastante sobre como captamos el cuerpo ajeno?  Y el cadáver no es un objeto, y su trascendencia obliga a las ceremonias,  y al despertar de significados ocultos –sobre todo si es el cadáver de un amante. 
“Le cercueil de Jean pourrait n’être pas plus grand. Je portais son cercueil dans ma poche.  Il n’était  pas nécessaire que cett bière, aux proportions reduites, fût vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funerailles solenelles avait imposé sa puissance.  J’accomplissais dans ma poche, sur la boîte caressée par ma main, une céremonie funèbre en réduction, aussi efficace et raisonable que ces messes qui l’on dit pour l’âme des traspassés derrière l’autel, dans une chapelle reculée, sur un fauc cercueil drapé de noir.  Ma boite était sacrée. »  (22)

Y más atrás :

« Sans dote. Une boite d’allumettes ou un cercueil c’est pareil, me dis-je.  J’ai un petit cercueil dans ma poche.

   En me levant pour m’agenouiller un nuage dut passer devant le soleil, et l’église en fut assombrie.  Le curé encensait-il le catafalque ?  L’harmonium joua plus bas, je ne sais pas, des  que je fus à genoux, la tête entre mes mains, cette attitude immediatement me mit en rrapport avec Dieu.

--Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je fonde sous vôtre regard.  Je suis un pauvre enfant.  Gardez-moi du diable et de Dieu.  Laissez-moi dormir à l’ombrage de vos abres, de vos convents, de vos jardins, derrière vos murs.  Mon Dieu, j’ai ma peine.  Je prie mal, mais vous savez que la position est pénible, la paille a marqué mes genoux.

 Le curé ouvrit le tabernacle. Tous les herauts en joustaucorps de velours chargés de blasons, les porteurs d’étandards, de piques et d’oriflammes,  les cavaliers, les chevaliers, les SS....Les jeunes hitlériens en culottes courtes, molets nus, défilèrent, passant par sa chambre,  dans les appartements du Führer.  Debout près de son lit, le visage et le corps dans l’ombre, sa main pâle appuyée sur l’oreiller au volant festonne, il les regardait du fond de sa solitude.  Sa castration l’avait coupé des humains... » (23)
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Esta es una escena repetida muchas veces en el pasado.  Ese templo donde se desarrolla la ceremonia, es un lugar oscuro, quizás subterráneo.  Está el sacerdote y, en el lugar del altar, la Diosa –ese Führer castrado.  El papel de Hitler –dice Sastre—es femenino.  “Hitler representa la formidable Vieja Reina, la Muerte, que se abandona al joven”  (24). Y está la caja: el ataúd y su reducción misteriosa. Y hay en torno algo más que lleva a una extensión en el tiempo: los grandes árboles, y el pasto que le marca las rodillas.

En los Misterios Eleusinos se presenta una caja al iniciado.  Parte de la ceremonia se desarrollaba allí en un templo subterráneo, frente a la Diosa.  La fórmula de los Misterios es un tanto enigmática: “He comido, he bebido del kikeon; he tomado (alguna cosa) de la Caja; antes he cumplido (con lo que era necesario hacer) yo lo he depositado en el lecho florido, después (lo he vuelto a colocar) en la Caja” (25).  Mucho se ha discutido sobre esa fórmula, y sobre el misterioso objeto de la caja, expuesto en la atmósfera alucinada del Telesterion.  Se ha propuesto que la Caja hubiera guardado un fallus (26), y otro objeto que habría permitido la realización de un coito ceremonial en la estatua de la diosa, ceremonias que habrían sido seguidas de una hierogamia efectiva (27).  Pero estas afirmaciones no parecen ser otra cosa que parte de la propaganda de descrédito lanzada por los autores oficiales cristianos en contra del paganismo. El Misterio Eleusino, por ser el misterio más bien guardado del alma humana, quizás es brillante como la luz del día, y no sería extraño que aún produjera reflejos en el oscuro movimiento de nuestros rituales.  Escuchemos de nuevo la oración de Genet, y veamos esas procesiones que se juntan sobre el ataúd reducido.

La Diosa—Hitler—saluda desde los balcones el paso del cortejo, preside las ceremonias del templo y está al mismo tiempo en su bunker –su palacio subterráneo.—con una alcoba al lado de su despacho, “donde ama y mata a sus víctimas.” (28)

Esta Cybele recibe permanentemente una procesión de nuevos amantes.  Lo propio de esos amantes es su castración.  Ellos entregan sus genitales a la Diosa para asegurarse la inmortalidad.  En pleno siglo IV, el Mediterráneo estaba repleto de estos sacerdotes sangrantes, y a más de algún Emperador se le pasó por la cabeza la idea de cumplir con ese sacrificio.  Y Genet, como un eco lejano, todavía repite en el Journal du Voleur: “ Il n’est  héros qui par sa mort”  (28). Pero también observará cuidadosamente que la relación entre la bestia sacrificial y su verdugo sea una relación de amor. (29)


“  -J’aime le bourreau et je fais l’amour avec lui, à l ‘aube !! ... Por un debut, c’est magnifique... » (30)

La Diosa puede ser Hitler. Aunque en la obra de Genet, Hitler juega también otros papeles:  el de la conciencia de la caída, por ejemplo.  Pero la Diosa puede encarnar también en otros personajes, y mantener una presencia oscilante en ala Madre de Jean D. y en la Doncella.  La Diosa obsesiona a Genet: lo posee. Es él mismo.

En la página 50 de Pompes Fúnebres, Genet dice: “c’est le mystère de l’Incarnation...J’officiais en même temps à des funerailles et a des noces»  Sería difícil entender este pasaje si no se tuviera el antecedente de fiestas donde tal identidad ocurría efectivamente.  En muchos pueblos, el pastel de la boda es una imagen de un dios.  En otros, la ceremonia del matrimonio culminaba con la muerte del novio.
“Los Malas, una casta de parias del Sur de la India, se comunicaban con su diosa Sunkalamma comiendo su efigie.  Esta comunión ocurría en los matrimonios.” (31)

En el festival de la primavera de las almas, la Anthesteria en Atenas, y también en Orchomenos, las mujeres expiaban el pecado de haberse comido a un niño.  Entonces, ellas eran cazadas por los sacerdotes de Dionisos, que si cogían a una, tenían derecho a matarla.  En el festival de Atenas, la reina era casada con el representante del dios cuyo sparagmos (descuartizamiento) era realizado como un preludio a su matrimonio.  Todos son ritos de la fertilidad, de muerte y de resurrección.  Un culto que entroniza a la Madre de los vivos y de los muertos, de la Creación y de los Dioses. (32)
Th. Gaster distingue al respecto entre ritos de abandono de la vida (kenosis) y rituales de plenitud (plerosis).  Los primeros, marcados por el dolor, la mortificación, “para indicar que el topocosmos (el lugar entendido como organismo viviente) está en estado de animación suspendida.  Los otros, por éxtasis, orgía y combates fingidos, que responden a la envigoración del topocosmos” ( Thespis) (33).  En Genet se muestra la transición entre la kenosis –la idea de la vida suspendida se nota en la descripción del cadáver congelado—y la plerosis (el florecimiento del cadáver. Este tránsito es ilustrado en el brusco cambio de ropaje de la Madre, “al cabo de cuatro días”. 
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“La mère de Jean n’était plus en deuil.  Obe blanche, très décolleté qui laissit les bras nus. C’était porter le deuil a la manière des reines... » (34)
La Doncella es la figura que encontramos primero. Ella lleva a Genet a la Morgue.  Aunque ella sigue también otro desfile, pasando cerca de otras identidades –con la Doncella trágica de Orleáns, por ejemplo…en el camino del funeral de su propio hijo.

“Près de sa mère, elle mendiait alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants, avec un visage fade où seuls les yeux étaient bbeaux, quelques chansons, sur une voix de pauvresse... Elle était désolée, et si morne, qu’on voyait, en toute saison, autour d’elle les joncs rigides et les flasques d’eau pure d’un marécage... » (35)

(Jean invoca ya a Dios, a María, a sus Santos “de formules conjuratoirs, a dressées aux espirits infernaux, et que les sorcières de Lorraine lui avaient conseillèe,) (36)

«  A l’heure même, que sa patroinne s’éveillait sous les fleurs, a huit heures, la petite bonne sortit,  dans un soleil radieux, de la salle glacée de l’amphitheatre.  Elle marcha derrière le corbillard. Le curé assiste toujours a la levée du corps... devant le corbillard sur lequel était posé le minuscule cercueil... (elle dit)—Un corbillard, c’est une corbeille. Je suis derrière une corbeille.

Elle marchait tout doucement, en silence. « Je marche tout doucement, et dans les plates-bandes du roi ».

En el ataúd va su hija.  Pero –casualmente—va escoltada también por once ataúdes de guerreros.  Muy cerca de estos textos, Genet reflexiona sobre los símbolos. “Ahora conozco el valor de los símbolos” (38)… y escribe el poema de la página 65, sobre el que tendremos ocasión de volver.  Aquí se trata de símbolos numéricos: once guerreros, la Hija y la Doncella. Trece personajes.  En los círculos rituales de la vieja religión europea había también trece personajes, y uno era siempre la Doncella.  La novela establece una relación entre las brujas de Lorena y Juana de Arco.

En el camino al Cementerio, la Doncella encuentra perros que ladran. Va caminando por una casa de campo, “la puerta no estaba lejos. El perro la tomó por una mendiga… pues ella cojeaba ( ¿se necesitaba decir que Ella no era Ella? F.G.).  Se acercó, la olfateó, y entonces ladró.”
“Si le chien me lance une pierre, se dit-elle, je la rapporte dans ma gueule » (39)

Antes (40) se da la otra escena donde un niño –cerca de la muerte—juega con un perro, y toma la piedra que él le trae en su boca.
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Los perros, en numerosos mitos, acompañan al alma en su viaje al Más allá.  Agrandados hasta ser una figura monstruosa, cuidan el paso del Infierno. Allí pueden ser homologados a otros monstruos, dragones o serpientes, que cumplen la misma función, y que “tienen una piedra en su cabeza” que el alma debe recoger.  Esa piedra puede ser un jade, un meteorito, algo desprendido del cielo en el punto en que pasa el Eje del Mundo.  La piedra en la boca, evita que el alma se escape, y refresca al viajero en su paso por el gran desierto del Más Allá. (41)   Pero los perros también son ejecutores. Y van acompañando a alguna Diosa Madre en su cacería de Acteón, que seguirá mordido y destrozado a través de todas sus metamorfosis. A esos perros bien puede asaltarlos “la cultura” y convertirse en Waffen SS.
En cuanto al defecto de la Doncella, hay tantas representaciones de viajeros del Más Allá que cojean o pierden una sandalia, que llega a ser ésta una representación del chamán y del iniciado.  Una hermosa estatua del ciclo dionisíaco pompeyano, representa a una Ménade sacándose una sandalia.

Al final de la novela, la Doncella llega a su casa, “La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait nuit… Quand elle se réveilla, tard dans la nuit, un rayon de lune, passant par la fênetre, faisait une tache claire sur le tapis râpé.  Elle se leva et traquillement, pieusement, elle déposa sa marguerite sur cette tombe, puis elle se déshabilla et s’endormit jusqu’au matin » (42).

Esta figura que abre y cierra escenas, la forma más humilde del relato que encierra tantos verdugos y Führers estruendosos, es la esperanza encarnada. La divinidad silenciosa cumpliendo su menester eterno: el largo viaje infernal a rescatar a su hija.  Es la Diosa en su papel generoso, haciendo madurar la tierra.  Es la Diosa de los cambios, que dormirá hasta la mañana.  De ella es sólo el rayo oblicuo y sereno de la luna.  No es la Diosa de la Destrucción.  Los mitos supieron siempre mostrar la identidad y la diferencia en el despliegue de poder de los Eternos.  Así Demeter, Astarté, Cybeles, todas la Gran Madre.  Así Vishnu, Shiva y Brama, Lakshmi, Kali y Sarasvati.

El texto de Genet nos arrastra a otros textos, porque la muerte es destructora, fundadora de nuevas estructuras.  En este tránsito se muestran los mitos de la muerte primitiva: el de la obscura lucha de la especie por sostener los poderes que en su desintegración alzan todavía tremendas estructuras deificadas.  Los ritos fúnebres vienen a ser la coagulación de la demanda mítica que produce la crisis sacrificial.  En esta crisis, los poderes-fantasmas se alinean a recoger su alimento.  Y en este momento, esas máscaras trágicas ocultan tras sí el verdadero orden del mundo. (43)
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El árbol de la vida
Todo ocurre en un parque –o en un Jardín—como es propio del mundo Apocalíptico (44). Allí, entre la neblina, se destaca al fin un solo árbol, que es el mismo árbol custodiado por el Rey-Esclavo de la Rama Dorada.  Pero dejemos a Genet ir descubriendo el mundo donde se desplaza el deseo:
“Le brouillard était épais et si blanc qu’il éclarait presque le jardin.  Les arbres étaient pris, immobiles, attentifs, blêmes, nus, capturés par un files de chevaux ou par un chant de harpes. Une odeur de terre et de feuilles mortes faissait croire que tout n’était par perdu. La journée verrait le règne de Dieu... » (45)

Ese olor húmedo y vegetal es el que rodea también a la Doncella en el bosque de Boulogne  (¿o quizás de Morvan en Borgoña?) . Y ese es uno de los extremos de una identidad que serpentea mordisqueando sus límites.   Ritone había pensado alguna vez que todos vivían una vida que era la réplica subterránea de su vida en el cielo (46).  En las cumbres, la neblina también se acumula, y Erik, identificado ya con Riton, podía murmurar:” Il faut mourir dans une apothéose” (47).  Esa apoteosis la cumplen todos en uno al pié del árbol sagrado, a donde los lleva el verdugo, el sacrificador.
“Un homme venait vers moi. Il marchait sur le gazon, sans souci des allées. »  La fortaleza de ese hombre será descrita en muchas páginas.  El diálogo que sigue es ritual:


“-     Je suis de garde

· Qu’est-ce que tu gardes?

· Rien.

· Tu m’as reconnu ?

· Tu as peur... ? »

Y Genet agrega : « Il semblait que nous fussions seuls, personnages sans passé et sans avenir, formés simplement de nos qualités respectives de jeune hitlérien et de bourreau... Nous étions là, dans le brouillard du monde... »Pero, en seguida—en p. 28—comentando otras ocurrencias del cadáver de Jean D, pocas líneas después, Genet dice : « Eremites minuscules et secrets. Ils étaient chargés d’entretenir dans ces forêts le souvenir d’un jeune mort. »
El verdugo conduce a Erik debajo de las ramas de una higuera (p.28).  En la página siguiente, Genet anda en busca del lugar donde habría muerto Jean, y en una calle cualquiera, dice:
Il était temps de traverser. Je me retournai vers la chausée vide, fleuve de lumière dangereuse, qui me séparait des Enfers...D’abord je vis, juste a ma hauteur, une fillette de dix ans environ, qui marchait vite qt qui portait un rigide bouquet d’oeillets blancs dans sa petite main serrée. » (49)  La niña va a depositar las flores al pie de un árbol

“Elle était seule. Elle jouait sans doute à fleurir un tombeau, elle avait trouvé le prétexte d’accomplir, aux yeux de tous, les rites cachés d’un culte a la nature et a ces dieux que l’enfance decouvre toujours, mais qu’elle sertt en secret... Cet arbre, ferait-il les marriages ou s’il constate les flagrants délits d’adultères ? son torse est ceint d’un ruban tricolore. Cet arbre contien l’âme de Jean.  Elle s’y refugia... » (50)
La secuencia del sacrificio es compleja.  Es preciso incluir y reinterpretar las sentencias sobre textos contiguos.  Ya Erik está en brazos del verdugo.  Está en el bosque, pero…  “Dans ma chambre d’hôtel je me regardais devant l’armoire à glace. Derrière moi, sur la cheminée, se réfléchissait dans la glace le portrait du Führer...(51) Je regardais, fixant mes yeux, puis fixant dans la glace l’image du Führer. Qui signifie le crachat ? » (52)  Es que Cybele ha aceptado de nuevo a Attis.
[image: image21.jpg]



Un dios trinitario domina el mundo Mediterráneo.  Y los pueblos han expresado su deseo de salvación, esperando la Gracia del Padre, de la Madre o del Hijo.  La Santa Trinidad está presente ya en la forma de Osiris-Isis-Horus.  En el Gran Dios del Cielo, Diaus Pater, la Gran Madre, Cybele, y el Hijo Attis, Adonis o Dionisos. El Padre, María y Kristos. Miles de años antes del nacimiento de Jesús, el mundo Mediterráneo lloraba ya la muerte del hijo y se alegraba con su resurrección. Miles de años antes de la proclamación del dogma de la Asunción, la Madre era llamada para salvar a los humanos.  En Micenas vio la partida de Agamenón, acodada entre dos leones.  En 205 antes de nuestra Era, durante la Segunda Guerra Púnica, los romanos consultan los libros sybelinos para interpretar ciertos prodigios, y llegan a saber entonces que el enemigo será expulsado de Italia si se hacia venir a la Gran Madre.  Se comprendió esto como que se trataba de Cybele (Kubala,la del hacha)  Y tras la derrota de Cartago, se levantó su templo en el Palatino en 191.  Bajo el reinado del emperador Claudio, el culto se extendió a todo el Imperio. Combinada en los misterios de Sol Invictus, habría de experimentar una tremenda expansión en el siglo III.  En el siglo IV, los favores de los creyentes se reparten entre Cybele y Mitra.  Pero el Estado tenía otras exigencias.  Hacia 415, los templos de Cybele se cierran, pero es que ya hay otro Attis colgando del madero. Otra Madre con el Hijo muerto en los brazos. Y otros dies sanguines y otras hilarias (las fiestas de la muerte y de la resurrección de Attis vienen a coincidir en el calendario romano con las fiestas de la Semana Santa, así como el nacimiento de Jesús, que se vino a hacer coincidir con el nacimiento de Sol y de Mitra).
La relación con estos poderes divinos es mágica, y para inactuar la relación entre ellos está la virtualidad del sacrificio. La Creación es así la acción de un Gran mago, y la Inmortalidad es una Metamorfosis. El sacrificio insinúa los actos creadores, concede poder de vida en el Más Allá, y proporciona eficacia en el mundo. El dios es el poder desencadenado, y por eso, la estampa del emperador puede ser la imagen de Dios gobernando el Cosmos.  El Führer recibe las ofrendas en su bunker. El sacrificio aplaca su violencia negativa, destructora, que se descarga sobre la vida ritualizada.  Genet, desde su celda, nos entrega una visión del poder que es más que la Institución. Al fin y al cabo, un imaginario.
El Misterio de la Madre es, fundamentalmente, el sometimiento del hijo, su sacrificio y su resurrección como espíritu de la vegetación y promesa de Inmortalidad.  Su muerte al pie del árbol, o sobre un madero, es su reincorporación a lo que “significa” es mismo madero: el cuerpo eterno de la Madre. La muerte del Hijo es obra de una celada de otros dioses (así con Dionisos-Zegreus y Agdistis).  El sacrificio, en sí mismo, es una violencia sexual, porque puede consultar todo el inventario de las circuncisiones y castraciones. Agdistis es castrado por Dionisos.  En otra versión del mito, Attis se castra a sí mismo presa de una divina locura de identificación con Cybele (53). Es lo que hacen también sus sacerdotes, que danzan frenéticos frente al árbol que representa a Attis-Cybele, y lo manchan con su sangre.  Attis ha nacido de la castración de Agdistis, y Agdistis es un hermafrodita.  En su versión frigia, Attis es hijo y amante de Cybele.  Locura de identificación, de identificaciones absolutas, identificaciones, por eso, anti-eróticas, substanciadas en la negatividad [image: image22.jpg]


del Poder. Es la caída en la inercia de un Tanatos triunfante, que santifica…
“Ils étaient sous le hêtre…Ils s’enfonçaient dans un sol détrempé. Le bourreau, les bras tendus, retint d’abord Erik aux épaules contre l’arbre... Malgré la puissance de sa musculature –et de ses os—on le sentait fort sourtout d’une force passive, on l’imaginait mal se battant...ses gestes étaient trop doux.
Il dit encore une fois :

-Tu n’as pas peur ?

-Non. Je t’ai dit non...

Il se sentit plus pur ». (54)

Erik siente que ama al ejecutor.  Y entonces viene la promesa: “-Tu viendras me voir chez moi?”  Que se asemeja a una promesa de ingreso al reino de Dios.  Situación que se afirma todavía más en el párrafo siguiente, con la aparición de Riton “con su estola de balas”, que como estola es el poder de hablar con Dios.  En las páginas siguientes, se siente todavía el temor de que Jean siga cayendo hacia el reino de las sombras.  Pero ha venido a ocurrir este rito por el cual se le ha dado una vida nueva.  “Mais Jean vivra par moi…L’operation magique qu’ils accomplissent c’est le mystère de l’Incarnation. Lâme vivra qui sans eux serait lettres mortes... » (55)
Pablo, en Romanos VI, nos lleva a la identidad que puede alcanzar el cristiano con el bautismo: esto es, la identidad con el Cristo muerto, sepultado y resucitado.  Esta es la misma identidad que encontraba el Imperator luego de su lustración, antes de su Triunfo.  Es la misma inmortalidad buscada por el sacerdote de Cybele, que va a enterrar una parte de sí en las profundidades del templo, después de su bautismo de sangre.  Genet produce la misma unión mística entre Jean D, Erik y Riton, contra el árbol del bosque.  Las relaciones que vienen a ocurrir tras el encuentro –casual- de Erik con el verdugo de Berlín, son en su totalidad un sacramento, que si tiene elementos cristianos—podrían llamarse “elementos de transporte”--, vale mejor  mirar desde una época previa: esa que rodea al culto del Árbol de la Vida, a la Gran Madre y al Rey Divino, éste último tan magistralmente representado por el Verdugo: rodeado de tabúes, pero también la virilidad absoluta que se asocia con la fertilidad de los campos y el mantenimiento del orden divino en la sociedad.  Las figuras de Genet, claro, son negativas: dudan que pueda nacer algo de ellas, y son criminales.
Pero bajo las ramas del árbol se entrecruzan muchas identidades que tornan inestable el significado de la muerte, y quizás todo significado.  Un sujeto puede ocupar el lugar de otro, y asumir su predicado.  Los atributos se intercambian, se quiebran, chisporrotean en sus articulaciones cargadas de tensiones.  Las procesiones míticas se juntan y se rechazan, y la Inmortalidad que se promete, confunde los seres, anula los momentos, y se niega, y la Diosa toma, como metáfora suprema y entrampante, el cetro de Maya, la Ilusión.

“Sans doute Jean peut avoir existé momentanément sous n’importe quelle forme, et j’ai pu, l’espace de dix secondes, contempler une vieille mendicante courbé sur son bâton, puis une poubelle pleine a déborder de detritud, de coquillages d’oeufs, de fleurs pourries, de cendres, d’os, de jouneaux tachés, rien m’empêchait de voir dan la lieille et la poubelle la forme momentanée et marveilleuse de Jean, et sur elles, en pensée, en même temps que ma tendresse j’etendais un voile de tulle blanc dont j’eusse aimé recouvrir la tête adorable de Jean, un voile brodé et des fleurs et couronnes.  J’officiais en même temps a des funerailles et ades noces, je confondais, dans un seul mouvement, la rencongtre symbolique de deux cortèges... on sait que l’officiant sublime était Hitler jouant le role de Hitler.  Il me représentait. »  (56)
La historia de los dioses  -dice Gauss-- está compuesta de una cadena ininterrumpida de sufrimientos y de resurrecciones.(57)  El Dios emerge de un sacrificio para recaer en otro, según el orden de la naturaleza.  Es hecho pedazos y vuelto a su unidad.  La descomposición de Jean D en su pasado, es la historia que cuenta el libro que termina en su reabsorción final. Pero, como se, el drama sacrificial tiene sus momentos privilegiados.

El anillo de Baldr

En el rito de Cybele, la castración ha producido la metamorfosis de Attis, ahora Cybele, la Gran Madre Sangrienta.  Su triunfo final pareciera quedar asegurado:

“Des borde du cercueil j’expediais mes ordres.  Le peuple allemand tout entier entrait en transes en face de la célébration de mon propre mystère.  Le véritable Führer était debout auprès d’un jeune mort mais dans une sorte de kermesse géante un grand prètre en représentait les fastes... » (58)

Pero el cadáver sigue proveyendo su propia negación.  Y aquí nace el momento de la soledad, de la castración internalizada, y con ello, el encuentro de otras soledades en el culto de la autoridad gregaria, el uniforme al riesgo de la grisitud y, en una síntesis más alta (hay procesiones que se encuentran), con el líder.  Al fin y al cabo, Hitler





« maitre-chance, il pouvait parcourir, sur des tapis, quelque salles aux murs percés de trous par ou paisaient les canons des fusils... » (59)  De este modo se establece el Mal Absoluto, lo único que puede ser equivalente a la muerte de Jean :

                                                           “ma douleur en face de la mort de ma vertu (o Jean) , m’a revelé la force de mon amour pour elle ( ¿o él ?)  Y así ...  :

                                                           « J’ aime ces petits gars dont le rire ne fut jamais clair. J’aime les miliciens... » (Id)  
















Y esto para él es lo mismo que decir: amo a los traidores, a los ladrones, a los asesinos y a los homosexuales.  Y entonces, “la vergüenza lo quema dejando sólo intacto en medio de las llamas una especie de diamante imperecible” (61)

Repara Genet que esto es una suerte de sacrificio solar.

“…malgré ma vie au soleil et mon coros vivant –vie que je tiens depuis la mort de Jean-  je reste attiré par les êtres qu’on appelle ténébreux, ceux en qui quelque chose me révèle la nuit, ceux qui sont enveloppés de nuit... »

Genet, en las regiones liminares del ritual, se traspasa de un cosmos a otro, de un orden social a otro, se invierte y cambia de roles. Al incorporarse sus nuevas transformaciones, cae siempre en un nuevo ciclo mítico, en ese espacio que recorren las almas torturadas de Jean.  Pero entre el ritual y el sueño también se cuela la realidad de Genet y de la historia de sus días.

En el Journal du Voleur, dice:


« La Sianteté c’est de fair servir la douleur...C’est forcer le diable à être Dieu.  C’est obtenir la reconnaissance du mal ».   Y también :


« La Gestapo française contenait ces deux éléments fascinantes : la trahison et le vol. Q’on Y ajouta l’homosexualité elle serait étincelante, inattaquable » (63)
Y agrega : « Policiers et criminels sont l’émanation la plus virile de ce monde »  Otras reflexiones serán en este tono : 
            « J’avait donc connu l’armée...la dignité que confère l’uniforme » (65).... y esta otra, muy similar : « La prison m’accorde...sécurité. » (66)
La obra de Genet, de una gran honestidad, no es sólo literatura, gran retórica o testimonio psicoanalítico: permite entender que una religiosidad muy primitiva pueda sobrevivir todavía, y que ésta es reflotada, en gran parte, por el tribalismo que se conjuga con el autoritarismo social. Él está describiendo las metamorfosis de los habitantes de mundo concentracionario.  Sus mecanismos sociales, psicológicos, sexuales, sus angustias, rebeliones, sujeciones.  Y, sobre todo, mira de frente la negatividad del Estado.  “La dignidad del uniforme” hace de los soldados y de las autoridades de Estado presentados por Genet, sodomitas o gentes que padecen de castración.  Los ritos que celebran son ritos de castración, de una castración universal, propia de una sociedad de disposición total, y no sólo de los cuerpos.

Hay una agrupación de textos que se refieren a la destrucción completa del cuerpo por el fuego (de la vergüenza), al sacrificio (colgamiento) de un gato, y al temor de ser castrado por un pez.

Tras la destrucción del cuerpo –equivalente a una castración—queda una zona diamantina.  Esto nos lleva al anillo de Baldr, el héroe del sueño maldito, que en el lugar de su cremación, deja un anillo.  Como se sabe, es cremado a la orilla del mar.  El de Baldr es un sacrificio a la vez solar y nocturno, y en el texto se liga con el discurso de hombres en uniforme (Baldr es un guerrero, hijo de Oddin, y muere violentamente), y con el texto siguiente sobre la muerte del gato  (p.56). El gato que es sacrificado o colgado del cuello o de los pies  (el modelo está en los sacrificios de Upsala).  Llama la atención que el gato sea también emisario de Attis, y que, por tanto, tenga una vinculación con el Árbol de la Vida, esto es, la Madre, y que el mito de Oddin contenga el sacrificio del dios, colgado en el Árbol Cósmico Ygdrasill. Por eso, a Oddin se le llamaba Galgagramr, esto es, “Señor de las Horcas”, o también Hanoi, “el ahorcado”.  Todos mitemas que hablan de una reincorporación a la identidad materna o femenina. (67)
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Es muy curioso el poema de la página 65 –si lo relacionamos con la historia de Baldr como aparece en el Edda –porque aquí también se da un trayecto que va desde un palacio al mar, pasando por un sueño.  Si aislamos los sustantivos del poema, esas relaciones pueden establecerse muy claramente:
“Palais-memoire-mar-trupeaux-peur-dieu-plâtre-nuit-évangile-foigts-or-boutons-bois-bonnet rouge-arche noir-regard-puits-Dieu-ciel-bras-crainte-feu-traversin-objet- secret malaise-éventeils perdus-fin des sciècles-dieu seul-maison-douce fleur-refuge-dieu du soir-bois douloureux-os blancs et torturés-cadeu-prince-palais-memoire-peur-garde-porte-fleurs-lance-éponge-dieu-chant-oiel-fil-oeil-corps.fil d’or-songes-reservés de piété-harpes-d’été-bobine-dieu-apparails-amour-nuits-sommils-Seigneur-os-os-récit veu d’ailleurs-Paradis-rameaux-nergère-echo-lune-fils-marche-église-,arbres-mer. »
Puede observarse en esta secuencia a la flor entre miedo y herida. El instrumento que se usa para matar a Baldr es una flor. Y amenaza junto a sueño.  El sueño de Baldr podía referirse a su propia muerte, pero también aparece como probable la profecía secreta del Ragnarok, el Ocaso de los Dioses.  Y Genet dice:


“Je songe objet secret malaise essai

            D’evantails perdus fin des siècles dieu seul... (p.31)

El viaje al mar propone un afán de purificación, semejante al que experimenta junto al verdugo.  En el ritual eleusino, en el segundo día Boedromion 16, se realizaba la elesis –el viaje al mar de los iniciados, “al mar, oh, Mystes!”.  El mar purificaba al hombre de todo mal.  En el mito de Baldr está el viaje al mar y el sacrificio, la restauración de la pureza y el establecimiento de la “zona diamantina”.  Pero queda el sueño misterioso donde se condena la falsa identidad.
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El tema de la castración se asoma también en el texto dedicado a la discusión sobre el alma:


“-Qu’es-ce que l’âme?


 -C’est ce qui s’échappe des yeux, des cheveux secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe ». (68)
Y más adelante agrega : « soit que je verrai et sentirai mon sexe éternellement devoré par des poissons »... » (69)

Es natural: aquí no hay coherencia alguna con las relaciones de significado común.  Se trata de una relación mítica, cuyo sentido es suministrado en las frases de las páginas 53-54,-siempre en una relación de asociación:


“…J’avais crainte qu’il ne se dissolve, qui’il tombe mort ou que je meure, c’est a dire. Soit que je m’apercevrais être nu soudain dans une foule voyant ma nudité : soit que mes mains se couvrant de feuilles je dusse vivre avec... » 
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Hay aquí un llamado a un renacimiento vegetal, con una identificación materna –la Diosa del Árbol, de los granos, etc.  Es en este nivel en que se encuentran respuestas para los problemas del alma.  La identificación del alma con el pene, lleva consigo la fobia de la castración por el padre, tan bien expresada en el mito del Oxirrinicus, el pez egipcio que devora a las almas en su paso a la Inmortalidad.  De ahí, la consecuencia del temor-deseo de que se extinga la identidad alcanzada con el muerto, que ha terminado por apropiarse con sus fantasmas de “este universo”.  La contrapartida deseada es una vida vegetal y femenina, y Genet recurre a una imagen onírica que se repite en la iconografía europea: la transformación de los brazos en ramas.

Jean es así castrado y sodomita, y ha de morir de nuevo, pero esta vez en uniforme.  Ya casi no es de maravillarse cuando uno viene a encontrarse con un capellán que pregunta si el capitán ha sido bautizado.

Y no es esta la última metamorfosis posible.

“Laisse… redit Erik d’une voix rauque, grondante mais basse.  Il était a nouveau parcouru par les fleuves de la verte colère. Ils rulaient la nuit, sous un ciel sillonné d’éclairs de chaleur, une eau pleine d’alligators. Sur leurs bords ou croissaient des fougères, les sauvages adorateurs de la lune, dans les forêts, dansaient autour d’un feu. La tribu conviée au festin s’enivrait de la danse et du regal qui serait ce jeune mort cuisant dans un chaudron. Il m’est doux et consolant, parmi les hommes d’un continent noir et bouleversé dont les tribus mangent leurs rois morts, de me retrouver avec les naturels de cette contrée d’Erik, afin de pouvoir, sans danger, sans remords, manger la chair du mort le plus tendre... je disposais (mon corps) à recevoir la nourriture totemique.  J’étais s^r d’ètre le dieu. J’étais mon corps. J’appartanais à la tribu.  J’appartiens enfin à cette France que j’ai maudite et si fort desirée.  La beauté du sacrifice à la patrie me touche... » (70)
Genet tiene el tenedor y el cuchillo en alto. Jean Genet, él solo, que está libre una vez más.


“… de esta manera continúa la procesión funeral.”
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