Quizá Salazar Bondy nos perdone la confianza de llamarlo sencillamente "Sebastián" cuando, en algún momento de nuestra imaginación, como parte de una entretenida conversación de sábado en la tarde tomando café en uno de aquellos lugares del Centro de Lima que él disfrutaba tanto, pudiéramos hablarle de la familiaridad que nos inspira al hacer una lectura colectiva sus obras de teatro, al detenernos calladamente en alguno de sus poemas leídos a solas, al averiguar las cosas sobre las que le interesaba escribir, los problemas que deseaba solucionar, las cosas que le preocupaban, lo que estaba dispuesto a hacer.

Con su aprobación, entonces, podríamos ya despedirnos de él, dejarlo, como en una nube del tiempo, camino a su trabajo en el Jirón de la Unión para, ya por nuestra cuenta, dirigirnos a las labores cotidianas. Y en ese encuentro con los demás, con todos, podríamos hablarles de cierto amigo que escribe poemas, obras de teatro, que publica sus artículos en tal o cual revista, tal o cual periódico. Podríamos decir con toda confianza que este amigo, llamado Sebastián, casi no se da descanso cuando se trata de opinar sobre artes plásticas, poesía, teatro, política o cultura. Ya más en confianza podríamos decir que Sebastián es flaco y alto, que es medio refinado en su hablar pero no tiene ni asomo de pedantería, que parece buena gente, cumple con su palabra y sobre todo, tiene ganas de transformar el mundo.

Y de tanto jugar con la imaginación, quisiéramos ya poder decir: "¡Nos vemos, tengo una reunión con Sebastián!" en la seguridad que esa reunión sería para tratar alguna cosa urgente que debe hacerse porque si no se hace se produce un vacío, y si no se hace de una vez nunca se hará como ahora porque los momentos son únicos.

Pero Sebastián falleció en 1965, apenas a los 40. Vivió en una Lima mucho menos agitada que la actual, pero también intensa, una ciudad depositaria de las contradicciones de nuestro país. Afirmaba de sí mismo: "Soy el triste pintor de la triste clase media limeña". Esa preocupación lo lleva a escribir el conocido libro "Lima la horrible". Sus obras de teatro breves "El de la valija" y "Un cierto tic-tac" deben ser las obras más representadas del teatro peruano. Ejerció docencia en la universidad y consolidó un camino como poeta, y su acercamiento al teatro le mostró un camino que recorrió con gusto. Ganador varias veces de premios nacionales por sus obras de teatro, no dejó nunca de preocuparse por el desarrollo del arte teatral y su consolidación en el Perú. El teatro y su país, su cultura en general, le ocupaban el pensamiento.

Sebastián fue un escritor preocupado por la inserción de su profesión dentro del quehacer social. Un teatrista dispuesto a arriesgar y comprometerse por el desarrollo de su arte.