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Michel Foucault (nació en Poitiers, Francia, el 15 de 
octubre; murió en París, el 25 de junio) es reconocido, 
después de Jean Paul Sartre, como el pensador francés 
más importante del siglo XX. Estudió filosofía occidental y 
psicología en la Escuela Normal Superior de París. 
Algunos temas que ocuparon el pensamiento de Foucault 
se relacionan con el poder, el sujeto, el lenguaje, la 
locura, la sexualidad para, apunta Daniel Defert, su 
colaborador y heredero intelectual, “problematizarlos, 
ponerlos en evidencia, y a partir de ahí generar ideas, 
reflexiones y críticas”. Obras suyas, son: Locura y 
civilización (1960), Las palabras y las cosas (1966), 
Vigilar y castigar (1975), Historia de la sexualidad 
(1976-1984). 
 

 
   Ranucci, guillotinado el 28 de julio de 1976, ¿era inocente del 
asesinato de una niña de dos años? No se sabe. Acaso no se 
sepa nunca. Lo que sí se sabe, de forma irrefutable, es que la 
justicia es culpable. Culpable de haberle llevado directamente y 
sin titubear al patíbulo tras cinco sesiones de diligencias, dos 
días de audiencia, el rechazo de un recurso y la denegación de 
una petición de gracia.  
   Gilles Perrault se ha ocupado del tema. Tratándose de un 
asunto así, sentiría ciertos escrúpulos si tuviera que referirme 
al talento que caracteriza al relato, su claridad, su fuerza. Sólo 
una palabra me parece justa para aplicar en este caso: es un 
gran trabajo. No sé cuántos meses de paciencia le habrá 
costado, y también de esa impaciencia que se niega a aceptar 
lo más fácil. Pero acabado el libro uno no puede menos de 
preguntarse qué es lo que no ha funcionado, o más bien qué 
es lo que ha hecho seguir funcionando esta máquina, que 
debería haberse detenido en cada trámite: ¿la parcialidad de la 
policía, la hostilidad de un juez, la sobrexcitación de la prensa? 
Un poco de todo, pero en el fondo, y como argamasa de todo 
ello, algo a la vez simple y monstruoso: la pereza. Pereza de 
los investigadores, de los jueces, de los abogados, pereza de 
la justicia entera. La justicia hace reír cuando es tan indolente 
que no llega a pronunciar veredicto. Pero es quien reparte la 
muerte con gesto casi adormecido... 
 

Cambio de marca 
El libro de Perrault es un atroz tratado acerca de la pereza 
judicial. Forma suprema de esta pereza es la religión de la 
confesión. 

   Hacia la confesión tienden todos los actos y procedimientos 
de la justicia: desde el primer interrogatorio hasta la última 
audiencia. Se revela el secreto, se descubre el sutil fondo de la 
verdad: podemos estar satisfechos. 
   ¿Prestigio de la confesión en los países católicos? 
¿Voluntad, según Rousseau, de que el culpable suscriba su 
propia condena? Sin duda, pero ¿quién no ve la formidable 
“economía” que permite la confesión? Para los investigadores, 
que ya no tienen sino que ajustar su labor a lo confesado; para 
el juez de instrucción, que ya sólo tiene que ajustar su “dossier” 
a la confesión; para el presidente del Tribunal, que, en la 
precipitación de los debates, puede remitir al acusado a sí 
mismo; para los jurados, que, sin necesidad de conocer el 
“dossier”, tienen delante un acusado que lo reconoce; para los 
abogados de la defensa, porque es, a fin de cuentas, más fácil 
recurrir a la retórica expedita de las circunstancias atenuantes, 
de la infancia desgraciada, del momento de locura, que luchar, 
paso a paso, en las distintas fases de la instrucción y buscar, 
indagar, sospechar, verificar. La confesión es un lugar de dulce 
complacencia para todas y cada una de las instancias de la 
justicia penal. 
   El 3 de junio de 1974 se descubre el cadáver, horriblemente 
mutilado, de Marie-Dolorés Rambla. Acababa de ser raptada 
por un hombre que le había pedido que le ayudara a buscar un 
perro negro. En torno a ese crimen existen una serie de 
indicios y pistas: un Simca 1100, al que había subido  la 
víctima; un hombre de jersey rojo, que ya el día de la víspera 
había pedido a otros niños que trataran de encontrar su perro. 
Por otro lado, se descubre que no lejos del lugar donde fue 
encontrado el cadáver, un automovilista sufrió un ligero 
accidente, huyó, le persiguieron y logró ocultarse. Alguien tomó 
nota del número de la matrícula que resultó corresponder al 
coche de Christian Ranucci. Éste fue detenido. 
   Coincidencia de lugares, aproximación de horarios: ¿y si 
ambas series, la del crimen y la del accidente, constituyeran 
una sola? Claro que Ranucci no posee un Simca, sino un 
Peugeot; claro que no le reconoció ni uno solo de los testigos 
del rapto; claro que no se vio a nadie en el coche accidentado, 
pero después de todo en su interior se encontraron unos 
pantalones manchados de sangre. ¿Por qué se ocultó el 
propietario antes de volver tranquilamente a su casa? 
   Once horas de interrogatorio hasta que al fin confiesa. Y 
vuelve a confesar en ocasiones posteriores. Confesión 
impresionante, dice Gilles Perrault. Pero los investigadores 
disponían de muchas otras pistas posibles; tenían 
conocimiento de hechos que mostraban que la confesión del 
acusado no era exacta en determinados puntos, 
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aparentemente falsos. Ranucci no había dicho la verdad. 
Tenían, pues, elementos de  juicio para saber que la confesión 
era, cuando menos, dudosa, y que, lejos de poder aducirse 
como prueba terminante, debía, a su vez, ser probada. 
   Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. La confesión 
desplegó sus poderes mágicos. El coche del secuestro, de 
Simca, se transformó en Peugeot. Un hombre que corría con 
un paquete se convirtió en uno que tiraba de una niña 
pequeña. Los testigos reticentes fueron olvidados, y el jersey 
rojo, que no podía pertenecer a Ranucci, fue abandonado en 
un rincón del sumario. La confesión y los hechos comprobados 
no podían colocarse en idéntico plano. Había que hacer añicos 
el bloque que constituía la confesión y volverlo a examinar 
punto por punto, o bien espigar los hechos hasta quedarse 
únicamente con aquellos que permitieran cimentar la 
confesión. Ustedes adivinarán cuál fue la solución escogida. 
 

Retrato a medida 
Se reprocha con frecuencia a la Policía el modo en que 
provoca las confesiones. Y con razón. Pero si la justicia, desde 
la base hasta la cúspide, no fuese tan ávida de confesiones, 
los policías tendrían a su vez menor tendencia a provocarlas y 
a usar de esos métodos. A fin de obtener la confesión de 
Ranucci, la Policía de Marsella no empleó, claro está, las 
únicas palabras insidiosas de la persuasión, pero, de todas 
formas, ¿hubo acaso en el Tribunal, en la sala de audiencias, 
alguien que dijese: “Una confesión, sea cual fuere, no es 
ninguna solución, es un problema”? ¿Que hay que demostrar 
un crimen cuyo desarrollo, cuyas razones y cuyas 
complicidades le escapan? En ningún caso debe sustituirse 
esa demostración por el recurso a un criminal que se proclama 
culpable, en ningún caso deben las certidumbres del acusado 
sustituir la inseguridad del investigador. 
   Un criminal manifiesto ha ocupado, pues, el lugar de un 
oscuro crimen. Pero hace falta, además, que su criminalidad se 
vea más sólidamente anclada que a través de una simple 
confesión, siempre revocable. Después de haberse inhibido a 
favor del propio sospechoso, el juez de Instrucción hará 
intervenir al psiquiatra. Éste debe responder a dos tipos de 
preguntas: ¿atravesaba el inculpado un estado de locura en el 
momento de cometerse los hechos? En este caso se 
considerará que no hubo crimen y entonces se detendrán las 
investigaciones. Es lógico que el psiquiatra responda lo antes 
posible a esta pregunta. 
   Pero también se le preguntará si no ha detectado relaciones 
entre el crimen y las anomalías psíquicas del individuo; si éste 
no es peligroso y sí readaptable: preguntas todas ellas que no 
tienen más sentido que si el individuo es el autor del crimen de 
marras y si el médico tiene por misión la tarea de reubicar este 
crimen en la vida del autor. 
   El psiquiatra tenía, pues, ante sí a un Ranucci “titular” de un 
crimen, puesto que lo había confesado; sólo le restaba 
construir una personalidad de criminal. Adelante. Una madre 
divorciada: por lo tanto posesiva. Su hijo vive con ella: jamás la 
ha abandonado (aunque haya trabajado mucho tiempo fuera). 
Coge el coche para salir el fin de semana: es la primera vez 
que duerme fuera (olvidemos un año de servicio militar en 
Alemania). Y si desde los diecisiete tiene amantes, su 
afectividad es “inmadura”, y su sexualidad, “mal orientada”. 
   No sé si tiene mucho sentido decir de alguien que ha matado 
a una niña pequeña porque ha estado siempre bajo las faldas 
de su madre. Pero en un sumario destinado a unos jueces, que 
serán los que tengan que decidir la culpabilidad del acusado, 
veo muy bien el efecto que puede reproducir: a falta de 
pruebas del crimen, eso puede perfectamente contribuir a 
trazar el perfil del criminal. El primero queda tal vez por probar, 
pero el segundo ya se entiende, parece “resistir bien”. De esta 
psicología, el crimen se deducirá fácilmente como una 
consecuencia necesaria. 
 

Todo lo que “no engaña” 
Además, en el fondo, este crimen, este gesto oscuro, estúpido, 
horrible, este absurdo que se borra con el tiempo (aunque haya 
ciertos pesares que jamás se olvidarán) ¿qué hacer con él el 
día de la audiencia? ¿Qué significaría reaccionar a lo 

irreversible? No se castiga un acto, sino que se castiga a un 
hombre. Y he aquí que, una vez más, se abandona el crimen 
que nos supera para ocuparnos del criminal. 
   Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la 
opinión pública. Él será blanco de todos los odios, polarizará 
las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido. 
   Del criminal tienen necesidad también los jurados y el 
Tribunal. Porque el hecho criminal está sepultado en el fondo 
de voluminosos “dossiers”; los jurados no lo conocen y al 
presidente le costaría bastante trabajo explicarlo. En principio 
la audiencia necesita de una verdad capaz de llegar sin 
sombras ni reticencias a los ojos y los oídos de todos. Pero, 
¿qué hacer exactamente? Se impone una división: de un lado, 
entre el polvo del sumario, los hechos, las huellas, las pruebas, 
innumerables elementos que el espíritu liga difícilmente, y 
entre los que se extravía la atención. Pero, ¿qué más da? 
Porque, por el otro lado, está, en carne y hueso, vivo, 
indiscutible, el criminal. Su rostro,  sus expresiones, su dureza, 
sus ataques de locura –todo lo que “no engaña”-. Confiemos, 
pues, por lo que al crimen se refiere, en los hábiles técnicos del 
sumario procesal, y tengamos en todo momento presente a la 
persona del criminal. 
   Se necesita del criminal, no del crimen, para fijar la 
sentencia. Para ser indulgentes, comprender o perdonar. Pero 
también para ser severo. Y para matar. No creo ofender ningún 
dolor si digo que los responsables del talco Morhange* han 
causado tanto daño como el asesino de una niña. Y las 
pruebas están todas ahí, sin refutación posible. Sin embargo, 
en ningún momento se habló de condenarlos a muerte: tanto 
mejor. Mas, ¿por qué se acepta con tanta facilidad semejante 
disparidad de destinos? Por un lado, tenemos a unos 
industriales sin escrúpulos, hombres de negocios ávidos o 
cínicos, ingenieros incompetentes, todo lo que se quiera, pero 
no “criminales”. Y por otro, un crimen mal aclarado, si bien, a 
plena luz, un criminal de carne y hueso. Y aunque se puede 
vacilar a la hora de responder a una muerte con otra, a un 
degüello con otro degüello ¿cómo no querer librarse, a través 
de ciertos medios que no admiten recurso, de alguien que es, 
fundamentalmente, un “criminal”, esencialmente un “peligro”, 
naturalmente un “monstruo”? A todos nos va en ello nuestra 
salvación. 
 

Menos costoso 
Paradoja: una de las raíces más sólidas de la pena de muerte 
es el principio moderno, humanitario, científico de que lo que 
se juzga no son crímenes, sino criminales. Es menos costoso 
económicamente, intelectualmente más fácil, más gratificante 
para los jueces y para la opinión pública, más razonable a los 
ojos de los sabios y más satisfactorio para los apasionados de 
la idea de “comprender al hombre” en lugar de verificar los 
hechos. Y he ahí cómo, con gesto fácil, insólito, casi 
sonámbulo, la justicia cortó en dos, una mañana, a un 
“criminal” de veintidós años de edad, cuyo crimen no había 
llegado nunca a demostrarse. 
   No he hablado de los aspectos excepcionales  y duros de 
este asunto: de por qué había necesidad en ese momento de 
una ejecución y de cómo la petición de gracia, recomendada 
por la comisión, fue rechazada. Me he limitado a evocar los 
aspectos que lo hacen asemejarse a tantos otros. 
   Se está reformando ahora en Francia el Código Penal. Hay 
en marcha una apasionante campaña contra la pena de 
muerte. Y ciertos magistrados conocen perfectamente el 
peligro de ciertas antiguallas, como esa religión que es la 
confesión, o de esas modernidades como la intervención 
indiscreta del psiquiatra. De modo más general, es preciso 
revisar a fondo la forma en que se castiga. 
   La forma de castigar ha sido siempre uno de los rasgos más 
fundamentales de una sociedad. Ninguna mutación importante 
se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la 
misma, se modifique el tipo de castigo. El actual régimen 
penitenciario está totalmente gastado. Las “ciencias humanas” 
no van a reavivarlo. Harán falta años, y tanteos, y 
transformaciones para determinar qué es lo que hay que 
castigar y cómo, y si castigar tiene algún sentido, y si es 
posible. 

 



Fuente: Michel Foucault. “Del buen uso del criminal” en De educación y otros temas. Antología en 
preparación por Sergio Montes García.  


