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Ty
V DEL BUEN USO DEL CRIMINAL

Michel Foucault
1926-1984

Michel Foucault (nacié en Poitiers, Francia, el 15 de
octubre; murio en Paris, el 25 de junio) es reconocido,
después de Jean Paul Sartre, como el pensador francés
mas importante del siglo XX. Estudi¢ filosofia occidental y
psicologia en la Escuela Normal Superior de Paris.
Algunos temas que ocuparon el pensamiento de Foucault
se relacionan con el poder, el sujeto, el lenguaje, la
locura, la sexualidad para, apunta Daniel Defert, su
colaborador y heredero intelectual, ‘“problematizarios,
ponerlos en evidencia, y a partir de ahi generar ideas,
reflexiones y criticas”. Obras suyas, son: Locura y
civilizacion (1960), Las palabras y las cosas (1966),
Vigilar y castigar (1975), Historia de la sexualidad
(1976-1984).

Ranucci, guillotinado el 28 de julio de 1976, ¢ era inocente del
asesinato de una nifia de dos afios? No se sabe. Acaso no se
sepa nunca. Lo que si se sabe, de forma irrefutable, es que la
justicia es culpable. Culpable de haberle llevado directamente y
sin titubear al patibulo tras cinco sesiones de diligencias, dos
dias de audiencia, el rechazo de un recurso y la denegacion de
una peticion de gracia.

Gilles Perrault se ha ocupado del tema. Tratandose de un
asunto asi, sentiria ciertos escrlpulos si tuviera que referirme
al talento que caracteriza al relato, su claridad, su fuerza. Sélo
una palabra me parece justa para aplicar en este caso: es un
gran trabajo. No sé cuéantos meses de paciencia le habra
costado, y también de esa impaciencia que se niega a aceptar
lo mas facil. Pero acabado el libro uno no puede menos de
preguntarse qué es lo que no ha funcionado, 0 mas bien qué
es lo que ha hecho seguir funcionando esta maquina, que
deberia haberse detenido en cada tramite: ¢ la parcialidad de la
policia, la hostilidad de un juez, la sobrexcitacion de la prensa?
Un poco de todo, pero en el fondo, y como argamasa de todo
ello, algo a la vez simple y monstruoso: la pereza. Pereza de
los investigadores, de los jueces, de los abogados, pereza de
la justicia entera. La justicia hace reir cuando es tan indolente
que no llega a pronunciar veredicto. Pero es quien reparte la
muerte con gesto casi adormecido...

Cambio de marca
El libro de Perrault es un atroz tratado acerca de la pereza
judicial. Forma suprema de esta pereza es la religién de la
confesion.

Hacia la confesion tienden todos los actos y procedimientos
de la justicia: desde el primer interrogatorio hasta la Ultima
audiencia. Se revela el secreto, se descubre el sutil fondo de la
verdad: podemos estar satisfechos.

;Prestigio de la confesion en los paises catdlicos?
¢Voluntad, segin Rousseau, de que el culpable suscriba su
propia condena? Sin duda, pero jquién no ve la formidable
“‘economia” que permite la confesion? Para los investigadores,
que ya no tienen sino que ajustar su labor a lo confesado; para
el juez de instruccién, que ya s6lo tiene que ajustar su “dossier”
a la confesion; para el presidente del Tribunal, que, en la
precipitacion de los debates, puede remitir al acusado a si
mismo; para los jurados, que, sin necesidad de conocer el
“dossier”, tienen delante un acusado que lo reconoce; para los
abogados de la defensa, porque es, a fin de cuentas, més facil
recurrir a la retorica expedita de las circunstancias atenuantes,
de la infancia desgraciada, del momento de locura, que luchar,
paso a paso, en las distintas fases de la instruccién y buscar,
indagar, sospechar, verificar. La confesion es un lugar de dulce
complacencia para todas y cada una de las instancias de la
justicia penal.

El 3 de junio de 1974 se descubre el cadaver, horriblemente
mutilado, de Marie-Dolorés Rambla. Acababa de ser raptada
por un hombre que le habia pedido que le ayudara a buscar un
perro negro. En torno a ese crimen existen una serie de
indicios y pistas: un Simca 1100, al que habia subido la
victima; un hombre de jersey rojo, que ya el dia de la vispera
habia pedido a otros nifios que trataran de encontrar su perro.
Por otro lado, se descubre que no lejos del lugar donde fue
encontrado el cadaver, un automovilista sufrio un ligero
accidente, huyo, le persiguieron y logré ocultarse. Alguien tomé
nota del numero de la matricula que resulté corresponder al
coche de Christian Ranucci. Este fue detenido.

Coincidencia de lugares, aproximaciéon de horarios: jy si
ambas series, la del crimen y la del accidente, constituyeran
una sola? Claro que Ranucci no posee un Simca, sino un
Peugeot; claro que no le reconocid ni uno solo de los testigos
del rapto; claro que no se vio a nadie en el coche accidentado,
pero después de todo en su interior se encontraron unos
pantalones manchados de sangre. ;Por qué se ocultd el
propietario antes de volver tranquilamente a su casa?

Once horas de interrogatorio hasta que al fin confiesa. Y
vuelve a confesar en ocasiones posteriores. Confesion
impresionante, dice Gilles Perrault. Pero los investigadores
disponian de muchas ofras pistas posibles; tenian
conocimiento de hechos que mostraban que la confesién del
acusado no era exacta en determinados puntos,
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aparentemente falsos. Ranucci no habia dicho la verdad.
Tenian, pues, elementos de juicio para saber que la confesion
era, cuando menos, dudosa, y que, lejos de poder aducirse
como prueba terminante, debia, a su vez, ser probada.

Sin embargo, ocurrid justo lo contrario. La confesién
desplegd sus poderes magicos. El coche del secuestro, de
Simca, se transformé en Peugeot. Un hombre que corria con
un paquete se convirtid en uno que tiraba de una nifia
pequefia. Los testigos reticentes fueron olvidados, y el jersey
rojo, que no podia pertenecer a Ranucci, fue abandonado en
un rincon del sumario. La confesion y los hechos comprobados
no podian colocarse en idéntico plano. Habia que hacer afiicos
el bloque que constituia la confesién y volverlo a examinar
punto por punto, o bien espigar los hechos hasta quedarse
Unicamente con aquellos que permitieran cimentar la
confesion. Ustedes adivinaran cual fue la solucién escogida.

Retrato a medida
Se reprocha con frecuencia a la Policia el modo en que
provoca las confesiones. Y con razon. Pero si la justicia, desde
la base hasta la cuspide, no fuese tan &vida de confesiones,
los policias tendrian a su vez menor tendencia a provocarlas y
a usar de esos métodos. A fin de obtener la confesion de
Ranucci, la Policia de Marsella no empled, claro esta, las
Unicas palabras insidiosas de la persuasién, pero, de todas
formas, ¢hubo acaso en el Tribunal, en la sala de audiencias,
alguien que dijese: “Una confesion, sea cual fuere, no es
ninguna solucién, es un problema™ ;Que hay que demostrar
un crimen cuyo desarrollo, cuyas razones y cuyas
complicidades le escapan? En ningiin caso debe sustituirse
esa demostracion por el recurso a un criminal que se proclama
culpable, en ningun caso deben las certidumbres del acusado
sustituir la inseguridad del investigador.

Un criminal manifiesto ha ocupado, pues, el lugar de un
oscuro crimen. Pero hace falta, ademas, que su criminalidad se
vea mas solidamente anclada que a través de una simple
confesion, siempre revocable. Después de haberse inhibido a
favor del propio sospechoso, el juez de Instruccion hara
intervenir al psiquiatra. Este debe responder a dos tipos de
preguntas: ¢ atravesaba el inculpado un estado de locura en el
momento de cometerse los hechos? En este caso se
considerara que no hubo crimen y entonces se detendran las
investigaciones. Es légico que el psiquiatra responda lo antes
posible a esta pregunta.

Pero también se le preguntara si no ha detectado relaciones
entre el crimen y las anomalias psiquicas del individuo; si éste
no es peligroso y si readaptable: preguntas todas ellas que no
tienen mas sentido que si el individuo es el autor del crimen de
marras y si el médico tiene por mision la tarea de reubicar este
crimen en la vida del autor.

El psiquiatra tenia, pues, ante si a un Ranucci “titular” de un
crimen, puesto que lo habia confesado; sblo le restaba
construir una personalidad de criminal. Adelante. Una madre
divorciada: por lo tanto posesiva. Su hijo vive con ella: jamés la
ha abandonado (aunque haya trabajado mucho tiempo fuera).
Coge el coche para salir el fin de semana: es la primera vez
que duerme fuera (olvidemos un afio de servicio militar en
Alemania). Y si desde los diecisiete tiene amantes, su
afectividad es “inmadura’, y su sexualidad, “mal orientada”.

No sé si tiene mucho sentido decir de alguien que ha matado
a una nifia pequefia porque ha estado siempre bajo las faldas
de su madre. Pero en un sumario destinado a unos jueces, que
seran los que tengan que decidir la culpabilidad del acusado,
veo muy bien el efecto que puede reproducir: a falta de
pruebas del crimen, eso puede perfectamente contribuir a
trazar el perfil del criminal. El primero queda tal vez por probar,
pero el segundo ya se entiende, parece “resistir bien”. De esta
psicologia, el crimen se deducira facilmente como una
consecuencia necesaria.

Todo lo que “no engafia”
Ademas, en el fondo, este crimen, este gesto oscuro, estlpido,
horrible, este absurdo que se borra con el tiempo (aunque haya
ciertos pesares que jamas se olvidaran) ;qué hacer con él el
dia de la audiencia? ;Qué significaria reaccionar a lo

irreversible? No se castiga un acto, sino que se castiga a un
hombre. Y he aqui que, una vez mas, se abandona el crimen
que nos supera para ocuparnos del criminal.

Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la
opinién publica. El sera blanco de todos los odios, polarizara
las pasiones; para él se pedira la pena y el olvido.

Del criminal tienen necesidad también los jurados y el
Tribunal. Porque el hecho criminal esta sepultado en el fondo
de voluminosos “dossiers”; los jurados no lo conocen vy al
presidente le costaria bastante trabajo explicarlo. En principio
la audiencia necesita de una verdad capaz de llegar sin
sombras ni reticencias a los ojos y los oidos de todos. Pero,
¢£,qué hacer exactamente? Se impone una divisién: de un lado,
entre el polvo del sumario, los hechos, las huellas, las pruebas,
innumerables elementos que el espiritu liga dificilmente, y
entre los que se extravia la atencién. Pero, ;qué mas da?
Porque, por el ofro lado, estd, en carne y hueso, vivo,
indiscutible, el criminal. Su rostro, sus expresiones, su dureza,
sus ataques de locura —todo lo que “no engafia™. Confiemos,
pues, por lo que al crimen se refiere, en los habiles técnicos del
sumario procesal, y tengamos en todo momento presente a la
persona del criminal.

Se necesita del criminal, no del crimen, para fijar la
sentencia. Para ser indulgentes, comprender o perdonar. Pero
también para ser severo. Y para matar. No creo ofender ningun
dolor si digo que los responsables del talco Morhange® han
causado tanto dafio como el asesino de una nifia. Y las
pruebas estan todas ahi, sin refutacion posible. Sin embargo,
en ningin momento se habld de condenarlos a muerte: tanto
mejor. Mas, ¢por qué se acepta con tanta facilidad semejante
disparidad de destinos? Por un lado, tenemos a unos
industriales sin escrupulos, hombres de negocios avidos o
cinicos, ingenieros incompetentes, todo lo que se quiera, pero
no “criminales”. Y por otro, un crimen mal aclarado, si bien, a
plena luz, un criminal de carne y hueso. Y aunque se puede
vacilar a la hora de responder a una muerte con ofra, a un
deguello con otro degiiello ;como no querer librarse, a través
de ciertos medios que no admiten recurso, de alguien que es,
fundamentalmente, un “criminal”, esencialmente un “peligro”,
naturaimente un “monstruo™? A todos nos va en ello nuestra
salvacion.

Menos costoso

Paradoja: una de las raices méas solidas de la pena de muerte
es el principio moderno, humanitario, cientifico de que lo que
se juzga no son crimenes, sino criminales. Es menos costoso
econdémicamente, intelectualmente mas facil, mas gratificante
para los jueces y para la opinién publica, mas razonable a los
ojos de los sabios y mas satisfactorio para los apasionados de
la idea de “comprender al hombre” en lugar de verificar los
hechos. Y he ahi cémo, con gesto facil, insolito, casi
sonambulo, la justicia cortdé en dos, una mafiana, a un
“criminal” de veintidos afios de edad, cuyo crimen no habia
llegado nunca a demostrarse.

No he hablado de los aspectos excepcionales y duros de
este asunto: de por qué habia necesidad en ese momento de
una ejecucion y de como la peticién de gracia, recomendada
por la comision, fue rechazada. Me he limitado a evocar los
aspectos que lo hacen asemejarse a tantos otros.

Se esta reformando ahora en Francia el Codigo Penal. Hay
en marcha una apasionante campafia contra la pena de
muerte. Y ciertos magistrados conocen perfectamente el
peligro de ciertas antiguallas, como esa religion que es la
confesién, o de esas modernidades como la intervencion
indiscreta del psiquiatra. De modo mas general, es preciso
revisar a fondo la forma en que se castiga.

La forma de castigar ha sido siempre uno de los rasgos mas
fundamentales de una sociedad. Ninguna mutacion importante
se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la
misma, se modifique el tipo de castigo. El actual régimen
penitenciario esté totalmente gastado. Las “ciencias humanas”
no van a reavivarlo. Haran falta afios, y tanteos, y
transformaciones para determinar qué es lo que hay que
castigar y como, y si castigar tiene algun sentido, y si es
posible.



Fuente: Michel Foucault. “Del buen uso del criminal” en De educacion y otros temas. Antologia en
preparacion por Sergio Montes Garcia.



