堅毅   A LOST PARADISE IN FORMOSA

gw01.jpg (108945 bytes) 老婆婆總是坐在迴廊下,靜靜的望著來往的人行車輛。

由於開往綠島的船班時間必須看風浪情形而定,因此【等待】這件事情,是前往綠島的必經過程。我們清早八點就到了三哥的辦公室,台東的陽光很烈,幾個皮膚黝黑的人就著走廊上泡起茶來,空氣停止了流動,只有熱氣不斷的從柏油路蒸騰而上。原本我們沒有和老婆婆做任何交談,只見她偶而起身,拿起掃把撥弄一下地上的垃圾,遠處開來了一輛小發財車,載滿了一整車的荔枝,老闆下了車,和老婆婆熱絡的交談,似乎他們非常熟識,婆婆買了一大袋的荔枝,我們就這樣坐在走廊裡吃了起來。

偶爾婆婆會用台語和我們說話,我們也只能用三角貓台灣國語回答,婆婆的臉上表情始終沒有什麼變化,她看著路上行人和她吃荔枝時,或者和我們問話時,都是同樣的表情。

時間一分一秒的過去,從綠島開來的船還沒到,我們發現對街有一攤賣魚的,興沖沖的跑去買了兩盒生魚片,就這樣和婆婆吃了起來,婆婆說:「聰明人來這裡一定會買生魚片,便宜又新鮮,每天清晨,台東各個海鮮餐廳都是來這裡批魚回去,所以來這裡吃是最新鮮的。」

婆婆話不多,但是對我們非常友善,到了隔天晚,我們回到台東後,意外的和婆婆參加一場婚禮,成了當晚唯一陪伴婆婆的人。席間,婆婆雖然年事已高,但是每一樣菜她都會嘗試,不管是燻雞也好,或是軟軟的豆腐也好,婆婆都能入口,並不因為他的年紀而有所取捨。我們笑問婆婆:牙齒保養的真好,她回說:「這是假牙!」雖然婆婆在台東港邊的走廊下穿著薄衫,拄著柺杖,但是一到宴席間,許多人都向她致意,婆婆在吃飯時,舉止透出一種沈穩優雅的氣質。

離開宴席後,我們回到婆婆家,意外的發現婆婆的先生是當地的民意代表,在不久前去世。

究竟婆婆的背後,有著什麼樣的歲月,我不明白,但是當我請他讓我拍張照片時,她在鏡頭前自然毫不矯飾的面容,帶著歲月堅毅的痕跡,以一種最高雅的姿態,留下了這張照片。

 

 

 

1