 |
老婆婆總是坐在迴廊下，靜靜的望著來往的人行車輛。 由於開往綠島的船班時間必須看風浪情形而定，因此【等待】這件事情，是前往綠島的必經過程。我們清早八點就到了三哥的辦公室，台東的陽光很烈，幾個皮膚黝黑的人就著走廊上泡起茶來，空氣停止了流動，只有熱氣不斷的從柏油路蒸騰而上。原本我們沒有和老婆婆做任何交談，只見她偶而起身，拿起掃把撥弄一下地上的垃圾，遠處開來了一輛小發財車，載滿了一整車的荔枝，老闆下了車，和老婆婆熱絡的交談，似乎他們非常熟識，婆婆買了一大袋的荔枝，我們就這樣坐在走廊裡吃了起來。 偶爾婆婆會用台語和我們說話，我們也只能用三角貓台灣國語回答，婆婆的臉上表情始終沒有什麼變化，她看著路上行人和她吃荔枝時，或者和我們問話時，都是同樣的表情。 時間一分一秒的過去，從綠島開來的船還沒到，我們發現對街有一攤賣魚的，興沖沖的跑去買了兩盒生魚片，就這樣和婆婆吃了起來，婆婆說：「聰明人來這裡一定會買生魚片，便宜又新鮮，每天清晨，台東各個海鮮餐廳都是來這裡批魚回去，所以來這裡吃是最新鮮的。」 婆婆話不多，但是對我們非常友善，到了隔天晚，我們回到台東後，意外的和婆婆參加一場婚禮，成了當晚唯一陪伴婆婆的人。席間，婆婆雖然年事已高，但是每一樣菜她都會嘗試，不管是燻雞也好，或是軟軟的豆腐也好，婆婆都能入口，並不因為他的年紀而有所取捨。我們笑問婆婆：牙齒保養的真好，她回說：「這是假牙！」雖然婆婆在台東港邊的走廊下穿著薄衫，拄著柺杖，但是一到宴席間，許多人都向她致意，婆婆在吃飯時，舉止透出一種沈穩優雅的氣質。 離開宴席後，我們回到婆婆家，意外的發現婆婆的先生是當地的民意代表，在不久前去世。 究竟婆婆的背後，有著什麼樣的歲月，我不明白，但是當我請他讓我拍張照片時，她在鏡頭前自然毫不矯飾的面容，帶著歲月堅毅的痕跡，以一種最高雅的姿態，留下了這張照片。
|