La reconstruccion de la figura heroica y la diversidad del discurso
independentista en No quiero mi cuerpo pa'tambor de Ché Paralitici
(Conferencia)

Primero que nada, quisiera dejar claro el
honor que para mi representa compartir
esta noche con los compafieros aqui
presentes en una fecha tan especial como
esta. Hacer memoria del heroismo en
cualquiera de sus manifestaciones en un
pais como este, siempre es un acto de
rebeldia. Por eso el libro de Ché Paralitici
reviste particular importancia para la
historiografia puertorriquefa reciente.

Es en verdad sorprendente que en
Puerto Rico, territorio que ha vivido bajo
la bota de los militares desde los inicios
de su colonizacion en 1508, que fue
tomado por la fuerza de las armas en
1511 y transformado en "Llave de las
Antillas™ o "Llave del Imperio Espafiol”
desde fines del siglo XVI, y que fue
gobernada por Capitanes generales con
poderes tanto en lo civil como en lo
militar desde ese momento casi hasta el
fin del dominio espafiol en 1897, la
revision del impacto de la realidad militar
sobre la vida cotidiana no se haya
convertido en un notable problema de
estudio. El siglo XIX fue, de hecho, uno de
los méas militarizados en la historia
nacional, y se sabe que durante la mayor
parte del mismo todos los individuos
capaces tenian que rendir servicio en las
llamadas Milicias Urbanas." Las formas de
la obligatoriedad son diversas como
puede observarse. Los abusos a que se

1L. Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (Siglo XIX).
Tomo | (1808-1868) (Rio Piedras: Editorial Universitaria,
1965) 92, 293.
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prestaba aquel servicio militar, hasta el
punto de que de acuerdo con las fuentes
de la época, el soldado a veces terminaba
en el "servicio doméstico" de los
poderosos y en "otras tareas de extrafa
naturaleza™®, fueron parte de los
argumentos que Juan de la Pezuela
levant6 en 1850 contra su lejano
antecesor, Salvador Meléndez Bruna y su
manejo de la cuestion militar. La vida
militar espafiola anterior a la Revolucion
de Lares estaba por cierto desprestigiada.

La invasion de los Estados Unidos
1898 no alterd la realidad de un mundo
militarizado. A pesar de toda la mitologia
creada alrededor de un régimen civil, la
Ley Foraker de 1900, wuna parte
significativa de los funcionarios de alto
rango que manejaron los intereses del
norte en la colonia, eran personas de
formacién y experiencia militar que no
podian desprenderse de ello al momento
de tomar decisiones politicas. Ese fue el
caso, por ejemplo, de los gobernadores
George Colton (1909-1913), Theodore
Roosevelt, Jr. (1929-1932) quien tenia
publicas pretensiones a la Secretaria de
Guerra de los Estados Unidos, Blanton
Winship (1934-1939) y William A. Leahy
(1939-1940).> Esa tendencia parece

2lbid., 358.

3Sobre estos casos puede consultarse a R.H. Todd,
Desfile de gobernadores de Puerto Rico, 1898-1943
(Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1966, 2da. ed.) 91
ss., 147 ss., 177 ss., 183 ss.
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haberse afirmado en la isla especialmente
en el periodo inter-guerra, cuando la
"gran depresion" de 1929 cuestiond los
cimientos mismos del ordenamiento
capitalista a nivel mundial.

Por todo esto, me parece que no
es un hecho casual que No quiero mi
cuerpo pa‘tambor® viese la luz
precisamente en el afio 1998, cuando se
cumplian cien afios de la intervencion de
los Estados Unidos en Puerto Rico. El
centenario de la invasion de 1898, evento
que tantas polémicas produjo y que tanto
estimuld la curiosidad y la creatividad de
nuestros intelectuales, reclamaba desde
hacia tiempo una revision del impacto de
los reclamos y las imposiciones militares
de los Estados Unidos en la comunidad
puertorriquefia. El libro del Ché ha venido
a llenar buena parte de ese vacio.

No quiero mi cuerpo pa‘tambor
es una historia alternativa y necesaria.
Alternativa en la medida en que pasa
revista sobre un asunto que la historia
oficial y canodnica reviste de una imagen
que no le corresponde: la de los soldados
"héroes de otra Patria", o la de los
obreros que viven "sudando la Patria
(ajena)5. Es una vision alternativa porque
es un modo nuevo de ver el largo periodo
de tiempo que va desde 1917 hasta 1947,
30 afios definitivos en la historia de
Puerto Rico, sin la esclavitud que la
Generacion del Treinta habia impuesto a
la mayoria de los observadores.

Y es necesaria en la medida en
que aclara una realidad que Ila
historiografia independentista y
progresista ha condenado mucho pero ha
investigado poco: el servicio militar
obligatorio bajo el dominio de los Estados
Unidos de América. Es precisamente la
presencia de esos dos rasgos lo que
convierte a este en un texto particular.

Ché sigue cultivando, a pesar de

4Ché Paralitici, Yo no quiero mi cuerpo pa‘tambor (San
Juan: Ediciones Puerto, 1998)

5Pienso en los poco conocidos relatos de I. Torres
Penchi, Sudando la patria (ajena) (New York: Professional
Publishing Services, 1996.

todas las revisiones que se han dado en el
discurso académico reciente, una historia
activa en la medida en que parte de la
premisa de que el conocimiento del
pasado "nos ensefia a tomar acciones
futuras".® El compromiso de la disciplina
con una causa humana o con un proyecto
politico, sigue siendo uno de los ejes del
hacer historico del investigador. La nocion
ilustrada de que la historia no es una
"ciencia muerta" y de que historiar es una
manera de rehacer una forma de vivir,
me parecen obvios en el discurso que el
Ché elabora en torno al pasado nacional.

Escribir No quiero mi cuerpo
pa‘tambor tiene que haberxXVI
representado, por otro lado, un verdadero
reto filoséfico y metodoldgico. En el plano
filosofico, basta imaginar que dentro de
una tradicion historiografica como la
puertorriquefia, acostumbrada al culto de
un siglo XIX concebido como el
constructor de una nacionalidad que gira
alrededor de la noria de un hispanismo
agotado, abocarse al estudio del siglo XX
es una necesidad perentoria de la
disciplina y una faena retadora.

Debo recordar que la explosion de
las investigaciones de las realidades
contemporaneas en Puerto Rico es un
fendmeno que se ha generalizado en los
ultimos treinta afios y que una historia, si
pretende ser responsiva de los grandes
dilemas de su tiempo, tiene que aceptar
el reto de la contemporaneidad de una
manera valiente. El Ché ha aceptado ese
reto desde hace bastante tiempo y la obra
que ha publicado en las paginas de la
Revista Universidad de América asi lo
atestiguan. El mito de que el presente o el
pasado inmediato no son materia de
historiadores ha ido siendo quebrantado
por toda una generacion de historiadores
que todavia tiene mucho que decir en el
mundo de la historiografia puertorriquefa.

En el plano metodoldgico, el reto
técnico de enfrentarse a los fondos del
Archivo Nacional de los Estados Unidos
(N.A.R.A))’, con todo lo que significa

6lbid., 16.

7Para una lista de los fondos consultados véase lbid.,
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desentrafiar el lenguaje engafoso de la
diplomacia y sus vagas precisiones,
representa un valor innegable de este
liboro. Ché, como cualquier historiador,
sabe que para reconstruir y deconstruir el
pasado colonial de Puerto Rico durante los
siglos XVI y XVIII el Archivo de Sevilla es
una pieza clave. lgual sucede cuando se
intenta reinventar la imagen del siglo XIX:
Madrid, La Habana, el Archivo General de
Puerto Rico, entre otros, son elementos
imprescindibles en el proceso de
invencion de la historia. El siglo XX y adn,
me atreveria a asegurar, buena parte del
XIX no pueden ser comprendidos en su
totalidad sin las fuentes estadounidenses,
potencia con la cual la Isla esta vinculada
de un modo u otro desde el mismo
momento de la Proclamacién de
Independencia de las trece colonias en
1776.

El Ché obtiene de esos fondos
unos materiales que le permiten al lector
crearse una imagen humana, abarcadora
y precisa de uno de los problemas claves
del siglo XX: el servicio militar obligatorio
bajo el dominio de los Estados Unidos
asunto que, desde la imposicion de la
ciudadania americana en 1917, desarroll6
unos matices verdaderamente Unicos en
la vida social puertorriquefia. El problema
metodolégico no se hubiese resuelto
solamente con la busqueda exitosa en los
fondos de los Estados Unidos. El Ché es
habil en la lectura de la prensa insular y
en la definicion del papel que esa fuente
de la opinibn publica -a veces mas
forjadora de opinién que fuente de ella
per se- juega en los dos momentos que el
autor toma como ambitos precisos de
estudio: la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) y la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945).

Varias cosas llaman la atencion del
libro No quiero mi cuerpo pa'tambor.
En primer lugar, la reiteracion de un signo
de confusidn histoérica en el Puerto Rico de
la primera mitad del siglo XX, llAmese
trauma como le bautiz6 la Generacion del
1930 si gusta, signo que se manifesté en

17.

ambas guerras y convirtio a la mayoria de
los puertorriquefios de todos los origenes
y tendencias politico-ideolégicas en
colaboradores de la causa guerrerista. Fue
bajo la inteligente direccion de una
burguesia criolla dispuesta a colaborar
con los Estados Unidos, y de un
independentismo en general
comprometido con la causa antifascista y
antinazi que la colonia cumplié con los
requerimientos de un sistema militar
impuesto desde el extranjero.8 De hecho,
la Gnica excepcion en ese espiritu de
colaboracion fue la faccion mas radical del
Partido Nacionalista de Puerto Rico y aun
a esta organizacion le costé bastante
trabajo convencer a su militancia de que
la resistencia era la decision mas
madura.®

En segundo lugar, e intimamente
relacionado con lo que acabo de decir, a
través de su obra Ché hace una invitacion
a la reinterpretacion serena de la
multiplicidad de significados del contenido
ideolégico y del papel jugado por el
independentismo puertorriquefio en las
primeras dos décadas del siglo XX.
Aquella misma tradicion hispandfila de los
intelectuales de los afios 1950 y hasta de
los 1960, habia circunscrito la revision del
independentismo al separatismo
decimonénico en todas sus vertientes™, y
al nacionalismo que, tras hallar su semilla
en la imagen del independentismo
cimentado en la Base Quinta del Partido
Unién de Puerto Rico de José de Diego,
desembocaba en la figura de Pedro Albizu
Campos. El olvido forzoso de las claves
del independentismo anti-dieguista,
pienso en las duras disputas que Nemesio

8Sobre ese respaldo véase C. Paralitici, Op. Cit., 24
para el caso de la Primera Guerra y 229 ss. para la

Segunda Guerra.

9Sobre el debate véase lbid., 272-284.

10Véase G. Delgado Pasapera, Puerto Rico: Sus
luchas emancipadoras (Rio Piedras: Cultural, 1984).
Antes de morir el autor tenia planes de abordar el

independentismo posterior a la invasién de 1898.
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R. Canales y Luis Lloréns Torres tuvieron
con el abogado a la altura de 1917*'; y en
las menos sonadas pero no por ello
menos significativas que sostuvieron con
el pensador y activista aguadillano desde
el Partido de la Independencia (1912-
1914) Rosendo Matienzo Cintréon y Rafael
Lépez Landrén,*” entre otros, es un
trauma que en No quiero mi cuerpo
pa‘'tambor comienza a superarse de una
manera madura. La idea del
independentismo que se forma el lector
tras una revision de este libro, deja claro
que las definiciones homogeneizantes de
lo que ha sido este movimiento politico -y
en consecuencia las simplificaciones del
problema de la nacion- son el peor
enemigo de las posibilidades de un
proyecto eficiente por una causa comun.
En la reinterpretacion del
independentismo y el nacionalismo
puertorriquefios, tanto el momento del
1898 como el de 1917, jugaron un papel
decisivo que el analista no puede olvidar
de ninguna manera.

11EI Ché debate sobre este asunto en Op. Cit., 68-72.

12Sobre el independentismo ligado la tradicion del
Partido de la independencia puede consultarse R.
Bernabe, Respuestas al colonialismo en la politica
puertorriquefia, 1899-1920 (Rio Piedras: Decanato de
Estudios Graduados de la Universidad de Puerto Rico /
Ediciones Huracan, 1996); R. Bernabe Riefkohl,
"Matienzo y la Generaciéon del Treinta: una relectura" en
Revista de Estudios Hispanicos 22 (1995): 325-333; M. R.
Cancel, "La historia social en el pensamiento de Rafael
Lépez Landrén: Del idealismo a la desesperanza”.
Investigacion inédita presentada como uno de requisitos
del seminario "Figuras cimeras de la historia de Puerto
Rico", diciembre de 1997; M.R. Cancel, "La
transformacion ideolégica de Rafael Lopez Landrén:
Elementos para la reevaluacién de un proyecto
modernizador". Investigacion presentada al seminario de
investigacion independiente en la Escuela Graduada de
Historia de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras, diciembre de 1998; M.R. Cancel, "Historias:
Rafael Lopez Landron y la independencia: El camino de la
desesperanza”, Claridad-En Rojo, 20-26 de febrero de
1998: 19.

En tercer lugar, No quiero mi
cuerpo pa‘'tambor es un ejercicio de
bUsqueda de otros héroes. En cierto
modo, asi como algunas figuras heroicas
canonizadas por ciertas escuelas
discursivas, glorificadas por una tradicidon
que muy pocos sienten suya caen ante el
andlisis responsable del Ché; otras se
levantan desde adentro de un olvido
tenaz, el olvido al que han sido
condenados por aquellos que piensan que
la historia la construyen las grandes
figuras y los procesos colectivos
solamente. Son precisamente aquellos
que, por una razén o por otra, mediante
un mecanismo u otro, se resistieron a
servir en el ejército de los Estados Unidos
en 1917 y en 1940. Aunque la resistencia
no revistid siempre la caracteriologia de lo
que se podria llamar un "acto patridtico”,
el hecho de la invencion de Ilos
mecanismos para no ir a la guerra es de
por si sorprendente.

En el otro extremo, la experiencia
del bayamonés Pedro Moreno y del lider
poncefio Vicente Balbas Capd en 1917%,
son ejemplos excepcionales de un acto de
confrontacion que debe estudiarse con
mas profundidad al amparo de los nuevos
hallazgos de la historia cultural del siglo
XX puertorriquefio. Del mismo modo, esa
hojeada que se da a la consolidacion de
una posicion abiertamente anti-
imperialista y anti-militarista en el Partido
Nacionalista de Puerto Rico tras el
ascenso a la presidencia del mismo de
Pedro Albizu Campos, tiene que ser me
parece interpretada a la luz de la
profunda diversidad conjetural en la que
el independentismo navegdé durante la
década de 1910 a 1920.

En cuarto lugar, el libro de Ché
Paralitici es una leccion de que en esa
diversidad ideoldgica y en la comprension
de la misma, esta parte del vigor que el
independentismo siempre ha mostrado
ante los grandes fendmenos de la
historia. EI compromiso sin la critica seria
una hermosa manera de perder el tiempo.

13Véase C. Paralitici, Op. Cit., sobre Balbas Capé 107,
118-128 y sobre Moreno 113-114.



5

Ché ha demostrado que sabe hacer
ambas cosas a pesar de que en este pais
ambas cosas suelen ser mal vistas: su
compromiso con una causa no es Obice
para la elaboracion de un discurso
retador, novedoso y sugerente.

Por dltimo, pensar el momento de
la guerra y su impacto en el pueblo
puertorriquefio no hubiese sido posible
mediante otro discurso que no fuese el
que Ché bien utiliza. Esta es una historia
densa en donde la informacion ofrece al
lector cuidadoso la oportunidad de
sentirse dentro de los procesos y de llegar
a sus propias conclusiones en la medida
en que ve las del autor. Yo no quiero mi
cuerpo pa'tambor es un didlogo
constante y las posibilidades de Ila
conversacion quedan abiertas de una
manera evidente.

Lo cierto es que en Puerto Rico la
realidad de las inscripciones, los sorteos,
los reclutamientos y los entrenamientos;
el hecho mismo de que cada uno de esos
momentos de la construccion del "héroe
de otra Patria® fuese un acto de
verdadera indoctrinacion, la condicién de
que las instituciones todas del pais, desde
las  educativas pasando por las
gubernamentales hasta aquellas sin fines
de lucro, conspiraran para desarrollar la
fidelidad ficticia hacia una causa cuya
comprension real esta en tela de juicio,
todo ello hizo de la causa guerrerista una
compleja. En general, para el
puertorriquefio resultd6 mas sencillo
aceptar la guerra europea como un
compromiso con la defensa de Ila
democracia y la lucha anti-colonial que
como el cimiento de la afirmacion de los
poderes que posteriormente iban a
quedarse con la hegemonia a nivel
mundial en aquella segunda pos-guerra y
en la llamada "Guerra Fria". Por eso
Puerto Rico, como sostiene el Ché, fue fiel
al poder de los Estados Unidos y al mito
de la Europa agredida por la derecha.

El hecho, me parece, de que tanto
los Estados Unidos como la Unién
Soviética fuesen parte integrante durante
buena parte de la Segunda Guerra
Mundial del conjunto de los aliados fue,
en cierto modo, un aliciente y una

garantia de la cual se hacia dificil
desconfiar. La experiencia posterior al
1945, sin embargo, demostré6 que una
cosa eran los compromisos diplomaticos e
ideolégicos que se hacian en tiempos de
guerra y otra muy distinta las decisiones
que esa misma diplomacia tomaba en las
competencias por el espacio politico en el
mundo de la pos-guerra.

Yo creo que la lectura de No
guiero mi cuerpo pa'tambor puede
ayudar a esclarecer muchos aspectos de
la historia politica y cultural de este pais,
aspectos que todavia algunos
investigadores de todas las ideologias
evitan tocar. Ché Paralitici ha sido
siempre, y esto me consta de propio
conocimiento porque le conozco desde
hace tiempo, un escritor y un ser humano
valiente. Disfrutar de su amistad es para
mi un verdadero privilegio. Sé que esta
no sera la ultima obra suya que tendré en
mis manos a pesar de lo dificil que resulta
a veces escribir en suelo puertorriquefio.
El compromiso que se siente en cada
pagina con lo que es esa nacion de todos,
es una invitacion a seguirlo intentado. La
esperanza de la libertad también.




