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Note autobiografiche sull’identità sarda
di Bruno Tognolini

Una terra dove leggere e scrivere

Non mi sono mai sentito sardo finché non sono andato via dalla Sardegna, a 25 anni, nel
1976, per studiare al DAMS di Bologna.
I motivi per cui ho lasciato l’isola sono i soliti, quelli di tutti. Ma c’è un passaggio che è
stato importante capire, la rivelazione di un sillogismo, uno scatto di quella cultura
personale che vive del ritmo cardiaco leggere‐scrivere.
Ho sempre studiato volentieri, da ragazzo, con curiosità e devozione per i grandi fatti e
uomini e opere che leggevo sui libri al Liceo Classico Dettori di Cagliari. Non uno di
questi fatti e uomini e opere avevano luogo o relazione con la terra che mi vedevo intorno.
Concludevo pertanto, come molti, che niente di importante era mai successo lì, che le cose
degne d’esser scritte capitavano altrove. Lì era un posto dove si legge, aggiungevo di mio,
non dove si scrive, o qualcosa sarebbe pur rimasto scritto. E altrove dunque dovevo
andare se volevo scrivere, scrivere cose degne d’esser scritte.
Covavo in me questo sillogismo in forme tutt’altro che consapevoli, ovviamente. Ma
quando ho trovato casa a Bologna in centro, un derelitto sottoscala da studenti ma
all’interno delle Mura del Mille, ho detto fra me: ecco, hic manebimus optime, qui è il
mondo.
Quello, come ho anticipato, è stato il momento in cui ho cominciato a sentirmi sardo. E per
paradossale reazione a ricusare, allontanare con rigore intellettuale e morale un po’
stizzito (un po’ sardo?) questa identità, e sentirmi profondamente italiano. Com’è andata?

Voi sardi siete speciali

È andata che i sardi erano molto quotati, nei giri intellettuali “damsini” creativi
trasversalisti movimentisti etc.: ma solo se un po’ etnici, ruspanti e sirboni. Era il periodo
dei Canzonieri, della santificazione della musica e della poesia e della cultura popolare e
regionale. “Sei sardo? Ah, voi sardi siete speciali!”.
Speciali in cosa? In Piazza Verdi, nel Collettivo Musicisti, il mio amico di vita di sempre e
di stanza di allora, Gianfranco Cabiddu, faceva amicizia con Guccini e Lolli, e io no. Loro
erano attratti dalle launeddas, non fisiche ma culturali, che lui in qualche modo portava
con sé ed esibiva; io amavo e sapevo a memoria centinaia di endecasillabi danteschi.
Io sono un sardo speciale in italiano: non interessa più?
Dunque cos’era quella fregatura? Non era lì il mondo? Ero venuto lì per essere al centro di
tutto, e mi indicavano come sante ed eccellenti le periferie remote da cui ero partito?
Allora un orgoglio, un puntiglio e un appetito sono scattati in me, su tre fronti.



Orgoglio culturale

Primo fronte: orgoglio culturale, di cultura personale, familiare, nazionale, insomma mia,
che diceva così: io non farò il sirbone ruspante (tranne qualche veniale scivolata per motivi
di donne) per far bella figura con voi, io sono uno del Dettori con otto in italiano, mio
nonno Ciccitto Sotgiu era maestro, nuorese comanchero rinnegato che girava a cavallo la
sua stessa Barbagia per ficcare l’italiano nella testa pidocchiosa dei pitzinnos, mentre lui
componeva muttos in nuorese per Nonna Rosella, maestra, e io li ho letti ed erano pure
belli. E questo nonno dal letto d’ospedale mi aveva chiamato a sé, quando alle medie con
un tema avevo vinto una borsa di studio di poche lire, per dirmi: “Sono orgoglioso di te,
nipote mio!”. In italiano il tema, in italiano l’encomio, in italiano bello e nobile tutto il mio
mondo interiore, la mamma lingua che nel cuor mi sta, come in un sirventese del trecento,
pieno di forza e di soavità. Perché mai dovrei fare il sirbone?

Puntiglio morale

Secondo fronte: puntiglio morale. Gianfranco Cabiddu ed io suonavamo con le chitarre e
cantavamo, non muttos e ballus ma Simon & Garfunkel: “Homeward bound I wish I was…”,
“I watch behind the rain‐drenched streets / to England where my hart lies…” E io dicevo a me
stesso, e non solo: finché lo canto in inglese, passi, son canti di migranti sconosciuti per
terre loro dove io non sono andato né tornato; ma perché mai dovrei cantare veramente la
nostalgia per la mia terra, da cui sono veramente andato via?
Sono andato via per girarmi e cantare quant’era bella? Se era così bella, stavo lì.
Sono voluto, non dovuto andare via: che cosa canto?
Questa reazione salutare di rigetto per una nostalgia che sentivo allora puerile e incoerente
ha impiegato vent’anni a calare, sfumare e sparire. Solo ora, che forse sono immune, mi
consento un puro e terso sentimento del “nostos”. Ora posso anche tornare – di tanto in
tanto. Ora che ho imparato a cantare, in versi e in prosa.
Non canto di tornare: torno per cantare.

Buon appetito culturale

Terzo fronte: il buon appetito. A Bologna Bengodi ho trovato, per mia buona ventura,
esattamente ciò che cercavo. Pane per i miei denti, quei denti e quelle mascelle – si badi
bene – che una buona scuola e cultura familiare sarda mi avevano cresciuto potenti.
Erano anni di ingenuo e benedetto pantagruelismo culturale. Posso anche sentirmi sirbone
cantadore di muttos, purché la stessa sera io sia sottile dicitore di stilnovo; e altre sere
declamatore coi maggianti della Val d’Era, e ballerino di giga e manfrone dell’Appennino
Emiliano, e imitatore di cuntu siciliano; e inventore di feste e fiere teatrali in stile
medievale studiato al DAMS o mutuato dai catalani Comediants; e drammaturgo di un
cupo e ascetico gruppo di teatro barbiano e grotowskiano; e via mangiando. Per trent’anni
ho mangiato questo ed altro. Allora, se “what you eat you are”, cosa sono diventato?
L’identità sarda?



Il lussureggiamento degli ibridi

Io mi chiamo Tognolini, cognome “continentale”. Mio nonno Iginio Tognolini e mia nonna
Giulia Albisetti sono calati dalle Alpi di Valtellina da ragazzi, all’inizio del novecento, al
seguito dei pasticceri svizzeri Clavot. Il loro figlio, mio papà Angelo, seconda generazione,
era già cagliaritano fatto e finito. Io sono la terza.
Nell’altro ramo c’era nonno Ciccitto Sotgiu, come detto maestro nuorese, nonna Rosella
Porcu, maestra gavoese, tra i loro figli mia mamma Fanny maestra, Zia Nietta maestra, Zio
Romano maestro. Una stirpe dai nomi stranieri, maestri figli di maestri, cresciuti a
madrelingua italiana, che ha insegnato l’italiano – babbo linguaggio, lingua di patria non
di matria – ai bambini di mezza Isola, promuovendone la benedetta evoluzione culturale o
– a seconda dei punti di vista – macchiandosi di genocidio culturale. L’ibridazione è
florida è abbondante, come si vede: fra identità sarde e continentali, e sarde e sarde.
Quell’ibridazione, quell’eterozigosi che, a detta dei genetisti, “porta al fenomeno del
lussureggiamento o vigore dei meticci, che mostrano un’eccellenza di performance”1.
Bello il “ lussureggiamento”. Mia mamma è nata a Santu Lussurgiu: c’entra qualcosa?

Un esempio: migrazioni di costrutti poetici

A parte gli scherzi. Ecco un caso congetturale di questa ibridazione culturale, l’unico che
mi è capitato di osservare. Bello a dirsi, naturalmente, narrativo più che scientifico.
Mia Zia Nietta ci canticchiava sempre, da bambini, un brano di ballu che diceva così (lo
scrivo come lo sentivo, non conosco l’ortografia sarda):

Mancari chi bellettu ti’nde diasa
Bella nun sese – no – bella nun sese
Bella nun sese – no – bella nun sese…

Dopo molti anni, in un poemetto in ottave intitolato “La sera che la sera non venne”, mi
son trovato a scrivere questa ottava che chiudeva così:

Ma se non passa più quel lungo giorno,
allora non passa più mese né anno...
E se non gira il tempo tutto intorno,
allora non torna più il mio compleanno...
E io non cresco più? Senza ritorno
le stagioni sorelle se ne vanno?
Mai più inverno, mai più la primavera?
Per sempre estate, sì, per sempre sera.

Dopo altri anni ancora, di uno scongiuro contro l’Argia sentito in un CD di Tomasella
Calvisi, cantadora fonnesa, mi son rimasti in mente questi versi:

Dammi sa manu e pesa pesa pesa
Dammi sa manu e pesa Serafina
Ca tue sese sa nostra ‘ighina

                                                
1 Roberto Marchesini, ʺLa fabbrica delle chimereʺ, Bollati Boringhieri, 1999.



Ca tue sese – no – ca tue sese…

A quel punto me ne sono accorto. Guardate che meraviglia:

“Bella nun sese – no – bella nun sese…”
“Per sempre estate, sì, per sempre sera…”
“Ca tue sese – no – ca tue sese…”

Endecasllabi perfetti, calibrati come altalene a bilico: cinque sillabe di qua, fulcro al centro
(una sillaba: “no” o “sì”), cinque sillabe di là. Ecco perché suonava così bene, la coda di
quell’ottava.
Per uno di questi scambi fra culture, di queste migrazioni di costrutti genici poetici che qui
per bel racconto ho rintracciato, quanti milioni di altri non si può e non bisogna
rintracciare? Quanti di questi scambi invisibili di forme stanno alla base di una identità?

Identità virale

C’è un modo sardo di essere italiano.
Un modo Sotgiu di esser Tognolini.
C’è un canto sardo sepolto così in fondo, nella più pura lingua italiana, che non se ne vede
traccia, e non si direbbe che forse è anche grazie a lui che quella lingua canta così bene.
Sepolto in fondo, come un fiume carsico: non c’è bisogno che faccia affioramenti con fiori o
foruncoli di parole in limba, da Camilleri in poi, incastonate nel bell’italiano.
Invisibile, imprendibile come Pinocchio, che fugge per sempre ai bordi del campo visivo:
stiamo sempre per scorgerla, questa identità, era lì un attimo fa, ma poi ti giri…
Un’identità culturale e linguistica, creativa e poetica sarda: potente, meticcia e nascosta.
Tanto più potente quanto più nascosta.
Forse è questa l’unica forma che l’identità sarda può prendere, per sfuggire alle Scilla e
Cariddi della cancellazione a opera del mercato culturale globale, da un lato, e della
mummificazione a opera dei cultori della tradizione dell’altro.
Un’identità che agisce nel buio più remoto dei mitocondri della cultura individuale, come
stringhe‐battorine di RNA, e da lì genera forme.
Un’identità culturale virale.
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