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LETTERA DI BRUNO TOGNOLINI PER EROS MIARI
CHE È DIVENTATA, SCRIVI SCRIVI, UN LUNGO RAGIONAMENTO SU

LUNAMOONDA,
LINGUE DI NARRAZIONE LETTERARIA
E COMPETENZE DI LETTURA DEI RAGAZZI

Caro Eros.

Avevo cominciato questa lettera con l’intenzione di rispondere in breve alla tua, dove completi i
pensieri che già di persona mi avevi iniziato a dire su Lunamoonda. Ma quella tua evidentemente
stappava un serbatoio che era ben rifornito e pronto: scrivi scrivi mi sono accorto che la cosa
prendeva le dimensioni di una lunga riflessione sul romanzo e su lingue di narrazione letteraria e
competenze di lettura dei ragazzi. Confesso che ho lavorato per quasi due mattine, chiedendomi
spesso se non stessi andando avanti in modo un po’ compulsivo. Non è così: adesso che ho
concluso la riflessione (perlomeno su queste pagine: continuerà altrove e con altri), so bene che
cosa è e a che cosa serve. È un’operazione che fa parte del lavoro di uno scrittore come di quello
d’un meccanico d’officina autorizzata un buon stage di aggiornamento nella casa madre.
E quindi entriamo in stage.

Le considerazioni che mi hai scritto sono “utili e belle” (ormai questa figura di Maggiani, la “utile
bellezza”, è diventata per me strumento di azione e comprensione). Al pari di altre che ho ricevuto
mi hanno fatto contento (belle), e più di altre mi hanno fatto pensare (utili), riflettere, discutere con
me stesso, e subito dopo con Angela, la figlia diciottenne, che ben conosce il libro e ha voluto
leggere la tua lettera. So per esperienza che questo tipo di discussioni con se stessi sono semi del
fare; piccoli rivoli, a volte inconsapevoli (non stavolta), che insieme ad altri affluenti formano la
corrente che porta poi, magari dopo anni, a scelte precise d’azione. Nel mio caso a scelte di forme
di scrittura, narrazioni, libri.
Dopo le lodi e gli encomi, che tralascio perché non fanno partire le discussioni, tu accenni alla
lettera che avevo scritto a te e ad altri amici, prima dell’uscita del libro, per chiedere consiglio sulla
grafica di copertina; e dici che già lì…

… si capiva tutta la passione che hai per Lunamoonda, che sembra essere non una storia tra
tante, ma La Storia.

Capisco che si possa avere questa impressione. La Storia.
Potremmo dire, con bella frase da film americano, “vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo”?
Scrivere ogni libro come se fosse l’unico? Come se fosse La Storia?  Be’, per quanto mi riguarda
non è così. Lunamoonda non è l’unico, non è La Storia, semplicemente perché altri parevano
esserlo stati prima di lui. Non tutti, anzi non molti, anzi pochi. “Guance ciliegine” non lo è stato, è
stato una storia, articolo indeterminativo e iniziali minuscole: senza con questo nulla togliere
all’affetto, alla dolcezza e all’utilità di quella e di molte altre storie sorelle. Ma “Lilim del tramonto”
sì, è stato La Storia per me. C’è un sintomo banale e noioso che lo attesta, una piccola depressione
post partum di cui soffrono gli scrittori, o almeno io: dopo Lilim pensavo, scoraggiato, che una
storia così non sarei riuscito a scriverla mai più. Forse avevo scritto La Storia. Non accade un po’ lo
stesso con gli amori? Non tutti paiono L’Amore Della Vita, ma forse nemmeno uno solo…
Bene, dopo dieci anni e altri libri, fra cui alcuni acclamati e premiati (come “Topo dopo topo”), è
arrivato Lunamoonda. E di nuovo m’è accaduto di pensare – e stavolta evidentemente tanto forte
che anche tu l’hai sentito, da là fuori – che fosse arrivata La Storia. Ma poiché un punto è un’entità
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adimensionale (La Storia, irripetibile), ma due punti individuano una retta, i due libri Lilim e
Lunamoonda, uno in fila all’altro, due “La Storia”, individuano un insieme, un cammino, e un
futuro. Grazie a Lilim quindi Lunamoonda, per mia fortuna, non è La Storia, ma una storia.
Concedo: forse “una Storia”.

Ma tu volevi dire qualcos’altro.

... non una storia tra tante, ma La Storia. Si sente quanto la senti tua, quanto tu la viva
dentro, quanto la coccoli, quanto la proteggi. Perfino troppo. (...) Cosa significa quel
“troppo”? Significa che la storia mi sembra talmente tua che la scrivi in una lingua tua
bellissima, il sardoneotecno, però difficile.

Vuoi dire che l’autore, con la sua la libido narrante, è troppo invadente nell’opera? Che questo
piacere del creare storie è un po’ onanistico? Poco attento al piacere degli altri, poco contagioso?
Poco “comunicativo”? Che l’autore sente la storia (o La Storia) tanto profondamente sua, tanto “la
coccola” da non curarsi che arrivi veramente al lettore? Anzi forse, da vero geloso, addirittura da
ostacolare questa condivisione? E quale recinto, quale barriera usa l’autore geloso per tenere lontani
gli importuni corteggiatori dalla sua bella, da La Storia? Addirittura quello che dovrebbe essere il
Tramite, il Mezzo, il Vassoio d’offerta: la lingua? È quella l’ostacolo?

... la scrivi in una lingua tua bellissima, il sardoneotecno, però difficile.

Ecco, questo è il punto di discussione che mi sta davvero a cuore.
Però voglio ripeterlo, Eros: discuto non per “confutare” le tue osservazioni. Poco interesse e meno
ancora utilità avrebbe per entrambi. E abbiamo entrambi troppe altre cose utili e interessanti da fare.
Se invece l’intenzione è quella di capire e poi agire di conseguenza, allora per entrambi la
discussione ha tutt’altro effetto e valore: per me, come autore, ha l’effetto di indurmi a correggere la
rotta, se capisco che si possa e si debba fare, o a confermarla in caso contrario; per te, come
“mediatore di letture”, avrebbe l’effetto e il valore di agire veramente come mediatore, cioè davvero
nelle due direzioni: verso il lettore, influenzando le sue disposizioni di lettura, e in questo caso non
verso il libro ma verso l’autore, influenzando le sue disposizioni di scrittura.

Torniamo dunque alla lingua adoperata in questa storia.
1) la lingua è un “sardoneotecno”
2) questo sardoneotecno è difficile.
Allora vediamo subito. Per chi. E perché.
Cominciamo col “per chi”.

Quando giudico, non mi pongo tanto il problema come Eros Miari, che se ne avrà voglia
leggerà e se non l’avrà leggerà altro, ma come mediatore del libro verso i lettori giovani.
(...) io questo mestiere faccio e un po’ mi condiziona anche nella lettura personale.

E questa è esattamente la condizione benedetta che fa di te una risorsa. Non mi sta parlando un
lettore individuale e adulto, potremmo dire Maschile Singolare, o Femminile Singolare, come altri
che hanno letto mi hanno detto; mi sta parlando un lettore collettivo, che in sé riverbera per
benedetto mestiere diverse età e sessi: un lettore Neutro Plurale.
Vediamo cosa dice.

Prima dico che è bello, poi mi chiedo se potrò farlo leggere anche ai ragazzi con cui lavoro
abitualmente. Metterlo a caso in una bibliografia mi sembra un po’ ingiusto. Si corre il
rischio del massacro, del lettore debole o di massa (i più) che l’abbandona seccato.
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(…) molti, devastati da produzioni autoriduttive e autosemplificatorie, leggeranno poco e
penseranno che sei matto.

Eccoci.  L’esperienza di decenni di lavoro, la sensibilità  del meccanico che sente “a orecchio”
quando un motore gira dispari, ti fa già intravedere “a occhio” la faccia seccata e interrogativa del
giovane lettore “debole o di massa” di fronte a questo libro, e – tu dici – alla sua lingua.

E qui, sul “per chi”, si incardina un’importante discussione che conduco con me stesso e pochi altri
da poco tempo: l’antica e mai esaurita discussione delle narrazioni “di nicchia”, “d’elite”. Da poco
tempo la riàgito sotto veste nuova, perché molto tempo c’è voluto per liberarla da occhiali
ideologici, da un lato, e forse dall’esperienza frustrante del teatro di gruppo, sperimentale e “per
pochi”, dall’altro.
Bene, non pretendo di srotolare qui sul tavolo in tutti i suoi anfratti questa antica discussione
frattale. Dico solo un pensiero, una riscoperta a cui mi sto riavvicinando, che qui propongo in forma
enunciativa, senza discuterne dettagli e corollari. Se un libro, un film, un oggetto di comunicazione
narrativa si rivela accessibile “a pochi” anziché “a molti”, ebbene questo può non essere un errore,
né politico né etico, rispetto all’etica del lavoro del narrare. Può ben essere cosa utile e bella. Perché
anche quei pochi meritano da noi buone cose. E se bene li nutriamo, con “pane per i loro denti”, ma
buon pane, bene cresceranno. E poiché quei pochi sono forse destinati a muovere le diverse leve
della società con più efficacia e ampiezza dei molti, contribuire con buone storie alla loro
formazione è una sorta di formazione elevata a potenza, che in qualche modo ricadrà anche sui
molti, lettori “deboli e di massa”, che in prima persona ne sono stati esclusi.
Può suonare come vetusta pedagogia aristocratica (letteralmente): il grammaticus che cura
l’educazione del principe, del futuro governante, con specchio immediato e miserrimo degli esiti di
Seneca con l’allievo Nerone. Ma credo che possano darsi – e nei secoli si siano date – versioni
evolute e aggiornate di questa visione, tentativi con nuove mosse e nuove forze nell’alveo di un
vecchio compito. Per ora mi limito a dire che “ci sto pensando”, ne sto discutendo con altri
produttori di segni e narrazioni per bambini e ragazzi: autori, illustratori, editori.
Resta solo da enunciare il doveroso corollario: se un autore si propone di scrivere un’opera d’élite,
o se pure non si proponeva si convince e si contenta di aver scritto un’opera “d’élite”, non si deve
poi lamentare, nemmeno con se stesso, dei numeri “da nicchia” delle vendite e dei riscontri di
visibilità.

E resta anzi un altro corollario, che funge da tramite col passaggio successivo. Ho detto: “se pure
non si proponeva si convince e si contenta di aver scritto un’opera d’élite”. Con Lunamoonda io
non mi proponevo un’opera d’élite. Sinceramente pensavo, mi auguravo, ho strutturato mezzi e
modi, lingua e contenuti, ho allestito dramma e colore e sfondi e volti meglio che mi era possibile
perché Lunamoonda arrivasse a più lettori possibile, a tutti e a chiunque. Se questo non accade –
forse come la volpe e l’uva, che magari però era davvero acerba – mi convinco e mi contento che
sia utile e bello, come ho scritto sopra, arrivare anche solo a pochi e scelti. Far arrivare quel pane a
chi ha quei denti. Ma detto ciò, devo poi anche riflettere sulla divergenza dei risultati dagli intenti:
sul perché ciò che mi auguravo e per cui strutturavo mezzi e modi non è accaduto.
Non ho saputo “abbassare” il tono dei linguaggi al livello di un’utenza “debole e di massa”?
Ho fatto credito a questa utenza debole e di massa di un livello di competenze linguistiche “più
elevato” di quello che in realtà possiede?
Ho sparato più in alto del bersaglio o vedevo il bersaglio più alto di quello che è?
E come è accaduto? Ho scritto con gli occhi chiusi?

Eccoci alla questione della lingua.
Secondo le tue valutazioni, Eros – ma non solo secondo quelle: anche altri che m’hanno detto cose
simili – ho scritto in una lingua “sardoneotecno” che è risultata “difficile”.
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Dopo aver discusso “per chi” il libro risulta difficile, provo a chiedermi “perché”.

Io non credo che il sardo abbia colpa in questa difficoltà.
E francamente forse neanche il “tecno”.
Sono due forme di artificio della lingua, due maschere dello stile, due tecniche compositive come
altre, parenti di tante che maneggia e sviluppa ogni artefice, pittore o regista di cinema o musicista.
Il lessico sardo nel romanzo è dosato con studiata esattezza perché non renda non solo mai
incomprensibile una sequenza di fatti, ma neanche mai indecifrabile una singola frase. Una ventina
di parole in tutto, presentate con traduzione integrata nel racconto nella loro prima occorrenza, e poi
ripetute abbastanza di rado, non possono a mio avviso rendere “difficile” una lingua di narrazione.
La maggior parte delle locuzioni dopo la prima traduzione sono immediatamente traslitterabili,
nelle successive occorrenze, con l’aiuto del contesto o per mera assonanza (“setziàda” = seduta,
“istànzia” = stanza, etc.). Se qualcuno trova spiegata e tradotta a pagina 6 la parola “iscòbia” (il cui
suono in effetti non evoca niente di utile in italiano), e non ne rammenta la traduzione ritrovandola a
pagina 12, e ciò nel romanzo accade una o due volte, non credo che il piccolo inciampo basti a far
sentire la lingua d’un intero romanzo “difficile” e “faticosa”.
Altro è che paia “insolita”, “straniante”. Ma questo discorso – sulle sonorità d’eco di parole non
italiane, anglosassoni nei gialli, celtiche nei fantasy, siciliane in Camilleri, etc. – l’ho fatto in altra
sede (v. www.tognolini.com, pagine di presentazione di Lunamoonda) e qui non starò ad annoiare
ripetendolo. Ribadisco solo: l’uso delle parole sarde in un contesto di “fantasy mediterraneo” (come
lo definisce la Salani) o di “science fiction” (quale tecnicamente è) può far suonare la lingua di
narrazione straniante o insolita; non “difficile” e “faticosa”.
Resta il discorso della lingua “tecno”.
Anche qui potrei citare il già citato De Kerkove, studioso del rapporto fra nuove tecnologie e
processi cognitivi, che descrive gli ammortizzatori psicologici con cui attenuiamo l’impatto sulla
nostra coscienza delle neotecniche, proiettandole in uno spazio lontano (“pare che in Giappone…”)
o in un tempo indefinito (“pare che in futuro…”), mentre sono già quasi ora e quasi qui (“Se non
avessimo una sorta di stabilizzazione personale, ci troveremmo in uno stato di turbamento
permanente dovuto al trauma culturale delle nuove tecnologie” - D.De Kerkove, “La pelle della
cultura”). Potrei chiamare all’appello le reazioni di rifiuto cognitivo da parte di persone di una certa
età o estrazione sociale (“Ah, io non parlatemi di computer!”). E tuttavia, pur tenendo conto di
questi attriti: vista la vulgata televisiva che ormai parla spesso, benché per lo più solo in termini
sensazionali, di info-bio-nano-tecnologie; visto il tono paziente e sorridente con cui nel romanzo
l’apposita funzione di “Helpo finestra” presenta queste parti al lettore (sono stati i pezzi più a lungo
limati e riscritti); vista l’età e la condizione culturale dei lettori prevalenti (giovani e adulti
metropolitani): visto tutto ciò, resto convinto che queste parti tecno non siano in realtà tanto più
“difficili” di quelle che nei libri di Conrad e Melville presentavano rande, caviglie, terzaruoli e altra
varia tecnologia marinara ottocentesca a un signorotto campagnolo di quell’epoca, o a chiunque
della nostra. I romanzi hanno sempre parlato “lingue tecno”, in ogni era.

E allora?
E allora io credo che la lingua di questo romanzo sia percepita come “difficile”, “faticosa”, non in
quanto “sardotecno”, ma in quanto lingua “letteraria”, artefatta, fatta ad arte.
Questa (e ogni altra) “artificiosità” letteraria si contrappone alla “naturalità” di quell’italiano
“basic” che l’editoria – forse anche per l’impatto massiccio delle traduzioni dall’inglese – impone
oggi ai romanzi per “giovani adulti” (e non solo a quelli). Potrei cadere qui nella tentazione di dire
che ogni linguaggio che mostri un grado d’articolazione letteraria appena più elaborato di questo
“basic for fiction” viene percepito come “faticoso” e “difficile” da chi a quel grado zero s’è
abituato, dai tanti “devastati da produzioni autoriduttive e autosemplificatorie” che tu stesso, Eros,
menzioni.
Ma invece darò qui una brusca sterzata, con cui concluderò.
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Non è vero. Non è mai causa e non è mai colpa del lettore, se trova difficile o faticoso un linguaggio
scritto, ma dello scrittore.
Se molti, anche fra i lettori avvertiti e consumati, trovano la lingua di Lunamoonda “faticosa”, vuol
dire che l’artificio di quella lingua, la sua alchimia non dialettale o tecnologica ma propriamente
letteraria, per loro ha fatto cilecca. La ricetta era sbagliata, l’artefice non l’ha saputa cuocere bene.
Per loro. Per quanti? Per tutti?

Da cinque o sei anni, con l’aiuto di un meraviglioso titolo di film, ho messo a fuoco la mia strategia
di incontro coi lettori su una figura, che suona così: “Eyes Wide Shut”.
È noto il gioco di parole: “eyes wide open” significa in inglese “occhi spalancati”, letteralmente
“largamente aperti”; quindi “wide shut”, che è un ossimoro, significherebbe qualcosa come
“largamente chiusi”. In italiano si potrebbe tradurre, con divertita licenza poetica, “spalanchiusi”.
Uno scrittore, questo io credo, deve scrivere a occhi spalanchiusi. Abbastanza aperti da scorgere,
almeno intravedere le aspettative, le abitudini, i gradi di rispecchiamento, e soprattutto le
competenze linguistiche dei lettori che individua come suo pubblico: tutti, o molti, o pochi, e quali
che siano. Ma al tempo stesso deve tenere gli occhi abbastanza chiusi, perché a occhi troppo aperti
non si dorme, e se non si dorme non si sogna, e se non sogna chi scrive non sogna neanche chi
legge. Se non c’è sogno lo scrittore non scrive, produce; e il lettore non legge, consuma.

Può darsi che per me sia giunto il tempo, lungo il cammino di questa discussione con me stesso e
con altri, di rivedere il grado di apertura e chiusura delle ciglia. Accennando a questo in certi ambiti
della letteratura per l’infanzia, alcuni lettori esperti mi hanno implorato: “per favore non aprire gli
occhi”. Ma chissà, invece: potrebbe essere curioso.
Potrei essere fuori pericolo, oramai. Forse dopo aver tanto sognato e parlato nel sogno a occhi
chiusi, e poi spalanchiusi, potrei ora esser capace di dormire e sognare a occhi aperti? Potrei parlare
il “ground zero” della lingua italiana bombardata dalle traduzioni e dalle produzioni di massa, come
se fosse un canto? Un incanto? Scrivere un libro con occhi tanto aperti che abbia come protagonista
Jonny Depp e al tempo stesso sia un sogno?
Chissà. “Magari sì, padron Frodo” – dice Samvise Gangee in una magistrale battuta del libro e del
film – “Magari sì”…


