如果薩依德（Edward W Said）的《東方主義》是西方人理解東方文
化的聖經寶典，那麼我們或許也可以說：如果沒有唐奴烈治（Donald
Richie），則西方人眼中便沒有日本文化了。
當然西方也曾經有羅蘭巴特之流的大師為日本作精神解讀（《符號
王國》），但那是抽離式的分析，把日本純粹作為客體的刺激思考
對象。而唐奴烈治基於自身的「日本通」身分，他與日本的接觸從
一開始已交纏糾合，主客之間的分野並不明顯。
最重要的是他對日本文化涉獵的廣度，早陣子出版的《The Donald
Richie──50 Years of writing on Japan》正好可視為一致敬的範本，
把他關涉日本文化的閱讀作整理示現，其中包括電影、流行文化、
建築、人物、旅遊乃至到日常生活的起居飲食層面，甚至以日本為
背景的小說也一應俱全。如果能配合今年電影節將會放映以唐奴烈
治為主角的紀錄片《東洋映畫西洋鏡》（《Sneaking in》）並看，
那麼連他作為導演的一面也可得到全面的認識──說今年是認識唐
奴烈治的最佳時機，實不為過。
我覺得唐奴烈治閱讀日本文化的最大貢獻，在於他一直執持從日常
層面著眼，努力把日本神秘化、異化的偷窺角度磨掉，來成就較為
貼近現實的理解可能。由過去到現在，我們一直把日本想象成一個
他者：西方人（尤以美國人）因珍珠港事件的影響，始終認為日本
人的瘋狂行為難以理解；即若如我們同屬東方文化圈，也慣常視日
本的一切非常軌行徑為「變態」（尤以色情文化最明顯）。諷刺的
是，一直把日本文化視為研究對象的客體化處理，只會不斷把彼此
的距離拉遠；而且在把日本乖異化的同時，無論東方或西方人也同
樣對消費日本文化感到樂此不疲，構成一重不無嘲弄意味的吊詭。
唐奴烈治竭力所作的恰好為正視自己身分的閱讀日本文化可能：他
從沒有自視為日本通，且一直堅持自己的局外人位置；在為人熟知
的電影學者的身分背後，更不斷發展個人的創作，由屢獲獎項的遊
記《The Inland Sea》到充滿情慾迷思的電影作品如《Dead Youth》
。在抗拒被人定位之時，他敢於呈現兩重為人忽略的角落：一為日
本社會正好多平凡樸實的普通人（以《Different people: pictures of some
Japanese》中所見為著），一點都不離經叛道；其次乃反之在他的個
人的創作中，實乃更大膽思考青春、性及死亡等敏感話題（他的電
影不乏集體性交、以及把殺戮與性愛結合的場面，尤其對同性愛及
權力支配的問題反覆思索）。於是他筆下的日本文化，正好成了一
鏡象的顯影，分別把主客雙方的同異以對倒形式呈現出來。而這重
對倒式的流浪閱讀角度，作為一個長期的唐奴烈治讀者，我深信應
是他最深感自在及優而為之的取向──是的，他的《The Inland Sea
》，一直是我心目中的the very best of Donald Richie。