路邊社消息：本年度的柏林影展有人於《我們害怕》放映後的座談
 會大表不滿，甚至以垃圾來形容。據在場目擊人氏透露，當時導演
 程裕蘇的反應激烈，他的回應是憤然還擊：you don't know anything
 about cinema!

 是的，不如就由這一句「氣語」開始。我們都知道中國電影於國際
 影壇的起飛始於第五代的努力，陳凱歌、張藝謀及田壯壯等人全都
 由北京電影學院，受過正規的訓練。繼後接捧的第六代如王小帥及
 何一等人，儘管聲勢遠遠不及上一輩，但同樣是於同一所電影學院
 出身。此後斷代稱號的用法開始被揚棄，然而一眾有實力的新銳導
 演如賈樟柯及婁燁等（他們的作品如《小武》、《站台》及《蘇州
 河》，同被評論學會選入最佳華語經典200部內，見《經典200》）
 ，都同樣有修讀電影的經驗。

 我這樣交代並非故意要抬高「學院派」的地位，只不過以程裕蘇及
 《盒子》導演英未未為代表作出觀察，他們委實有企圖蔑視成規的
 傾向，反映於作品中為挑選敏感的禁忌話題為題旨（以國內的標準
 視之），於是愛滋病疑雲和女同性戀的心聲成了焦點中心所在。拍
 攝上也採用貼近真實紀錄式的方向入手，來追求一重逼真效果，以
 洗去一般戲劇處理的虛假性。是的，他們的而且確有自己的野心，
 但可惜的是同樣犯了反叛有理，讀書卻不足的限制──套一句他們
 自己的用語：you don't know anything about cinema!

 其實他們的方向一點也不新，是我們於電影史中所謂的「真實電影
 」（cinema verite）美學。「真實電影」美學始於五十年代末期，倡
 導者為狄加．維托夫（Dziga Vertov），他的「電影眼」理論強調把
 活即景的新聞片剪輯成有結構的長片，標準為真接拍攝真實生活
 ，排斥虛構；不事先編劇本，不用職業演員；而影片的攝製隊只有
 導演、攝影師及錄音師三人，由導演負責最終剪片。法國名導尚．
 胡許（Jean Rouch）有不少「真實電影」的習作，而且他主張導演介
 入拍攝過程，以非旁觀者的身分出現。《我們害怕》及《盒子》都
 採取盡量避免導演介入文本的立場，但諷刺的是當他們以為這是在
 保存真實原貌之時，其實演員在鏡頭下的「演出」成分卻不斷添增
 ，而《盒子》竟然把受訪者的口述回憶以戲劇形式予以在鏡頭下重
 構表現，委實是和自己整套美學觀念背道而馳。

 是的，書有時候不一定讀得多最好，但不讀書又真的委實不太好。

 延伸閱讀；

 花軍：《第五代導演》，民族出版社，1988
 ——歷史需要累積，這本國內作者寫的介紹第五代導演的小書，正好
 是一提供基礎背景入門資料的導航作。

 香港電影評論學會：《經典200──最佳華語經典二百部》，2002
 ——想了解中國自第五代以來的持續發展變化，這本以佳作為本的經
 典電影評論集正好由點的連結來補充面的不足。