Com ‘Bow Down to the Exit Sign’ David Holmes faz seu disco mais ousado, sem perder a marca pessoal

Alexandre Matias

Quem conhece os prazeres irrefutáveis do fone de ouvido - este estranho apetrecho que usamos para diminuir a vida útil de nossa audição - não titubeia ao ter de enfrentar alguma tarefa na rua. Basta colocá-los para refugiarmos num oásis de tranqüilidade sonora, mesmo que filtrado pelos sons da rua. Mas não é uma simples fuga da realidade como querem os reducionistas - gente que se irrita à simples visão das pessoas com fones pendurados no pescoço.

Não é isso. O fone de ouvido portátil faz parte do cotidiano de qualquer cidade grande, deixar a música dominar o barulho que vem da rua como um gás mágico, que faz com que o asfalto esquente como um bom grave, buzinas se confundam com instrumentos de sopro, motores com instrumentos elétricos e os passos acertem o ritmo da música. A música entra como um antídoto ao veneno do marasmo do caos urbano. Com música na cachola, a cidade perde o aspecto cinza e depressivo, ganhando cores, nuances e uma profundidade cênica quase imperceptível se ouvimos apenas o som que sai da rua. Não que não haja arte escondida no misto de concreto e asfalto que compõe a grande massa amorfa que conhecemos como cidade grande. Mas com a música - invenção humana que quase sempre associamos a algo vindo da natureza -, ela se mostra mais convidativa e se revela com mais facilidade. Mas o melhor é observar as pessoas. A música parece acompanhar cada movimento humano, cada passo, giro de pescoço, cumprimento. Sorrisos mudos que se trombam com olhares desconfiados. A paisagem humana na cidade dá a esta um aspecto multifacetado unificado justamente pela música.

E se o assunto é trilha sonora para filmes que não existem (ou melhor, para filmes vistos na rua), chame o DJ David Holmes. Ex-punk irlandês, Holmes largou a guitarra aos 15 anos, quando descobriu os poderes da música negra no inconsciente rítmico das pessoas. Começou a dar sons em festa, resgatando discos perdidos no tempo para o dia-a-dia da pista de dança. Soul, hip hop, funk, jazz, reggae, rhythm’n’blues... Se o som era negro e fazia dançar, entrava de alguma forma no repertório de Holmes. Logo, passou a remixar alguns artistas (como St. Etienne e Therapy?) e resolveu lançar-se ao mercado. Primeiro com pseudônimos (Scubadevils, Disco Evangelists, Dub Federation) até finalmente, como seus mentores trilheiros (Morricone, Herrman), lançar-se usando apenas o próprio nome.

Estreou no mercado com a trilha de um filme imaginário - This Film’s Crap - Let’s Rip the Seats, de 1995 -, mas só chamou atenção com o fantástico Let’s Get Killed. O "tema" deste "filme" era mais amplo que o disco anterior - passávamos o disco inteiro ouvindo bases instrumentais sendo ponteadas por diálogos, criando a sensação que o ouvinte é um taxista, atento a tudo que acontece no banco de trás. À medida que ia desfilando música e trechos falados, ocupava os espaços vazios da música com som ambiente, criando a nítida impressão que a música estava sendo criada conforme ia sendo tocada, como se o botão "play" do CD-player ativasse um ser vivo chamado disco. Com ...Killed, Holmes subitamente virava referência entre os alternativos e eletrônicos e se tornava uma espécie de Booker T pós-moderno, cheio de grooves sossegados, funks macios, soul instrumental, trip hop cinematográfico. Lançou outros dois discos (Stop Arresting Artists e Mix 9801), em escala menor, apenas remixando trabalhos alheios. Mas graças a Killed que chamarem o cara para fazer uma trilha sonora de verdade.

Out of Sight (que foi traduzido no Brasil como Irresistível Paixão) mostrava que o sujeito ainda tinha muito trabalho para mostrar. Lidando com diálogos do filme e faixas antigas do organista brasileiro Walter Wanderley e desenterrando magistralmente It’s Your Thing, dos Isley Brothers. O disco deixou o clima de paquera entre George Clooney e Jennifer Lopez (o casal protagonista do filme) pegando fogo, cheio daquele calor setentista, mas sem perder em momento algum o vínculo com a tensão fim-de-século que atravessava seus dois discos anteriores.

Com o novo disco, Bow Down to the Exit Sign (Go Beat, importado) Holmes parte para mais um importante passo na carreira. Tendo convencido a crítica com Let’s Get Killed e o mercado com Out of Sight, resta a fronteira final - o público. Para isso, o DJ convocou uma lista de vocalistas de diferentes meios - o cantor soul Carl Hancock Rux, a ex-parceira de Tricky Martini Toppley-Bird, Jon Spencer do Blues Explosion e Bobby Gillespie, do Primal Scream. O disco também é uma trilha sonora para um filme que não existe (o autor mesmo cogita: "Um Perdidos na Noite contemporâneo), com anotações de roteiro, diálogos e cenários descritos do encarte. E assim, como se filmasse um disco, Holmes cometeu seu trabalho mais plural e, por isso mesmo, o mais ousado.

Bow Down... começa com a vinheta Live From the Peppermint Store, que depois de um curto jingle nos ambiente num boteco esfumaçado - conversas ao fundo, ruído de copos batendo em garrafas, passos, diálogos... Tudo para a entrada precisa do groove que compõe a recriação para Compared to What (que já passou pelas vozes de Al Jarreau, Billy Paul e Roberta Flack). Soul corpulento e macio, ele é guiado por um baixo suntuoso e bela e deliciosa voz de Carl Hancock Rux, poeta underground de Nova York conhecido da marginália artística local. A música vai diminuindo, o ritmo vai parando e novos ruídos - buzinas, platéia de show, diálogos, até que uma explosão e o grito de Bobby Gillespie abrem Sick City. Guitarreira e explorando os limites do ruído e da microfonia como uma velha canção dos Stooges, a faixa é a primeira incursão oficial de Holmes ao reino do rock - e ele faz bonito.

Da mesma forma, entre solos de guitarra e rádios sendo sintonizados, Sick City vai sossegando aos poucos e entra a vinheta Dexter’s Apt - Aftermath Afternoon, entre toques de telefone, gritos, gemidos e instrumentos de corda... Entra um pesado baixo acústico que abre alas para Bad Thing, onde Jon Spencer faz seu discurso gospel repleto de ecos. Mas a faixa segue o clima introspectivo e Spencer passa a sussurrar, mostrando o outro lado de seu vocal berrado - que, inevitavelmente, acaba aparecendo. Nova vinheta de ruído (Voices, Siren, Rain) e entra a instrumental Incite a Riot, em que um rapper desenfreado (mas tranqüilo, apesar da quantidade de palavrões) mantém atmosfera entre a introspecção e a suspeita, graças à mesma linha de baixo que filtra todo o álbum. A também instrumental 69 Police instaura um astral de seriado de televisão (culpa do teclado), mas sem perder o ritmo. Mas o pulsar some e dá espaço para uma das faixas mais tensas do CD.

Outrun, com os vocais de Martina Toppley-Bird, dá aos pesadelos de seu ex-parceiro Tricky uma lufada de ar fresco inexistente em seu rap claustrofóbico. Rux volta impondo o ritmo graças ao funk tagarela da interminável Living Room, outro grande momento do disco. Happiness é mais uma vinheta (meio jazzy) que antecede a segunda vinda de Gillespie, desta vez com a psicodélica Slip Your Skin, repleta de teclados jurássicos daqueles usados no começo do Pink Floyd.