I first met Tula in Lima in June 1981. She was obviously frightened by the big pale visitor from afar, but did her best to smile and went great lengths to welcome me to her home and get to know me. I could tell at once that she was a very gentle person. We spent many days together in the kitchen, on trips to the open market, or playing with her grandson and cocker mutt "negrito" on the roof of the apartment building. She taught me all about the local merchants, landlords, TV stations, holiday celebrations, and family happenings. She shared me her world, and I did my best to explain mine.

Tula came to live in the USA, at first temporarily and then permanently. The English language, cold winters, alien culture bewildered her, to some degree, but here she found a role and a life that made her happy. Here she eventually attained her own home, an apartment where she could live as she pleased, and not depend on anyone. It pleased her immensely to have her own place and live independently.

Tula adored talking about her children and grandchildren. They made her proud and happy more than anything. Her children's success mattered to much because her own life was so modest. Tula saw herself to be a very small person. She felt vulnerable because she grew up an orphan and had no wealth, education, or career to protect her or give status.

Blessed are the meek, for they shall inherit the earth.
Matthew 5:5

Tula's life interests me precisely because she was so ordinary and unpretentious. The most fascinating stories are those which humanize the common persons and experiences. E.B. White and Flaubert certainly knew this. Their most memorable characters are little people who live quietly, outside the headlines, making their dramas all the more pure and universal. If the Peruvian Ribeyro had met Tula, no doubt he would have added a story about her to his Palabra del Mudo anthology. Her story is far more credible and meaningful than the biographies of moguls, mavens, and ministers.

Tula herself would not agree. She and many people would certainly prefer stories of the rich and famous. I learned her displeasure with a Spanish translation of Watership Down I borrowed for her from a library. "Why care about a bunch of village rabbits?" she complained. "What matters is what is real and pretty." By this she meant the high society glamour her favorite Hola magazine. She loved to see the world of luxury, which to me seemed more illusion than talking rabbits. I found it much easier to understand her love of the TV program Sábado Gigante and its jolly and avuncular host, Don Francisco. This variety show brought her much weekend laughter and joy for many years. Her interest in soccer was also remarkable. She had a much better eye for plays and strategy than I, who know little about the sport. Too bad she had no Spanish language broadcasting of college or professional basketball, the sport she played as a child and loved the most personally. I'm sure she would have been an avid NCAA and NBA fan.

Tula loved birthdays, parades, picnics, and celebrations of every kind. When her grandchildren were young, she was always greatly involved in helping with parties or accompanying them to public events. She never lost her joy for gatherings, especially dances. Her favorite tunes were always the waltzes and ballads she heard when young in Arequipa. Her favorite movies were always the romantic dramas of old Hollywood and the comedies of the immortal Cantinflas. She always swooned for the larger-than-life classic leading man, be it a Robert Mitchum or a Mel Gibson, and in real life married a veritable Peruvian John Wayne, but in the end discovered it much easier to cope with the gentler types.

Tula's children are a wonderful mix of all the elements of her life. Her living son, Pepe, embodies all her ideals; her second daughter, Ana, inherited all her generosity; her lost son, Josefelix, became the lesson to persevere; and her first daughter, Mirtha, with more blood from the father's side, became the lioness to lead and defend the rest.

Tula was not ritually pious or highly visible at church. Periods of her life inspired skepticism and disappointment. Yet her attitudes and behavior displayed a simple faith in goodness and mercy greatly exceeding that of most people. She steadfastly observed all the Ten Commandments. Let's omit the wee defensive fibs unavoidable in this stilted world of pride and appearance. She reconciled with others as much as possible and carried no grudges or ill feelings. Anger was absent in her personality and something she always tried to cure in others. She never coveted material possessions and regularly gave away virtually everything she had. This left her at the mercy of the goodness of others which, since we know to be fickle, showed a very great trust in a spirit beyond. To witness her character was to learn a lot about Heaven.

In recent years, Tula became withdrew somewhat from society. She ceased to enjoy trips to senior centers to play games of hearts and was hard to persuade to leave home for visits elsewhere. Part of this was due to shyness, part to the fatigue of age, but she always enjoyed conversation and kindly received people who called at her home. When hostess, she dedicated all her energy to be generous and cheerful. Finally, she was able to pass this last Christmas together with all her family.

Tula was always camera shy. She preferred to be remembered by the few photos of her youth. I could never convince her that I liked her better as she was than as an adolescent I never knew, or that the best years are always those ahead of us. But I did get to record a little of her world, loves, and experiences. I hope others find some curiosity and enjoyment in these modest keepsakes.

Tula has not gone far away. She is still in my ear, my mind, and my heart. There she will be forever. She will always be a voice, a companion, and a soul to remember and love.

April, 2003

Conocí a Tula por primera vez en junio de 1981. Obviamente le dió miedo el gringo alto y extraño, pero hizo lo máximo para sonreír y ir a todo alcance para dar la bienvenida y conocerme. Me dí cuenta de inmediato que ella fue una buena gente. Pasamos muchos días juntos en la cocina, en las visitas al mercado o jugando con su nieto y el perro "negrito" en la azotea del edificio. Ella me contó todo sobre los comerciantes locales, los dueños de edificios, las telemisoras, las fiestas tradicionales y los sucesos familiares. Compartió su mundo conmigo, y hice lo mejor para explicar el mio.

Tula vino a vivir en los EEUU, al principio temporariamente y luego para siempre. El idioma inglés, los inviernos frios y la cultura ajena la incomodaron, hasta cierto grado, pero fue aquí que encontró un papel y una vida que la hizieron feliz. Aquí llegó a tener su casa propia, un departamento donde podía vivir como le daba la gana, y sin depender de nadie. Le daba un enorme agrado tener su lugar y vivir independientemente.

A Tula le encantaba hablar sobre sus hijos y nietos. Le daban el máximo de orgullo y felicidad. El éxito de sus hijos le importó mucho porque su vida propia fue tan modesta. Tula se veía como una persona pequeña. Se sentía vulnerable porque tuvo orígenes de huérfana y jamás tuvo riquezas, alta educación o carrera para protegerse o dar prestigio.

Benditos los mansos, que recibirán la tierra por heredad.
Mateo 5:5

La vida de Tula me interesa precisamente porque ella fue tan sencilla y poco pretenciosa. Las historias más fasinantes son aquellas que humanizan a las personas y experiencias comunes. E.B. White y Flaubert se dieron cuenta de eso. Sus personajes más llamativos son los seres pequeños que viven fuera de lo mayúsculo, cuya condición hace su drama aun más puro y universal. Si el peruano Ribeyro conociera a Tula, seguro que habría agregado un cuento sobre ella a su antología La palabra del mudo. Su historia luce más creíble y llamativa que las biografías de dueños, doctores y diputados.

La propia Tula no estaría de acuerdo. Ella, como muchas personas, seguramente preferiría las fábulas de los ricos y famosos. Ella dejó bien claro su desagrado con la novela La colina de Watership que le traje prestada de una biblioteca. "¿A quién le importa un cerro de conejos que hablan?" reclamó. "Lo importante es lo real y lo bonito". Por eso quiso deceir la alta sociedad de glamor de su revista preferida Hola. Le encantaba conemplar la vida de lujo, aunque me pareciera más espejismo que unos conejos que hablaran. Me fue mucho más facil entender su amor por el programa en la TV Sábado Gigante y su interlocutor ameno, Don Francisco. Ese show de variedades le dió mucho placer y risa por muchos años. Su entusiasmo por el fútbol también fue llamativo. Tula tenía un ojo más experto que yo para ese deporte que poco entiendo. Pena que no había programación en la TV española sobre el basquetbol, el deporte que ella jugaba de niña y que más amó personalmente. Seguramente que habría sido una tremenda entusiasta de la NCAA y NBA.

Tula adoraba los cumpleaños, los desfiles, hacer picnic y todo tipo de celebración. Cuando los nietos eran pequeños, ella siempre se empeñó en ayudar para las fiestas o en acompañarlos a los eventos públicos. Nunca perdió su encanto por las reuniones, especialmente los bailes. Sus piezas favoritas siempre fueron los valses y baladas que escuchaba de joven en Arequipa. Sus pelíclas favoritas fueran los dramas románticos del Hollywood de antaño o las comedias del Cantinflas inmortal. Le hizieron palpitar los clásicos galanes heroicos, sea un Robert Mitchum o un Mel Gibson, y en la vida real acabó casándose con un peruano bien del perfil de un John Wayne, pero al final descubrió que era más facil llevarse con tipos más tranquilos.

Los hijos de Tula son un conjunto maravilloso de todos los elementos de su vida. El hijo vivo, Pepe, incorpora todo lo bueno que ella valoriza; la segunda hija, Ana, heredó toda su generosidad; el hijo perdido, Josefelix, dió la lección de perseguir; y la primera hija, Mirtha, acaso con más sangre del lado del papá, se hizo la leona para guiar y defender a los demás.

Tula no fue una persona muy visible en las iglesias o de mucha piedad ritual. Hubo episodios de la vida que inspiraron dudas y desilusión. Sin embargo, sus actitudes y conducta demostraban una sencilla fé en la bondad y la misericordia más fuerte que en muchas personas. Observó todos los Diez Mandamientos sin fallar, salvo esas pequeñas exageraciones inevitables en este mundo inflado por vanidades y apariencias. Buscó lo máximo de paz, y nunca se llevó resentimientos o mala voluntad contra las personas. El odio fue ajeno a su manera de ser y una cosa que siempre trató de curar en los demás. Nunca se dedicó a las posesiones materiales y una y otra vez regaló casi todo que tenía. Tal conducta la dejó a la merced y bondad de los demás que, por ser virtudes caprichosas, significó que ella tenía una fuerte confianza en el Espíritu más allá. Observar su carácter era una lección en cómo debía ser el Cielo.

En los años recientes, Tula se retiró algo de la sociedad. Dejó de gozar de las reuniones para ancianos para jugar golpe, y se puso cada vez más difícil para convencer visitar afuera. Eso se debía en algo a la timidez, en algo al cansancio de la vejez, pero siguió gozando de la conversación y recebía con simpatía a las personas que llegaran a visitarla en su casa. Quando anfitriona, daba toda su energía para ser generosa y alegre. Finalmente, tuvo la suerte de pasar la última navidad en la compañía de toda su familia.

Tula fue siempre muy tímida ante la cámera. Prefería ser recordada mediante las raras fotos de su joventud. Nunca la convencí que ella me gustaba tal como era en la actualidad que como una adolescente que nunca conocí, o que los años mejores son siempre los que nos quedan por delante. Pero sí logré recordar algo de su mundo, sus amores y sus experiencias. Espero que otros individuos encuentren algo de curiosidad y goce através de estos modestos recuerdos.

La Tulita no se ha ido lejos. Ella está todavía en el oído, la mente y el corazón. Allí va a residir para siempre. Ella nunca dejará de ser una voz, una compañera y una alma para recordar y amar.

Abril de 2003