[image: image1.wmf]
Il
CASO
"MEDIOEVO"
di
Francesco
Melfi
(Terzapagina 2000 
   http://www.terzapagina.3000.it  -  
   http://www.geocities.com/Paris/Cafe/5305 

   http://fly.to/terzapagina 
I

Se c’era una cosa che Olindo Meneghetti non sopportava quando stava disteso sul lettino dello psicanalista era il soffitto a cassettoni di legno scuro. Lo opprimeva a tal punto da costringerlo controvoglia a guardare in faccia il dottore seduto accanto a lui, la qual cosa, seppur in maniera minore, gli procurava un analogo senso di fastidio e di angoscia insieme. 

Era però giunto a un livello così grande di afflizione che si sarebbe sottoposto ben volentieri ad altre uguali, faticose sedute pur di farla finita per sempre con quella specie di malattia che da un po’ di tempo a questa parte lo affliggeva molto seriamente. 

“In poche parole, mi permetta di riassumere per mia comodità signor Meneghetti, lei mi sta dicendo che ad un certo punto, durante la sua normale esistenza da impiegato statale, la realtà intorno a lei comincia gradualmente a trasformarsi fino a che lei si viene a trovare, cioè… a lavorare, non più nel solito ufficio ma in una specie, se ho capito bene, di corte medievale? Intendo dire una corte vera e propria, identica a quella che mi ricordo di aver studiato al liceo?” attaccò lo psicanalista. 

“Io non so che libri lei abbia letto ma credo che sia la stessa identica cosa” rispose Meneghetti. “Faccia conto di vedere che so… un re col suo seguito, dignitari di corte, consiglieri, ciambellani, cavalieri, buffoni, profittatori, scemi e via tutto il resto. E me, in un putrido ufficio della cancelleria. Ho reso l’idea?”

“Perfettamente” 

Il dottore appoggiò sulla scrivania il blocco degli appunti, sfilò gli occhiali e si passò più volte la stanghetta di plastica sulle labbra secche. Quindi, perplesso, girò la testa verso una copia di un dipinto del Caravaggio, ‘Giuditta e Ololferne’, appesa alla parete davanti e apparentemente rapito dagli effetti del truculento gioco d’ombre sul volto disgraziato di Oloferne, pareva essersi disinteressato completamente del paziente. Ma evidentemente non poteva essere così: quella strana, maniacale fissità forse gli serviva per trovare la giusta concentrazione, un po’ come accade agli atleti impegnati nel salto dal trampolino che prima di lanciarsi nel vuoto dedicano qualche secondo a fissare qualcosa che al pubblico non dice nulla ma che a loro indubbiamente procura la giusta concentrazione.  

Indispettito dal prolungarsi della meditazione, non ricordando più se la terapia si pagava a ciclo completo o a ore, Olindo Meneghetti, sgangheratissimo ragioniere di ultima categoria in servizio da quasi vent’anni presso la Questura di Padova, interruppe poco elegantemente il flusso inarrestabile di pensieri che dalla mente del dottor Colozzo rifluiva nel quadro e viceversa. 

“In pratica, dottore, mentre me ne sto chinato su una pratica e faccio i miei conti, rialzando la testa mi accorgo che la scrivania si è trasformata in un tavolaccio di legno scuro, unto e deformato, che la penna è diventata un pennino d’oca e che insomma tutto quello che c’è sempre stato di familiare intorno a  me, a cominciare dai colleghi, la stanza o le finestre, il questore, le volanti sotto in cortile è… cambiato, trasformato. Letteralmente è diventato un’altra cosa, con la stessa funzione ma come se mille anni di storia fossero passati invano. Le faccio un esempio…”

“Lasci stare, signor Meneghetti, credo di aver compreso. Quello che non mi spiego è la ragione del perché accade.”

“Appunto…”, l’interruppe Meneghetti.

“Voglio dire,” riprese seccato lo psicanalista “stando a quello che lei mi ha raccontato non esisterebbe nessuna ragione apparentemente plausibile che giustifichi il compiersi così, su due piedi, di questa specie di transfert. Cerchi di capirmi, una cosa del genere non sarebbe inusuale se lei mi avesse accennato a specifiche situazioni di disagio preesistenti in ufficio, magari un particolare stato di stress, di difficoltà familiare o lavorativa, anche episodi di mobbing, perché no. Invece, di punto in bianco, durante una normale mattinata di lavoro, senza che sussista almeno una delle tante condizioni che potrebbero dar luogo al verificarsi dell’evento, lei si trova catapultato in una specie di corte medievale nella quale non solo partecipa come spettatore diciamo ‘terzo’ ma addirittura ne è parte integrante, con tutti gli annessi e connessi del caso. Allora, mi viene da pensare, delle due l’una: o lei non mi ha detto tutto, non mi ha cioè raccontato dei particolari della sua vita che clinicamente potrebbero aiutarmi a farmi comprendere la causa scatenante del fenomeno, oppure ci troviamo veramente davanti a una patologia psichiatrica del tutto nuova. Non le nascondo che in questo secondo caso avrei qualche problema nel venirne a capo”. 

E mentre concludeva la frase, il dottor Colozzo portò senza pudore lo sguardo all’orologio da polso volendo significare che la seduta era terminata.

“Ebbene, cosa vogliamo fare, signor Meneghetti? Desidera tornare fra una settimana e intanto prova a fare mente locale alla situazione segnandosi su un blocchetto anche quei particolari per lei insignificanti ma che per me potrebbero risultare importantissimi nel delineare un quadro clinico più preciso, oppure preferisce cercarsi un altro analista e ripetere anche a lui le stesse cose all’infinto senza venire a capo di nulla? Scelga lei… velocemente!”

Dopo essersi sollevato con la schiena sulla poltroncina, Meneghetti rimase per un po’ pensieroso ad osservare la gigantesca riproduzione del “Giuditta e Oloferne” e sinceramente non sapeva risolversi per una delle due opzioni. Per quanto infatti questa fosse ormai la terza volta che ripeteva ad altrettanti psichiatri la sua storia, non riusciva a convincersi del fatto che ci fosse nella sua vita qualcosa a tal punto deviante da produrre in lui quel curioso fenomeno. E poiché non aveva nessuna voglia di ricominciare daccapo una quarta, accettò il suggerimento dell’analista e fissò per la settimana successiva, alla stessa ora, un altro appuntamento. 

Stava ancora infilandosi la giacca di velluto sgualcita sui gomiti, rassicurandolo che avrebbe seguito le sue indicazioni, che l’illustre luminare aveva già fatto sdraiare sul lettino un altro paziente e il suo sguardo, nuovamente, si era rituffato nella grandiosa copia del quadro di Caravaggio. Tanto che al suo saluto di commiato non ricevette la minima, percettibile, risposta. 

II

Olindo Meneghetti, in fondo, era un uomo semplice, sobrio e misurato, né alto né basso, di aspetto complessivamente passabile, difficilmente irritabile, e abbastanza sincero. E se un appunto gli si poteva muovere, questo riguardava la sua assoluta, cieca supponenza nel ritenersi a tal punto dotato di così poca importanza nell’economia complessiva  del vorticoso sgrovigliarsi delle umane vicende da doversi preoccupare di rimanerne punto impigliato. Giacché fino ad adesso aveva potuto vantare l’invidiabile primato, concesso evidentemente a pochi, di essere riuscito a scansare gli accidenti della malasorte nella misura in cui qualsiasi prefigurazione sul come lui riteneva si dovesse svolgere la sua esistenza, trovava puntuale conferma nella vita stessa, che mai una volta gli si era messa di traverso creandogli il minimo contrattempo.

Forse perché se poteva oggettivamente ottenere cento, lui si batteva per avere dieci, sicuro che nessuno, nemmeno il destino, avrebbe avuto mai qualcosa da ridire impegnato com’era a cercare di esaudire chi pretendeva mille o centomila. 

Di conseguenza, quando in seconda media si innamorò per la prima volta, non indugiò oltremodo a soppesare pregi e difetti dell’eletta e anche se la ragazza non poteva definirsi precisamente bella o particolarmente intelligente, si accontentò felice com’era di aver assecondato almeno la principale delle pulsioni umane, la perpetuazione della specie. Che poi in giro ce ne fossero di cento volte più carine, che mai forse gli si sarebbero negate, tanto meglio per chi aveva la tenacia di stargli dietro e tempo da sciupare.

Si iscrisse a ragioneria perché lì studiava quella che sarebbe poi diventata la sua futura moglie e allorché giunse al diploma, realizzò per la prima volta compiutamente il senso della fatica dei suoi studi; senza che la cosa lo turbasse più di tanto, congetturò tra sé e sé che in fondo un diploma valeva l’altro: l’importante, appunto, era avercelo, e lui lo aveva. Certo non con un gran voto ma se di un voto solo c’era bisogno per ottenerlo, anche quello lui lo ebbe. 

E poi i figli. Ne fece uno perché non stava scritto da nessuna parte che occorresse farne otto o nove; e che fosse maschio o femmina era affare che non lo turbò più di tanto, essendo questi particolari accessori rispetto all’idea che in ogni caso, lui un figlio l’aveva fatto. 

E il lavoro, anche il lavoro trovò. “L’uomo”, diceva suo padre, “deve lavorare altrimenti è una merda!” Affermazione abbastanza scontata, se vogliamo, però tremendamente vera. Fu così che al primo concorso pubblico che adocchiò sulla Gazzetta Ufficiale affissa fuori dall’edicola vi partecipò, vincendolo con quel tanto di punteggio che incontestabilmente nessuno si sarebbe mai sognato di rinfacciargli. 

Dall’oggi al domani, si ritrovò così seduto dietro ad una scrivania dove transitavano tutte le pratiche del personale della questura di Padova e seppure come ragioniere avrebbe sicuramente dato il meglio di sé facendo di conti, ugualmente ringraziò Iddio per il fatto che come tutti gli uomini normali, anche lui aveva un lavoro. 

Insomma, la sua esistenza era dominata da una linearità e da una pacatezza da fare invidia a un campione del mondo di yoga e “niente”, ripeteva tra sé tornandosene a casa e ripensando a ciò che gli aveva detto lo psicanalista, “riuscirei a trovare di sconveniente o di anomalo nella mia vita per comprendere quello che mi sta succedendo in ufficio”.

Come tutti gli uomini normalmente mangiano la sera a cena, così lui fece lo stesso e di notte si accoppiò con sua moglie, nonostante lei non ne avesse voglia, eppure lo lasciò fare, per quel poco di piacere che ne gustò. 

III

L’indomani, arrivò puntuale come al solito, anzi qualche minuto dopo, forse anche un quarto d’ora dopo, al lavoro. D’altronde, l’importante era arrivarci e salutati i colleghi di stanza, si sedette  alla scrivania. Dal cassetto tirò fuori un brogliaccio di vecchi fogli scritti da un lato e dopo averli pinzati con la cucitrice, lo appoggiò accanto al computer in attesa di riempirlo con osservazioni e particolari da consegnare all’analista. Ogni tanto alzava lo sguardo per sincerarsi sulla situazione: tutto procedeva per il meglio. 

Ma fu mentre si accingeva a scrivere il riepilogo settimanale delle presenze, che si accorse che la biro si era trasformata in una penna d’oca. “Ci siamo”, pensò, “il primo segnale!” Spostò lentamente gli occhi dai fogli alla scrivania: si era mutata in un tavolaccio bucherellato e al posto del computer trovò una pila di faldoni. Rassegnato, alzò lo sguardo. Adesso, i colleghi accanto e davanti a lui indossavano dei pastrani, alcuni avevano in testa dei cappellacci di stoffa e stavano ridendo sguaiatamente commentando l’ultima partita di pallacorda. 

“Che Dio me la mandi buona”, bisbigliò non udito.

La prima cosa curiosa che annotò fu che nessun pareva scandalizzarsi del fatto che lui indossasse abiti così fuori luogo, cioè i suoi nell’anno del Signore 2000 dopo Cristo. 

Dappertutto aleggiava un orribile odore di marcio nonostante fossero scomparse le   finestre di vetro e al loro posto troneggiassero delle simpatiche bifore da cui entrava un gelida aria di ponente. Olindo udì un gran baccano provenire da quello che lui ricordava essere il piazzale della questura. Là sotto generalmente stavano parcheggiate le auto di servizio ma quando si affacciò, vide soltanto un cavallo imbizzarrito a stento trattenuto da alcuni soldati bardati con l’armatura. In tutto il piazzale ferveva un’intensa attività: contadini che tiravano carretti carichi di merce, artigiani che sistemavano la mercanzia fuori dalle botteghe, bambini a piedi scalzi che si rincorrevano seguendo l’irregolare traiettoria di una palla di stoffa sul terreno accidentato. 

“Nell’insieme”, scrisse, “l’atmosfera si presenta gioiosa e piena di vita, affatto diversa da quella lasciata dieci secoli dopo.” Per questo un po’ ne fu rasserenato. 

Il fenomeno generalmente durava qualche minuto, al massimo una ventina e dopo, tutto ritornava nell’usuale. In quel caso, lui si limitava a starsene seduto alla scrivania attendendo che terminasse per poi riprendere come se niente fosse la consueta attività. 

Stranamente però, stavolta si prolungò più del previsto, tanto che per la prima volta Olindo ebbe materialmente il tempo per intervenire direttamente nel corso degli avvenimenti. Intento a riportare sulle pergamene le sue impressioni, udì un palafreniere in livrea rossa e bianca affacciato alla porta che lo chiamava. Costui, dalle vaghe sembianze di un collega che normalmente occupava la scrivania accanto alla sua, senza tanti preamboli gli stava dicendo di presentarsi immediatamente da sua eminenza il duca arcivescovo. Olindo si alzò, attraversò lo stanzone ingombro di scaffalature ripiene di editti e manoscritti rilegati in copertine di cuoio grosso e si diresse verso la stanza del duca arcivescovo. 

Il duca arcivescovo, uomo schivo di carattere e avaro di amicizie, era il vero reggente della città fortificata. Dal suo studio, accanto a quello del principe, uscivano a getto continuo deliberazioni, prescrizioni, divieti, emendamenti, precetti, condanne e raccomandazioni necessarie all’ordinato svolgimento della vita della piccola comunità medievale.

Alcuni, malignamente, soprattutto a corte, insinuavano il sospetto che il principe, dichiaratamente omosessuale, gli avesse da tempo messo gli occhi addosso e che per vincere le sue resistenze gli avesse delegato una parte importantissima della conduzione della res publica. Sta di fatto che dalle sue decisioni dipendevano le fortune e i destini della città e nessuno, conoscendone il carattere irascibile e permaloso, si sarebbe mai sognato di contestarlo. L’ultimo che l’aveva fatto, un baronuncolo senza arte né parte, pencolava ancora dentro una gabbia di ferro nella piazza; ed era trascorso quasi un anno. 

Con timore reverenziale, incuriosito ma anche vagamente certo del fatto che l’avrebbe fatto soffrire, Olindo fece il suo ingresso nella stanza del duca arcivescovo. Scarnamente seppur rigorosamente arredata, al centro era occupata da una grandissima scrivania dietro la quale, seduto su un imponente scranno di legno e cuoio, sedeva sua eminenza; alle sue spalle, sulla parete, era appeso un pesante crocefisso e di fronte a lui signoreggiava una imponente madia entro cui trovavano posto le carte segrete di accordi militari e trattati di pace coi feudi confinanti. 

Il duca arcivescovo non degnò d’attenzione Olindo che così rubò qualche istante all’imbarazzato silenzio per studiarne l’aspetto fisico: di corpo asciutto e longilineo, aveva il viso scavato, le labbra sottili perennemente atteggiate ad un ghigno di fastidio, gli occhi grigi, mobili e vispi forgiati per scrutare nel fondo delle anime. Con le delicate ed affusolate mani venate da prominenti rughe azzurrine, il cardinale srotolò una pergamena sgualcita. Olindo intravide la mappa del palazzo del principe che il giorno prima aveva finito di disegnare lui stesso su ordine di sua eminenza. 

“Strano,” pensò, “che io ricordi di averle disegnate…”

“Messere Meneghetti” attaccò risolutamente il duca, “se non sbaglio l’altrieri mi ero assai premurato con lei affinché una buona volta dedicasse all’opera richiestale una dose maggiore di cura. Ma vedo che l’invito è rimasta lettera morta… come al solito. Mi chiedo, a questo punto, cosa ancora mi trattiene dallo sbatterla a lavorare in una qualche proprietà di Sua Altezza.” E così dicendo alzò finalmente gli occhi sospirando profondamente. 

“Tuttavia,” continuò, “giacché a quanto pare anche lei sembra godere delle grazie di qualcuno molto potente a corte, mi asterrò dal dar luogo al mio intendimento. Sappia però che non tollererò altre disattenzioni. Una scappatoia per incastrarla la troverò sempre, lo ricordi. Vada dunque a correggere questa mappa e non ritorni finché non sarà perfettamente disegnata”.

Olindo Meneghetti guadagnò mestamente l’uscita cercando di capire che diavolo doveva farci con quella pergamena. 

IV

In corridoio incontrò sua altezza il principe in persona. Seguito dal codazzo di attendenti e servitù, e qualche passo indietro dal Grande Dignitario di corte sua eccellenza il marchese Raimondo Notarbartolo Scajola di Santa Maria Capua a Vetere, Sua Serenissima Altezza il principe di Castellina Nova era appena uscito dalle reali stanze per recarsi, come al solito a quell’ora, presso l’appartamento della Mariolina, prostituta che esercitava a qualche isolato di distanza. Ovviamente tutti in città, pescando a piene mani in quell’inesauribile serbatoio delle verità di corte ben poco gelosamente custodito dai suoi depositari, sapevano che vi si sarebbe soffermato il tempo strettamente necessario a scambiare con lei due chiacchiere, giusto per fare vedere che anche lui era un uomo, e di consuetudine non c’era servitore o lacchè cui mancasse occasione per spifferarle in giro. 

Sua altezza salutò Olindo agitando allegramente la manina piccola e ben curata. 

“Che faccia scura messere Meneghetti, anche oggi sua eminenza le ha fatto il pelo e il contropelo?” Poi appuntò lo sguardo sul suo viso, fissandolo intensamente: “dovrebbe curarlo meglio quel pizzetto, sa! Se non c’è abbastanza pelo per renderlo uniforme, piuttosto se lo tagli e lasci solamente i baffi. A corte mi piace che tutto sia in perfetto ordine. Tutto” è così concludendo si lasciò andare ad una risatina squillante che fece rabbrividire Olindo e sorridere la servitù al seguito. 

Rientrato nella sua stanza e gettati rabbiosamente i rotoli di pergamene sul tavolo, i compari lo guardarono compiaciuti. “Quand’è che te ne vai a lavorare i campi di sua eccellenza?”

“Oggi non è giornata, eh, Olindo” gli disse sorridendo provocatoriamente il palafreniere vestito di rosso e bianco appoggiato allo stipite della porta. “Quando non gira, il duca è intrattabile. Dovresti metterci più attenzione alle cose che ti ordina di fare, non c’è altro sistema per evitare le sue lisciate” e così dicendo, si allontanò nel corridoio. Olindo non aspettava altro che quell’incubo terminasse. Appoggiò la fronte sul tavolo e attese in quel modo che si compisse il transfert nella sua epoca. Ma per quanto si sforzasse di pensarci ciò non avvenne e rialzando lo sguardo intorno, dovette suo malgrado constatare che tutto era rimasto esattamente uguale a qualche istante prima. Senza ombra di dubbio, qualcosa si era guastato nel meccanismo che regolava la strana scansione temporale degli avvenimenti ed Olindo ebbe la netta percezione che per un bel po’ di tempo sarebbe stato costretto a vivere in un’epoca non sua. E chissà perché, gli venne da pensare che tornando a casa avrebbe rivisto sua moglie e suo figlio agghindati come tutte le altre persone che gli stavano adesso intorno.

V

Intanto si avvicinava l’ora in cui i suoi colleghi di stanza riponevano i pennini d’oca negli astucci di legno e riassettavano le rispettive scrivanie sgombrandole da carte e cartacce, pronti a scattare verso l’uscita. Solo lui, Olindo, se ne stava chino su quelle maledette pergamene nel disperato tentativo di rimediare agli errori prima che il duca arcivescovo si ricordasse di mantenere fede alla sua promessa. Nervosamente,  mangiava le unghie cercando la soluzione all’errore. Una grande angoscia gli pesava nel cuore e ogni congettura che si sforzava di articolare rimaneva invariabilmente strozzata nell’imbuto dei suoi pensieri, come se un macigno fosse franato davanti all’imboccatura di una botola dentro la quale lui stava lavorando, togliendogli l’aria. 

La grande meridiana posta sulla parete del palazzo della famiglia Crescimbeni, nonostante la giornata nuvolosa, segnava per tutti gli impiegati che era infine giunto il tempo per spiantare le tende. Ma il duca arcivescovo era ancora chiuso nella sua stanza e finché non se ne fosse andato lui per primo, nessuno si sarebbe azzardato a precederlo. Guidalberto, il palafreniere, camminando stizzosamente su e giù per il corridoio, si strofinava le mani lungo i pantaloni. Si affacciò alla porta della cancelleria. 

“Hei ragazzi, che diavolo sarà successo al duca arcivescovo? Io devo correre dalla Colombina, mi aspetta per mangiare. Chi dà un’occhiata dentro?” 

“Daccela tu, già che sei lì,!” gli rispose il cancelliere anziano Matteo Roscia, da mezz’ora in piedi con la cartella in mano pronto a bruciare sullo scatto i colleghi ancora seduti. 

“Sarà chiuso in conclave col principe…” gli rispose a mezza voce con un sorriso malizioso il palafreniere.

L’ombra sulla meridiana continuava a scorrere inesorabilmente senza che dalla stanza del duca arrivasse qualche avvisaglia di rompere le righe quando Guidalberto Semprini vide il marchese Notarbartolo di  Scajola bussare alla sua porta. 

“Ce ne andiamo, finalmente”, disse girando la testa agli impiegati in piedi alle sue spalle. 

Approfittando del trambusto, Matteo Roscia se l’era intanto filata e aveva appena messo i piedi nel vano delle scale, che udì rimbombare il suo nome dal corridoio: “Messere Roscia ritorni immediatamente qui” urlò il marchese. 

“Porca puttana, ma che cazzo c’è ancora…” pensò Roscia arrestando la sua corsa. Di malavoglia fece retromarcia e tornò indietro. 

Una selva di gambe si agitava scomposta davanti alla porta del duca arcivescovo: c’erano i suoi compagni di lavoro che si spintonavano a vicenda per cacciare la testa nella stanza, altri che si alzavano sulle punte dei piedi per vedere meglio, gente che correva su e giù per il corridoio urlando frasi incomprensibili. Incuriosito, Roscia si intrufolò passando a lato della ressa e giunto finalmente al limitare della soglia, si presentò ai suoi occhi una scena raccapricciante: prima di tutto notò un’enorme pozza di sangue, alimentata senza sosta da due rivoli che cadevano il primo dalla scrivania e il secondo dalla sedia. Poi, alzando lo sguardo, intravide di scorcio il busto del duca arcivescovo riverso sul tavolo apparentemente senza vita e poco più su, un enorme pugnale da caccia conficcato tra le sue scheletriche scapole. La sua attenzione, stranamente, fu attirata dal manico del pugnale, finemente istoriato di pietre preziose e cesellature lignee. 

“E chi se ne va più oggi…”, considerò mentre mestamente si ritraeva dalla scomoda posizione. 

Guidalberto camminava per il corridoio torcendosi senza sosta le mani: non faceva nulla per non tradire la tensione. “Chi può essere stato, chi può essere stato…” ripeteva continuamente tra sé e sé. “Chi può avere fatto una cosa tanto orribile, mio Dio, uccidere così il duca arcivescovo, nella sua stanza, in pieno giorno! Ragazzi,” disse rivolto ai colleghi “ma vi rendete conto? Il nostro duca, l’hanno ucciso…” 

“Chiunque sia stato è uno stronzo”, gli rispose Matteo Roscia, “poteva almeno aspettare che fossimo usciti tutti. Sai cosa ci costerà questo scherzetto? Che ci dovremo far portare la cena qui.” 

Olindo intanto non riusciva a trovare una sola, miserabile ragione che giustificasse quanto gli stava accadendo. Teoricamente, a quell’ora lui era solito fare la consueta pennichella del dopo pranzo. E invece non solo lo stomaco cominciava ad emettere strani borbottii ma si trovava praticamente costretto in un ufficio confinante con quello dove giaceva un cadavere e alla mercé di gente che a occhio e croce capiva di tecniche di investigazione quanto un bambino di equazione logaritmiche. Ce n’era abbastanza di che avere paura.

VI

Il principe fu avvisato dopo un’ora circa. Fece il suo ingresso nella stanza del duca accompagnato dal marchese Notarbartolo Scajola di Santa Maria Capua a Vetere che richiuse dietro di sé la porta. Sua altezza si fermò a qualche passo dal cadavere e alla vista del sangue, girò il capo da un’altra parte. “Madonna mia, che schifo marchese, ma non sente che puzzo orribile. Svelto, faccia pulire, non sopporto la vista del sangue” e così dicendo, si girò su se stesso pronto a uscire tenendo un fazzoletto premuto sulla bocca. 

“Principe, credo che dovremmo avviare immediatamente un’inchiesta. Se permette me ne occuperei io” gli disse il marchese. 

“Ma certo caro, ma certo. Cerchi però di fare presto, trovo che sia indecente lasciare qui un cadavere maleodorante… il prestigio della corte ne verrebbe infangato. A proposito, già che c’è, ci pensi lei a notificare a Roma la morte del duca arcivescovo. Ah, scriva pure che il colpevole è già stato assicurato alla giustizia e che verrà molto presto pubblicamente eseguita la sua condanna a morte, così non ci rompono le palle e abbiamo più tempo per sentire mio fratello a Roma su chi prenderà il suo posto”. 

Il principe infatti aveva un fratello cardinale, Bartolo, legato apostolico nelle vaste e incolte terre del nord est il quale, per motivi legati al suo incarico, spesso intraprendeva lunghi viaggi a Roma dove aveva modo di parlare con eminenti porporati e anche, se ci fosse stato bisogno, al papa in persona. Con le spalle girate al cadavere,  cercava di ricordare i suoi ultimi spostamenti. Era necessario farlo raggiungere da un messo il prima possibile. Il filo dei suoi pensieri fu spezzato dalla voce gracchia del marchese: “Principe, se non trova inopportuno che ne parli adesso, avrei un mio carissimo nipote che attualmente, diciamo, è a spasso. Sa, qualche problemino dovuto alla giovane età, nulla di grave, si risolverà tutto…uno stupido bifolco aveva osato opporgli un diniego e lui, che è giovane e focoso, oltre che orgoglioso e giustamente geloso del prestigio della casata… niente, per farla breve l’ha ammazzato. Ma ho già sentito il giudice, verrà tutto archiviato”, concluse il marchese con la faccia di  chi sa a chi sta parlando e soprattutto di cosa. La qual cosa, manco a dirlo, mandò su tutte le furie il principe, che detestava dal profondo del cuore quella complicità carpitagli suo malgrado. “Cosa vuole che me ne freghi di suo nipote, marchese. Hanno ucciso uno dei migliori uomini della corte, così bellino tra l’altro, e lei come un avvoltoio ci si butta sopra pronto ad azzannarne le carni ancora fresche di morte. Ma che diamine, è mai possibile che lei non ha proprio rispetto di niente!” e si allontanò dimenando nell’aria la mano destra e sculettando impercettibilmente. 

VII

Invero, il principe non aveva mai dovuto fare molti sforzi per nascondere l’odio che nutriva nei confronti del marchese il quale, oltre ad essere un bruttissimo uomo, spesso e volentieri approfittava della sua carica per prendersi libertà che in qualsiasi altra corte non sarebbero state minimamente tollerate. 

Della sua storia pochi a corte conoscevano esattamente tutti i particolari. Figliastro della seconda sorella della moglie del principe, la duchessa Meravigli Savoldi, ad un certo punto, sette o otto anni addietro si presentò bello bello a corte, senza nemmeno avvertire del suo arrivo la zia e portandosi dietro giusto un paio di servitori e tre ronzini carichi di povere cose. E a chi aprì loro la porta della città fu difficile riuscire a distinguere se stavano peggio le bestie o gli uomini che le tiravano, marchese compreso. Naturalmente fu ricevuto con tutti gli onori del caso e quasi un’intera ala del palazzo del principe fu messo a sua disposizione, nella consueta, segreta speranza che come tutti i nobili viaggiatori di passaggio, si sarebbe trattenuto lo stretto necessario a far rifocillare i servitori e le bestie. Ma col trascorrere dei giorni, e poi delle settimane, dei mesi e infine degli anni, non solo parve chiaro a tutti che alla persona del marchese d’ora in avanti sarebbe stato meglio farci l’abitudine ma cominciarono anche a serpeggiare i primi fondati dubbi, soprattutto da parte della duchessa, circa l’effettiva autenticità della genia di quel parente acquisito a cotanto  prezzo. Ricordava sì di un figliastro di secondo o terzo letto di una delle sue sorelle ma le ultime notizie di cui disponeva lo davano errante e pentito in una di quelle confraternite di flagellanti che allora si tiravano dietro tanti discepoli disposti ad emendare sulla propria pelle i peccati dell’umanità intera. 

Doveva pure ammettere, la duchessa, che le notizie non erano proprio freschissime e chissà quante peripezie intanto avrà attraversato il nipote da trovarsi ad un certo punto della sua vita marchese spiantato non più flagellante ma, si direbbe, pesantemente flagellato dalla vita. 

In uno di quei giorni, quando ancora i pensieri della marchesa si aggrovigliavano confusamente tra loro intorno al nocciolo centrale della questione relativa all’autenticità dei natali del marchese, distesa accanto al principe nell’enorme letto nuziale, nelle pause in cui suo marito riprendeva fiato tra una russata e l’altra, la marchesa Meravigli cercava invano di mettere a fuoco i ricordi sbiaditi sul nipotastro. Ma per quanti sforzi facesse, non ricordava seconde o terze nozze di sua sorella con marchesi e dovette ringraziare solamente l’assoluta aleatorietà che normalmente le governava i processi mentali, se ad un certo punto lasciò stare e troncò di netto qualsiasi congettura; tanto più che, da un certo punto di vista, il marchese rappresentava pur sempre una novità nel panorama degli uomini di corte i quali, nessuno escluso, per obbedienza o per dovere, si sono trovati ad un certo punto della loro esistenza nelle scomode vesti, vista l’età e la bruttezza della marchesa, di consolatori. Un diritto, questo della consolazione, esercitato dalla nobildonna a largo respiro e spesso assai democraticamente tanto che la dispensa dei favori solitamente ad appannaggio dell’amante di turno, era venuta a tal punto inflazionandosi che alla fine i partner, anziché addentare bei pezzi di pagnotta, dovevano accontentarsi di piluccarne le briciole. 

Di diverso tenore era invece l’approccio giurisdizionalista del principe nei riguardi dello stesso diritto così allegramente esercitato dalla moglie. 

Divisi su tutto, per quanto saldamente accomunati nello sfruttamento selvaggio del reale privilegio, diversamente dalla moglie il principe dispensava e riceveva favori solo attingendo alla nobile riserva dei dignitari di corte e neppure da quelli di ordine mediano, rifiutando categoricamente qualsiasi possibilità di commistione con uomini del popolo. 

Per ovviare alla raccapricciante innaturalità della consuetudine, molti tra i più vicini ed ascoltati consiglieri del principe, nonché personalmente toccati dal problema, avevano tentato di convincerlo che non ci sarebbe stato nulla di male a frequentare sotto copertura giovinetti ignoranti e contadinelli dalle mani rozze e l’alito pesante, sottoponendosi eventualmente a temporanei travestimenti e travisature del viso. Però lui  non aveva mai voluto sentire ragioni e anzi, un giorno nel quale si era alzato evidentemente col piede sinistro e forse magari per rendere più netta la sua posizione in tal senso, aveva fatto decapitare un giovane nobilastro che si era avventurato in una improbabile opera di convincimento in quel senso. 

Ma l’odio che il principe nutriva nei confronti del marchese, punto che trovasse ragione esclusivamente nell’incertezza dei suoi natali e nella maniera con cui aveva piantato le tende a corte, traeva alimento dal fatto che era talmente brutto secondo il suo canone estetico da rendersi praticamente inviolabile. E poiché anche di questo il marchese si faceva spesso forza, e torniamo al discorso con cui avevamo iniziato questa lunga digressione, per prendersi oltre il lecito di quelle famose libertà di cui dicevamo, il principe era arrivato ad un punto che si sarebbe fatto evirare pur ti toglierselo dalle scatole. 

Qui però, subdolamente, entrò in gioco sua moglie, la marchesa, che giustappunto per ripicca o forse solo per ingraziarselo come futuro eventuale alleato, prese a spalleggiare il nipote e in pratica a garantirgli la necessaria copertura che gli permettesse di girare tranquillamente a corte senza correre il rischio di venire avvelenato ad ogni sorsata d’acqua che avesse portato alle labbra. Impose anzi al principe il suo riconoscimento come dignitario di corte a tutti gli effetti e fu quello il sigillo che, con buona pace del principe, mise fine al peregrinare sconsolato del marchese Raimondo Notarbartolo Scajola di Santa Maria Capua a Vetere. 

VIII

Trafelato per i suoi centoventi chili di peso, si affacciò dallo scalone d’onore il capo delle guardie di palazzo, messere Odofredo Palazzoli, seguito da due collaboratori in armi. 

Chi lo conosceva bene, a buona ragione ne diffidava e anzi, se poteva, lo evitava decisamente. Avere a che fare con lui equivaleva quasi sempre a trovarsi nelle rogne e uscirne poi diventava complicato. Odofredo Palazzoli aveva la fama di duro, di uomo che non deve chiedere mai, però in realtà tutti sospettavano e non a torto che fosse più stupido che competente e la sua proverbiale risolutezza fosse da ascrivere piuttosto alla prima che alla seconda qualità. Figlio del vecchio comandante delle guardie, giovanissimo si conquistò sul campo i galloni di delfino del padre facendo scudo con il proprio corpo al principe durante una violenta sommossa di contadini, ingrati, che non volevano saperne di pagare una soprattassa sul frumento. Nel prosieguo dell’azione, al cospetto del principe, infierì con tale crudeltà sui poveri rivoltosi che meritò il giorno stesso una convocazione a palazzo e la sera seguente una godibilissima sodomizzazione da parte del suo nuovo mentore. Naturalmente suo padre dovette farsi da parte giacché tra le clausole implicite legate allo sfruttamento di queste fortune inaspettate c’era quella dell’immediata disponibilità a fruirne, pena il loro decadimento. Marcantonio, il padre di Odofredo, sulle prime non sembrò ben disposto ad accollarsene l’onere ma dovette poi far buon viso a cattivo gioco, anche in considerazione della testardaggine del figlio e delle spiacevoli conseguenze che un diniego circa le decisioni del principe avrebbe potuto comportare per la sua salute. 

Comunque sia, e chiudiamo per pietà qui l’inciso, Odofredo, dopo essere entrato nello studio del duca arcivescovo e aver dato tutt’intorno un’occhiata, dispose che la salma venisse immediatamente rimossa. Estrasse personalmente il pugnale conficcato tra le scapole del duca e dopo averne asciugato il sangue sui pantaloni, lo ripose in una guaina di cuoio appesa alla cintola. 

Quindi iniziò subito le sue personalissime indagini. Senza preoccuparsi eccessivamente di mantenere basso il profilo operativo, buona e sacrosanta abitudine che qualsiasi organo di polizia onora allorché di mezzo ci sono salme illustri, il capo delle guardie entrò in ognuna delle stanze del piano nobile del palazzo, lo stesso per intenderci dove era avvenuto il presunto omicidio, e ordinò urlando a tutti coloro che in quel momento erano presenti di raggiungerlo di lì a dieci minuti nell’affumicatoio delle cantine. 

Olindo non voleva credere alle sue orecchie. Non si era ancora mosso dalla scrivania da quando aveva deciso di aspettare in quella posizione che avvenisse il tanto sospirato passaggio nella sua epoca e ora gli toccava seguire nell’affumicatoio, che non sapeva dov’era, un cerbero maleodorante la cui bassissima attaccatura dei capelli, a livello per intenderci delle sopracciglia, denotava uno sviluppo mentale assai limitato. 

Raccolse dal tavolo alcune carte sparse e le mise in ordine alla sua destra, ripose il pennino nella custodia di legno e si alzò pronto a seguire i colleghi nel famoso affumicatoio. 

IX

Accanto a loro si ritrovarono Guglielmo Senzadio, boia e factotum, responsabile delle carceri del palazzo. Se ne stava ritto in piedi, con la faccia dai tratti vagamente maialeschi e gli occhietti sprofondati nel lardo delle orbite che li scrutavano fissamente. Per chi fosse stato in grado di leggere nel suo cuore, ci sarebbe stato di che mettersi le mani nei capelli: veramente colui non aspettava altro che un ordine dal capo delle guardie per legare il cappio al collo di qualcuno dei presenti. Giacché il suo concetto di giustizia si basava su pochi, elementari principi: primo, un colpevole esiste sempre; secondo, nel dubbio, tra più indiziati, si trova di sicuro il colpevole; terzo, è meglio procedere nei confronti di tutti nella sicurezza che comunque, alla fine, giustizia sarà fatta. 

Avanzò di un paio di passi in avanti rispetto alla fila dei sospettati e si girò verso di loro. Ne aveva davanti cinque: Matteo Roscia, cancelliere anziano, Guidalberto Semprini, palafreniere, Olindo Meneghetti, secondo cancelliere, Frusto Taddei, addetto al cerimoniale e Marco Covalovo, assaggiatore ufficiale delle bevande del principe nonché trafficone e addetto alle piccole incombenze di corte. Tutti e cinque si trovavano a vario titolo coinvolti nell’indagine, imbastita tanto puntigliosamente da Odofredo Palazzoli e anche se ufficialmente non potevano saperlo, ciascuno presagiva in cuor proprio che stava montando qualcosa di non precisamente favorevole per il loro immediato futuro. In attesa che il capo delle guardie facesse il suo ingresso nell’affumicatoio, Olindo prese il coraggio a quattro mani e azzardò una timida obiezione. 

“Signore,” disse leggermente imbarazzato “non conosco il suo nome né per quale ragione siamo stati portati qua io e i miei…mhh…colleghi. Tuttavia credo che sarebbe giusto se lei o qualcun altro ci fornisse una spiegazione o almeno, ci dicesse per quanto tempo dovremo starci, sa, visto e considerato che…..” stava per aggiungere che lui non era nemmeno nell’epoca giusta ma prima che riuscisse a continuare, Guglielmo Senzadio, con uno scatto imperioso e potente ad onta della stazza, afferrò per il collo Olindo e cominciò a scuoterlo violentemente. 

“Se credi di farla franca mettendoti avanti e parlando come un signore ti stai sbagliando di grosso. Io a quelli come te li faccio passare nella forca senza insaponare la corda e se continui” continuò alzando sempre di più la voce mentre grosse gocce di sudore cominciavano a imperlare la sua fronte “non aspetto nemmeno che il capo delle guardie arrivi qui sotto per ucciderti con queste mani!” 

Per fortuna di Olindo, in quel preciso istante, seguito dai due fidi collaboratori, fece il suo ingresso nell’affumicatoio Odofredo Palazzoli che senza curarsi minimamente di quello che stava accadendo, si diresse verso una cassa di legno e ne estrasse un lungo pezzo di cordaccia solitamente adoperata per appendere al soffitto soppressate e culatelli. Con il suo coltellaccio ricavò tanti lacci quanti erano i cinque indiziati e quindi diede ordine ai suoi scagnozzi di legare loro i polsi. Il più strettamente possibile. 

X

Immobilizzati uno dopo l’altro, i cinque sventurati vennero fatti sedere per terra tra chiazze d’unto e sacchi di iuta maleodoranti. Poi, cominciando dal cancelliere anziano Matteo Roscia, vennero singolarmente condotti all’interno di un’altra stanzetta attigua all’affumicatoio, dove pare che Senzadio tenesse quegli strumenti del mestiere che tanto lo avevano reso famoso a corte. Il primo che vi entrò fu dunque, dicevamo, Matteo Roscia. Probabilmente non doveva stare particolarmente simpatico a Senzadio perché tra i cinque pescò senza esitazioni proprio lui, che tra l’altro era quello che aveva cercato di mimetizzarsi meglio in mezzo al gruppetto. Il boia lo afferrò violentemente sotto le braccia dolorosamente piegate all’indietro e con un cinismo non giustificato dalle circostanze, per farlo camminare velocemente gliele alzò fin quasi a disegnare un angolo retto rispetto alla schiena. In attesa di capire cosa sarebbe successo al predestinato, i quattro rimasti si fecero innaturalmente silenziosi. Odofredo Palazzoli intanto, seduto di sbieco su un tavolaccio adoperato probabilmente per appoggiare gli insaccati in attesa di essere appesi alle spesse travi, si spizzicava i denti con una grossa scheggia di legno all’uopo cavata da un angolo sberciato del tavolaccio medesimo. E taceva, così come per obbedienza facevano i suoi due scagnozzi in piedi accanto a lui uno da una parte e uno dall’altra. 

Ma prima di continuare, sarà opportuno spendere qualche parola per delineare sommariamente anche un ritratto del boia factotum. Accomunato al capo delle guardie nel suo grandioso e forse per questo tremendamente elementare concetto di giustizia, Senzadio era famoso soprattutto per la stupidità, ma di una stupidità così monumentale che come una sfera non può lasciare dubbi circa la sua perfetta corrispondenza geometrica, altrettanto nessuno riusciva a cogliere la minima sfaccettatura nell’insieme perverso dei suoi pensieri e delle sue azioni. D’altronde, come è ben risaputo, non esiste peggior ambito in cui l’ottusità possa fare maggiori danni se non quello dove genericamente il portatore di questa diffusa patologia è anche chiamato a giudicare ovvero a esprimere giudizi, siano essi decretati in punta di diritto che solo riguardanti magari la morale o l’opinabilità di argomentazioni a sostegno di una certa tesi piuttosto che di un’altra. Per intenderci, si sarebbe potuto equipararlo ad uno stupido medico che volendo verificare l’efficacia di una sua cura antitumorale avesse iniettato prima cellule tumorali in un paziente sano avendo magari a disposizione nel letto accanto un fumatore incallito di Gitanes, la cui unica traccia di polmoni è affidata alla staticamente rilevante certezza che essi si trovino sotto la cavità toracica. 

Ma si sa, in quell’epoca non era tanto importante garantire la legittimità dell’atto quanto assicurare la solvibilità del giudizio e al caso specifico, chi meglio di Senzadio, armato di poche, proverbiali e incrollabili certezze, poteva adempiere con maggior puntiglio e caparbietà all’attuazione del dispositivo di legge, il tutto amabilmente corroborato da una obbedienza tanto cieca quanto fuori dall’usuale?

XI

Frattanto, nella stanzetta il boia factotum aveva appeso Roscia con le braccia legate all’indietro a una trave del soffitto e il dolore lancinante lo costringeva ad emettere stridule urla che ben erano udite dai quattro disgraziati tremanti all’esterno.

Naturalmente non confessò nulla se non che nel lasso di tempo in cui presumibilmente era stato ucciso il duca lui si trovava all’interno del suo ufficio insieme a Olindo Meneghetti e, casualmente, al palafreniere Guidalberto Semprini. Dopo circa mezz’ora di brutale interrogatorio, stramazzò al suolo e lì rimase dolorante con le spalle lussate fintanto che Senzadio, slegatagli la fune dai polsi, lo afferrò nuovamente per le braccia trascinandolo fuori dalla stanza. 

Ai piedi degli altri quattro, scaraventato per terra come un sacco di frumento battuto da possenti nerbate, Matteo Roscia piangeva copiosamente ed ogni tanto, durante le pause che il male gli concedeva, riusciva ad emettere impercettibili per quanto prolungati gemiti: si sarebbe detto che la tremenda prova lo avesse privato della capacità di modulare secondo istinto gli alti lai conseguenti al ferino supplizio del corpo e dell’animo cui era stato testé sottoposto.  

Olindo, lo sguardo perso nel vuoto, non sapeva cosa pensare e se, in fondo, valesse ancora la pena di perdere tempo a pensare a qualcosa. Si sforzò di chiudere gli occhi nella speranza che nel frattempo si compisse il miracolo del ritorno al futuro ma anche stavolta, riaprendoli davanti al simulacro maialesco di Senzadio, dovette prendere atto che nulla era cambiato e che anzi, tutto stava gradualmente declinando verso una deriva dai contorni foschi e allo stato delle cose assolutamente imprevedibili.

Odofredo Palazzoli si alzò intanto dal tavolaccio e si diresse verso il gruppetto. 

“Uno di voi è sicuramente il colpevole dell’uccisione del duca arcivescovo, pace all’anima sua. Messere Senzadio” proseguì compiaciuto e indicando platealmente con la mano il boia, “ha fatto assaggiare al cancelliere anziano solo una primizia di cosa sono capace di fare pur di giungere alla verità. Giacché è la verità che io perseguo e non altro. Chi di voi mi conosce sa che sono equilibrato e serenamente disposto ad accettare, e decretare, qualsiasi giudizio che dovesse emergere durante un’istruttoria. Tuttavia, e ci tengo a sottolinearlo, non è mai accaduto che qualcuno avesse successivamente di che lamentarsi della condanna inflittagli anche se, devo riconoscerlo, chi avrebbe potuto farlo difficilmente ne ha avuto poi l’occasione” e dicendo così, sorrise con un ghigno a mezza bocca che lasciò intravedere una discontinua fila di denti anneriti dalla pasta di tabacco. 

“Sappiate comunque che il principe mi ha confidato, poco prima di scendere qua sotto, che si aspetta da me un’indagine rapida ed efficace e che avrebbe piacere di mostrare al pubblico il colpevole fra tre giorni, in occasione del suo genetliaco. Anche lui è convinto infatti che il colpevole sia da ricercarsi tra uno di voi e quindi è inutile cercare di nascondersi o aspettare fino all’ultimo minuto per confessare: in ogni caso fra tre giorni avrò comunque tra le mani l’omicida per comminargli la giusta pena. D’altronde, come certamente saprete, con l’aiuto di Dio e la provata sapienza di messere Senzadio non esiste per me concreta possibilità di sbagliare verdetto.”

Olindo, forse spinto dalla segreta speranza che prima o poi tutto ciò sarebbe terminato, azzardò una replica. “Non crede, signor Palazzoli, di affrettare un po’ i tempi? Voglio dire, ammesso e non concesso che uno di noi sia il colpevole, ammesso e non concesso, eh, mica siamo certi di questo….ma diciamo che lo sia; anziché spaccare le braccia a tutti indistintamente, non sarebbe meglio prenderci in disparte e civilmente domandarci dove eravamo alla tal ora il tal giorno, chiedere ad altre persone se erano a conoscenza di dissapori o acredini che qualcuno di noi avrebbe potuto nutrire nei confronti del duca arcivescovo tali da giustificare, eventualmente, un omicidio, fare accertamenti sul pugnale per stabilirne la provenienza  e chi ne aveva l’uso oppure….” 

Palazzoli lo interruppe bruscamente: “Olindo Meneghetti, vuole forse insegnarmi il mestiere? Io non ho bisogno di fare tutte queste cose perché sono semplicemente inutili. Come le ho già detto, nessuno si è mai lamentato con me per come ho condotto le indagini… ed eseguito le condanne. Domandi al popolo, a messere Senzadio, chieda ai condannati ai morti….” e qui proruppe in una fragorosa risata che contagiò anche i presenti, istericamente poco propensi in quel frangente a contraddire le illuminate parole del capo delle guardie. 

“Messere Meneghetti”, riprese a muso duro e con voce alterata Odofredo Palazzoli troncando di punto in bianco quella risata catarchica, “non si permetta mai più, dico mai più a interrompermi mentre parlo o a dire a me come devo comportarmi. Nessuno ha mai osato tanto e non vorrei dovermi smentire riguardo il mio risaputo equilibrio per dimostrarvi quanta cattiveria sono capace di rovesciarvi addosso! E ora,” proseguì, “giacché lei sembra tanto impaziente di giungere finalmente alla verità, la prego di seguire messere Senzadio nella sua stanza. Son certo che fra non  molto avremo tra le mani l’omicida” e con un calcio ben assestato fece carambolare Olindo di un metro abbondante fin quasi ai piedi di Senzadio, che lo guardò intensamente con la sua nota faccia inespressiva e lo trascinò quindi per le braccia legate nell’angusto meandro. 

XII

Si ritrovano infine tutti insieme che era notte fonda, rinchiusi in una lurida cella, ciascuno cercando di capire le ragioni per cui uno di loro avrebbe potuto essere il colpevole. Non era impresa semplice. Anzitutto per le loro condizioni fisiche assai precarie: anche se in uno slancio di umanità Senzadio aveva provveduto a recidere le funi intorno ai polsi, era tanto il dolore per le lussazioni alle spalle che i cinque continuavano a tenere le braccia all’indietro senza riuscire a volgerle in avanti. Sicché, seduti in circolo, ciascuno se ne stava in quella posizione innaturale emettendo delle grida ogniqualvolta tentava di spostarle. 

Il rancio era previsto solo per l’indomani mattina ma nessuno riusciva  a immaginare come avrebbe fatto a ingollarlo. 

Convinti effettivamente che un colpevole tra loro ci fosse, ognuno pensava dell’altro che fosse il depositario di segreti inconfessabili e così cercava per vie indirette di penetrarne il pensiero al fine di dedurne elementi oggettivi di colpevolezza; che poi sarebbero diventati certamente preziosa merce di scambio in occasione di un’eventuale baratto basato sulla antica, universalmente valida consuetudine della pratica della delazione. 

Il palafreniere, notoriamente uno dei personaggi più viscidi di corte e la cui fama di commendevole adulatore era forse superata soltanto da quella del faccendiere Covalovo, prese per primo la parola. 

“Signori, non vorrei sembrarvi inopportuno, ma tutti voi avrete certamente notato che quel giorno infausto sono rimasto nel vostro ufficio un sacco di tempo. Diciamo, presumibilmente tutto il tempo necessario a scagionarmi dall’accusa di essere stato io ad uccidere il duca arcivescovo. E poiché sia lei, messere Meneghetti sia lei, messere Roscia potrete favorevolmente testimoniare in proposito, a rigor di logica noi tre dovremmo quanto prima venire rilasciati. Naturalmente” aggiunse in tono più basso quasi a non volere farsi sentire, “non potrei mettere la mano sul fuoco per messere Covalovo e messere Taddei”. 

“Al tempo, al tempo,” si intromise piuttosto seccato Covalovo. “Intanto è tutto da dimostrare che lei, messere Semprini, si fosse intrattenuto davvero per tanto tempo nell’ufficio dei cancellieri. Mi risulta invece che vi facesse delle saltuarie capatine fermandosi quel tanto per scambiare due chiacchiere. E inoltre,” aggiunse ammiccando “mi rendo conto di quanto sarebbe seccante per lei ammettere che il defunto duca arcivescovo non la sopportasse proprio per niente. Due indizi che Odofredo Palazzoli riterrebbe di sicuro interessanti se gli venissero riferiti, a meno che qualcuno non abbia già provveduto a farlo o se già non ne fosse al corrente.” 

“Che il duca arcivescovo ce l’avesse con me è tutto da dimostrare, caro Covalovo,” rispose seccato il palafreniere. “Sappiate invece che qualche settimana prima di essere ucciso, il duca aveva accennato al principe circa una mia promozione a un rango superiore. E scusate se questo non dovrebbe sembrare un ragionevole motivo perché io avessi ad augurare vita lunga e prospera al defunto!” 

“Mi perdoni”, intervenne Matteo Roscia, “ma a chi avrebbe riferito il duca questo suo intendimento? Via, Semprini, sia serio, cosa sta dicendo, a me non risulta….” 

“Che non le risulti è ininfluente, Matteo Roscia! Con tutto il rispetto, non credo certamente che lei fosse lei la persona deputata ad accogliere i pensieri più reconditi del defunto duca, pace all’anima sua.” Sbottò seccato Semprini. 

Si intromise allora Frusto Taddei: “allora, messere Semprini, ci dica dunque i nomi di chi avrebbe potuto essere al corrente in merito a questa voce. È nel suo interesse esprimersi il più chiaramente possibile…” 

“Chi deve saperlo lo sa, non si preoccupi messere Taddei, lo sa…” replicò il palafreniere.

“Non mi pare” bofonchiò Roscia, “visto il trattamento particolarmente delicato che Senzadio le ha tributato poco fa…e per primo”. 

“È lo stesso che avete ricevuto voi tutti!” berciò piccato Semprini. 

“Appunto” concluse Olindo da buon ultimo. 

Se ne stettero per qualche minuto in silenzio. In cuor proprio, ognuno di loro sapeva, avendolo provato in prima persona, di quanto stronzo era il duca. Ognuno di loro cioè, poteva avere avuto sicuramente qualche valido motivo per tenerlo in odio anche se, a onor del vero, non in misura tale da giustificarne l’uccisione. Almeno all’apparenza. 

A Olindo venne in mente che in quel frangente poteva telefonare ad un avvocato. Poi ci ripensò meglio e istintivamente volle stamparsi la mano sulla fronte per sottolineare la stupidità di quel pensiero ma non appena l’impulso a farlo raggiunse i centri nervosi, un altro impulso di uguale intensità e di contraria direzione ritornò al suo cervello facendolo urlare dal dolore. 

Non c’era nemmeno una candela a rischiarare l’umida oscurità delle segrete di palazzo e di tanto in tanto qualche grosso topo, disgraziato forse quanto e più di loro, gli passava tra le gambe. Anche la fame cominciava a farsi sentire. Si distinguevano ormai, tra un gemito e l’altro, i brontolii degli stomaci, subdolamente sollecitati dalla presenza massiccia di culatelli, salami e mortadelle appese a stagionare i cui persistenti effluvi solleticavano dapprima i peli delle nari per poi discendere decisamente a contatto con le papille della bocca e della gola. 

“Per quanto mi riguarda”, riprese Frusto Taddei, “quel giorno mi trovavo nell’abitazione del principe a svolgere alcune incombenze relative all’organizzazione della festa per il genetliaco di sua maestà. Per puro caso sono stato prelevato dal capo delle guardie mentre passavo attraverso il corridoio diretto alla mia stanza; ergo, non ci sarebbe nessuna logica spiegazione della mia presenza qui. Credo che tra tutti noi io sia l’unico veramente in una botte di ferro e una vostra cortese determinazione in tal senso al capo delle guardie mi sarebbe naturalmente gradita oltre che costituire un atto di giustizia e un doveroso pedaggio alla propria onestà morale.” 

“Troppo facile, caro messere Taddei, troppo facile,” attaccò Guidalberto Semprini con una vocina falsamente suadente e sibilante “tirarsene fuori dicendo: ero di passaggio…. per puro caso… quel cattivone del capo delle guardie mi ha trascinato via eccetera eccetera. La verità è un’altra:” proseguì acidamente alzando il tono della voce “chi, e lo chiedo anche a tutti voi presenti, chi non era al corrente delle molestie verbali e delle toccatine di culo che il principe le aveva fatto e che lei prontamente aveva spifferate al duca arcivescovo, il quale immediatamente a sua volta le aveva poi rigirate al principe che per ripicca le aveva reso la vita tanto difficile da costringerla all’idea di mollare tutto e trasferirsi in un’altra città? Tutti sapevano e tutti le ridevano alle spalle: la vendetta, caro Taddei, lo sa meglio di me, è un piatto che va servito freddo e quale migliore occasione di questa, a distanza di tanto tempo, le si era presentata trovandosi lei casualmente a passare nel corridoio dov’era la stanza del duca per ‘cucinare’ a puntino la sua preda?” 

“Che scemenza, io odio le armi, non ne ho mai portate e non saprei nemmeno usarle! Figurarsi poi piantare un pugnale nelle schiena di un cristiano, con la forza che ci vuole e il ribrezzo che provo alla sola vista del sangue!” gli rispose risentito Taddei.

“E allora come fa a sapere di quanta forza occorre per piantare una lama nella schiena di qualcuno, messere Taddei?” alzò la voce Covalovo indispettito. “Io non gliel’ho detto di certo….e credo nemmeno qualcuno di noi. E poi, il pugnale adoperato per l’omicidio non è certo di quel tipo di arma che usualmente noi del popolo possiamo disporre, nevvero? Direi piuttosto che si tratti di un genere di oggetto particolarmente prezioso e raffinato il cui uso e possesso sia ad appannaggio di chi frequenta certe sale e ha accesso ai ripostigli del piano nobile del palazzo. Cosa che può riguardare, tra noi, solo lei, messere Taddei.” 

Si inserì a questo punto Olindo: “Già, scusate, il pugnale. Di chi era? Sarebbe importante scoprirlo. Non vorrei sbagliarmi ma il ricordo che ho di esso, ficcato tra le scapole del duca, mi farebbe pensare se non al principe almeno a qualche nobile molto in vista. Troppo pregiato, incastonato com’era di pietre preziose…. E poi, se non erro, era del tipo di quelli da cintola. Voglio dire che un tale pugnale di solito è costume portarselo appresso e difficilmente lo si lascia in giro o alla mercé di chi può avere accesso ai luoghi dove ordinariamente è custodito. Se non temessi di dire un’eresia, azzarderei che sarebbe necessario un accurato screening tra i nobili di corte, o addirittura chiederei spiegazioni al principe stesso.” 

Nonostante non si vedesse un fico, captò distintamente lo sguardo perplesso dei compagni di cella. “cos’è che azzarderebbe, messere Meneghetti?”, disse il palafreniere. 

“Ma un semplice screening…cioè, scusate, una verifica tra i nobili per sapere chi di loro possedeva una simile arma. Non sarebbe nemmeno la prima volta che….” 

“Ma lei è pazzo, è completamente pazzo!” lo interruppe Frusto Taddei. “Ha idea di quello che sta dicendo? Il principe poi…robe da matti!”. 

E con questo dialogo si interruppe l’amabile conversazione a cinque. 

Sopraffatti dal sonno, malgrado il dolore e la fame, chi prima e chi dopo si addormentarono tutti seduti con la testa ciondolante. Un nefasto presagio in quella notte tenebrosamente colloidale accompagnò i loro tormentati sogni di vittime predestinate. L’unico che nonostante tutto, alitandoci delicatamente sopra, cercava di tener desta  la fiammella della speranza era Olindo, che nell’inesausto auspicio di risvegliarsi l’indomani tra le lenzuola bianche del suo letto accanto alla moglie, mai come adesso la bramava quale oggetto di amorevole devozione e confidente attaccamento.
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La voce dell’omicidio si sparse rapidamente in città e una grande fifa cominciò a serpeggiare tra il popolo. Al di là delle cerimoniose manifestazioni di dispiacere che chiunque in pubblico faceva a gara ad esternare, accompagnandole sovente con pianti dirotti e strazianti autoflagellazioni, nell’intimità del proprio cuore ciascun abitante del principato temeva per le inevitabili conseguenze legate al ricambio: si sa cosa si lascia ma non cosa si prende…

Ad ogni buon conto, la cattedrale conobbe in quei giorni una seconda giovinezza, per quanto non fosse trascorso tanto tempo dalla sua ultimazione. Gente che giammai si sarebbe naturalmente azzardata a varcare quella soglia, adesso ben si disponeva a elargire cospicue elemosine ai poveracci in attesa sul sagrato o a distribuire generose offerte ai frati custodi dell’opificio e delle reliquie del santo Monaldo, protettore della città. E anche davanti alle immagini sacre nelle cappelle laterali o accanto all’altare, mai erano arse tante candele come in quell’occasione, al punto che la cera spesso veniva raccolta da terra per essere riutilizzata. Per non parlare delle solenni messe di riparazione lautamente patrocinate dai danarosi della città. 

Solo il confessionale rimaneva inesorabilmente deserto, dopo che si era sparsa la voce di uno stolto contadino che si era arrischiato a confessare le sue paure in merito alle ripercussioni che avrebbe comportato l’insediamento del successore al posto del defunto duca arcivescovo. Il frate confessore, senza nemmeno aspettare la fine del sacro ufficio, se ne uscì fuori e dopo aver fatto tremare le alte navate gotiche della cattedrale al grido di: “hai bestemmiato il Signore Dio nostro, satana maledetto!” lo fece imprigionare e rinchiudere sine die nella gabbia di ferro appesa accanto al palazzo del principe a far compagnia all’altro disgraziato di cui avevamo accennato. 

Ma il popolino non era solo nel nutrire funerei presentimenti circa il nome del successore. Con fare meno grezzo e tono aulicamente più distaccato, anche i nobili condividevano nella loro cerchia i medesimi laceranti timori. Non che le preoccupazioni riguardassero naturalmente un eventuale detrimento del loro tenore di vita, quanto piuttosto le condizioni in cui questo veniva goduto. Dal momento che una cosa è prosperare e spendere contando sulla complicità naturale di un primus inter pares, meglio se proveniente dallo stesso entourage o da linee di sangue contigue e un’altra è avere a che fare con un bastardo legato pure, come il defunto duca, alla gerarchia ecclesiastica. E Dio solo lo sa, all’atto del suo insediamento anni prima, la fatica e il tempo che avevano dovuto impiegare i nobili per costringerlo a più miti consigli, che appena arrivato in città, il duca arcivescovo si era piccato di ridurre asceticamente le prerogative della casta gentilizia accentrando, tra l’altro, molte delle loro ataviche particolarità. 

Giacché, inutile nasconderlo arrivati a questo punto della storia, i locali patrizi avevano da sempre tratto beneficio dall’insipienza del principe. Appagato com’era di limitarsi a gestire le rendite derivante dalle sue proprietà e a immischiarsi il meno possibile nelle faccende legate alla ordinaria conduzione della cosa pubblica, fin dalla sua investitura il principe aveva preferito delegarne il disbrigo al duca arcivescovo, reggente facente funzioni e nonostante ciò, per il dritto o per il rovescio, i nobili erano quasi ogni volta riusciti a ridurlo a più miti consigli. Ma se tanta fatica era stata infine premiata con un ragionevole compromesso tra le istanze del suo ufficio e le esigenze della nobiltà locale, adesso il rischio era di dover ricominciare daccapo, con l’aggravante derivata dalla cruenta modalità in cui era avvenuta la sua dipartita da questo mondo. Perché evidentemente, chi aveva il potere di fare eleggere il suo successore, già era venuto a conoscenza delle particolari circostanze che ne avevano determinato la successione e di certo avrebbe colto l’occasione per mandare un segnale forte e vigoroso alla piccola comunità collegialmente macchiatasi ai suoi occhi del peccato della sua morte. Quale migliore pretesto quindi per ridurre a più miti consigli quella neghittosa manica di nobilastri incapaci di provvedere all’incolumità del reggitor servente?
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Ora, scartata fin da subito, come visto, la candidatura del nipotastro del Gran Dignitario marchese Notarbartolo, al principe spettava il diritto di proporre una rosa di nomi da sottoporre al vaglio della «Magnifica Commissione per l’Assegnazione Pro Tempore dei Reggitor Serventi», istituita a Roma presso il Dicastero dell’Ordine Costituito e del Controllo Capillare del Territorio. 

La sua pomposa denominazione non tragga in inganno il lettore sprovveduto. Pochi sono ancora oggi gli storici a conoscenza dell’esistenza di questo istituto medievale e giusto qualcuno di essi, a torto definito ‘minore’, se ne è occupato tra le more del suo lavoro rimanendo, appunto perciò, inascoltata musa. 

Ricapitolando, per capirci meglio, le cose stavano in questa maniera: mentre a livello nazionale, per statuto imperiale, venivano salvaguardate le prerogative degli aventi diritto sui territori e sulle relative signorie ereditate direttamente da linee di sangue, alla stessa maniera era però tacitamente sancito e accettato un loro controllo indiretto per mezzo della figura del Reggitor Servente, una specie di legato governativo incaricato di osservare, riferire, dirimere i conflitti di competenze tra signoria e stato centrale e all’occorrenza, se richiesto espressamente, di occuparsi della gestione dell’ordinaria amministrazione. 

Cosa alla quale il principe si era sempre attenuto mai derogando, nemmeno una volta, alla prerogativa. 
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Col passare delle ore, il timor panico si diffuse a macchia d’olio: le riunioni conviviali si susseguivano a ritmo frenetico e non c’era palazzo aristocratico dove quasi ogni sera la fioca luce di sontuosi candelabri non accogliesse i graziosi ospiti seduti attorno a tavolate imbandite di ogni sorta di ricercate cibarie e deliziose bevande. Divisi per correnti di pensiero, ciascuno di loro proponeva e caldeggiava i nomi dei relativi candidati nella speranza che entrassero a far parte della rosa proposta dal principe. Ma appunto il principe rappresentava lo scoglio più grande: a causa della sua risaputa e temuta inettitudine, nonché della sua riconosciuta omosessualità invisa ai responsabili superiori del dicastero, la preoccupazione era che una volta giunta a destinazione la lista di papabili, questa finisse dove solitamente si accumulavano le carte adoperate negli eccellenti uffici per provvedere alla detersione delle onorevoli terga. 

Sicché, ad ogni piè sospinto, dalle signorili stalle partivano messi incaricati di sondare gli umori presso amici, parenti e conoscenti dei nobili mittenti e, se del caso, per consegnare appunti manoscritti contenenti pressanti preghiere e solerti raccomandazioni circa i nomi da accreditare. Non vi era comunque dubbio che l’esito dell’operazione si presentasse quanto mai incerto.

A rendere oltremodo fumoso lo scenario futuro dell’assetto politico – istituzionale del principato, concorreva un altro elemento di preoccupazione, non si sa quanto realmente fondato o frutto solamente di una psicosi collettiva alimentata dai passaparola e dai «si dice». 

Questa variabile indipendente aveva i connotati dell’abate Edmeo Tubertini, Superiore dell’ordine dei frati custodi delle sante reliquie del patrono della città San Monaldo, da tempo immemorabile stabilmente insediato all’alta carica e la cui risaputa e leggendaria riservatezza aveva nel tempo tenuta viva e se possibile accresciuta l’aurea misteriosa che dall’investitura lo circondava. 

Eminente figlio della prestigiosa abbazia di Cluny, figura tenebrosa ed invitta alla maggior parte della cittadinanza di ogni ceto e ordine, costui, a differenza del principe, si vociferava che vantasse autorevoli entrature presso il dicastero, entrature che mai si sarebbero sognate di contraddirlo o di ostacolare in questo caso una sua determinazione in merito al papabile. 

Francamente non sono in grado di dire quanto fondate fossero le chiacchiere e i pettegolezzi che a forza di venire ripetuti e tramandati avevano acquistato una loro propria vita autonoma indipendentemente da chi ne erano l’oggetto; mi limiterò pertanto a spendere qualche parola solo per quello di cui sono a conoscenza e d’altro canto, mi asterrò dall’alimentare il mito dell’uomo potente ed influente, ché sarebbe operazione riprovevole dal punto di vista storico e moralmente indegna nei confronti dei lettori.

Allo stato delle cose, l’unica certezza era rappresentata dalla sua proverbiale lungimiranza allorché si era sempre piccato di mantenere un atteggiamento di decoroso distacco dalle congerie e dalle turpitudini ideologiche che nei salotti buoni della città trovavano fertile terreno di espressione e diventavano prassi di vita politica. Sicché, per i potenti del luogo, tentare di scrutare cosa passasse in quei momenti nella sua testa si presentava operazione quanto mai complessa per non dire impraticabile, al punto da rendere se possibile più nervosa ed elettrica l’aria già pesante che si respirava in città. 
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Di un particolare della sua vita però tutti, o quasi tutti credo, erano all’oscuro. 

Contrariamente al costume che l’aveva reso così famoso, infatti, l’abate superiore nutriva un sentitissimo legame con una donna e con il di lei figlio. Altro non mi è dato di sapere e per quel che mi riguarda, sarebbe una storia che non varrebbe nemmeno la pena di essere raccontata, se non fosse che…. Già, qualche crapulone ancora si ostina a sostenere la tesi per la quale la storia non si fa con i «se» o con i «ma». Io invece credo che proprio i «se» e i «ma» rappresentino il sale e il succo di qualsiasi serio approccio ad una indagine storica senza i quali essi si ridurrebbe inevitabilmente ad una dotta riproposizione di date e situazioni che non interesserebbero nessuno, tanto meno chi solitamente mette mano ai libri per puro diletto. 

Pertanto, mio malgrado, spenderò qualche parola ancora sull’increscioso episodio, non foss’altro per dipanare un certo legittimo sospetto che inevitabilmente a questo punto sarà aleggiato nella mente del lettore.

Dunque: tanto tempo fa, il debordante carisma oratorio del Superiore, da poco insediatosi in città, aveva contagiato la semplice mente di Maria che in occasione di una lunga confessione, al riparo nella rassicurante penombra della cattedrale e complice la cavernosa e sensuale voce del Superiore, gli aveva confidato qualcosa circa taluni turbamenti dell’anima e del corpo cui ultimamente andava soggetta. Erano trascorsi più di trent’anni dall’episodio e gli effetti della terapia propostigli dal Superiore trovarono pieno compimento in quel figliolo cui fu imposto il nome di Olindo che, per fortuna, la natura volle assai più somigliante alla madre che al padre putativo. 

Il padre, quello anagrafico e causa prima degli insensati turbamenti di Maria, a onor di cronaca bisogna dire che anche quelle poche volte che ritornava a casa meno ubriaco del solito non pareva  mostrarsi particolarmente interessato ai bisogni della moglie e quando seppe della sua inattesa gravidanza, l’unica risoluzione che adottò fu quella di percuoterla con calci e pugni magari proprio nella pancia. Fu giocoforza, a questo punto per lei, affidarsi alle clandestine cure che il Superiore, vuoi per rifiorita carità cristiana e vuoi per la preoccupazione di mantenere segreta l’esecrabile relazione, non lesinò di dispensare. 

Ottenuto quindi l’allontanamento coatto del selvaggio marito, spedito in guerra e mai più ritornato (ma è ragionevole il sospetto che la sua scomparsa fosse da imputare al filo di lama amico piuttosto che a quello del nemico), Maria ottenne l’insperata grazia di attingere abbastanza cospicuamente da un anonimo flusso di sussidi, anche economici, che le permisero di fare studiare Olindo e di piazzarlo, terminato il cursus, in un posto di sicuro prestigio quale  quello di aiuto cancelliere a palazzo. 

Il Superiore non si era però limitato ad emendare così la propria coscienza per il rimorso legato a quella debolezza che anni prima gli aveva avvinghiato tanto tenacemente il cuore, ma forte di un affetto che nel tempo anziché affievolirsi non aveva smesso di accrescersi, si era veramente appassionato alle sorti di quel fanciullo un po’ gracile e che ora, crescendo, mostrava inequivocabilmente i segni fisici della peccaminosa genia. Curava egli stesso la sua formazione, per tramite di fidati frati e non mancava giorno che non chiedesse informazioni alla madre sui suoi progressi nello studio e nel corpo. Fu poi lui stesso a impegnarsi personalmente con il principe affinché Olindo entrasse a far parte della ristretta, privilegiata cerchia di corte. 

Fu questa l’unica raccomandazione che chiese; e la fece al principe in persona.
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Quando pertanto gli venne all’orecchio la voce che suo figlio era stato incarcerato, non perse tempo e si attivò immediatamente. Contattò il giudice incaricato dell’inchiesta e convocò in cattedrale frate De Rolandis, aggiunto supervisore che aveva il delicato incarico di effettuare le necessarie istruttorie preliminari sul caso nonché in generale di vagliare il passato familiare e l’adesione all’ortodossia cattolica dei vari indagati. In pratica, rappresentava la pubblica accusa e dal tenore delle sue informative molto dipendeva del destino dei malcapitati che erano costretti ad avere a che fare con lui.

“Non è mio costume immischiarmi nelle vicende giudiziarie che coinvolgono persone di questa signoria frate De Rolandis”, sbottò asprigno l’abate davanti allo sguardo estereffato del fraticello fatto accomodare dirimpetto la scrivania dell’abate “tuttavia credo che davanti all’inequivocabilità della correttezza morale e di comportamento di alcune di esse sia lecito spendere un po’, diciamo, della propria influenza. In caso contrario non mi sarei mai permesso di chiamarla qui. Spero che lei abbia ben inteso il senso delle mie parole.” 

“Credo di sì, abate, credo di sì. Voglia dirmi piuttosto di chi si tratta dei cinque arrestati. Ho i loro fascicoli aperti sul mio tavolo e non vi ho ancora messo mano.” 

“Si tratta di messere Olindo Meneghetti” continuò con voce perentoria Tubertini.  

“Ah, bene, messere Meneghetti…”, disse a bassa voce frate De Rolandis appuntando con un dito la riga sulla quale compariva quel nome.  

“Mi creda frate De Rolandis, non ho alcun dubbio che nel suo caso si tratti di un macroscopico errore giudiziario, diversamente non mi sarei esposto così esplicitamente; d’altronde le ripeto, sono a conoscenza di particolari che mi spingono ad assumere questa posizione e anche se essi non sono, non possono e non devono essere a disposizione di chiunque, fosse anche il giudice incaricato, sappia che esistono e che di loro sono l’unico depositario” concluse.

De Rolandis rimase immobile sulla sedia e a ragione, si sarebbe detto che in quel momento stesse rimuginando qualcosa di molto importante che non lo rendeva del tutto tranquillo.

“Non mi sembra convinto, frate, pensa forse che io le abbia detto una bugia?” lo ammonì severamente l’abate.

“Giammai abate, questo proprio no! Per obbedienza non verrei mai meno al voto della sequela e d’altronde, ne sono certo, non posso dubitare del fatto che in virtù del suo magistero nonché del suo incarico lei non può che non essere a conoscenza di particolari che a me sono necessariamente preclusi. Pensavo ad altro piuttosto.”

“A cosa, a cosa stava pensando frate?”

“Ecco, vede, mi capita spesso mentre svolgo il mio ufficio inquisitorio, di immaginare cosa potrebbe dirmi il Signore Nostro, nelle fattezze incarnate in suo Figlio Gesù, se anticipando i tempi della sua Nuova Venuta, me lo ritrovassi accanto intento a spulciare le carte relative ai vari indiziati di un qualche reato. Il dubbio, quel maledetto dubbio con cui quotidianamente devo fare i conti tutte le volte che decreto un atto che ne potrebbe sancire la morte, assumerebbe, penso io, proprio l’immagine e il volto di quel silenzioso Cristo che accanto a me mi scruta nel profondo dell’anima come per dirmi: ‘con quale diritto ti assumi la responsabilità di decidere circa la sorte di questo sventurato che solo io ho in potere di salvare o maledire per l’eternità?’ In altre parole, abate, io le obbedirò, e così facendo salverò la vita sicuramente ad uno di loro ma nel contempo si restringeranno per gli altri quattro le possibilità di un contraddittorio e soprattutto verrà eliminata una testimonianza o, nel caso, una fonte di prova che potrebbe scagionarli o condannarli definitivamente. Le confesso abate, questo lavoro si fa ogni giorno più snervante e non so per quanto tempo ancora sarò capace di sanare questi insolubili contrasti della mia coscienza. A questo stavo pensando, abate Tubertini.”

“Utrum Filius Dei fuisset incarnatus si homo non fuisset lapsus” rispose serafico Tubertini.

“Si sarebbe incarnato il Figlio di Dio se l’uomo non fosse caduto?” ripeté l’abate traducendo in volgare. 

Il frate lo guardava perplesso: non capiva dove volesse arrivare l’abate.

“Ebbene sì… rispondo io” aggiunse il priore approfittando del momento interlocutorio, “…ut carnem et animam mundaret. Semplice no? D’altronde spero che lei frate De Rolandis non vorrà mettere in discussione l’autorevolezza di Matteo D’Acquasparta e di Alessandro di Hales”

Il frate continuava a guardarla sempre più perplesso ma non si azzardava ad aprire bocca e l’unica parola che gli riuscì di articolare fu, mentendo:

“Capisco”. 

“Stando così le cose,” riprese l’abate, “vorrà avere la compiacenza di ritenere questa mia precisazione assolutamente vincolante e positivamente determinata nei confronti dei miei intendimenti.” 

“Lo sarà, abate, non dubiti!” rispose il frate che ormai era in balia della più grande confusione mentale che mai gli avesse arrovellato il cervello, al cui confronto i dubbi esposti poco prima circa la liceità delle sue decretazioni, parevano semplici sciarade.

“Ah, dimenticavo” aggiunse l’abate subito dopo che il frate si era alzato dallo scranno, “oggi è una giornata straordinariamente diversa da tutte le altre e per questo derogherò per l’ultima volta a qualcuna delle mie convinzioni: ho saputo di un desiderio che lei avrebbe espresso circa l’intenzione di occupare una carica vacante presso il monastero di San Tebaldo. Io penso che lei sarebbe adattissimo ad occuparla e per questo…” ma senza aspettare che terminasse la frase, il frate De Rolandis si inchinò a baciare la mano dell’abate “non aggiunga altro, abate, la prego, mi è sufficiente avere ascoltato le sue sagge  e accorate parole per rendere grazie al Signore di questa magnifica giornata!”.

Con il giudice aveva appuntamento quella sera stessa al ricevimento organizzato da una nobile famiglia. Dopo aver personalmente rassicurato ad uno ad uno i presenti che il Dicastero saprà indicare il miglio Servitor Reggente disponibile, si appartò con lui. Nella sostanza, mutando chiaramente l’approccio e la circostanza, chiese al giudice le stesse cose perorate al frate nel pomeriggio; ottenuta la medesima garanzia, dovette cambiare solamente il tenore dei favori perché, da gran conoscitore dell’animo di ciascun abitante della signoria, era al corrente di ogni loro debolezza, ambizione e desideri. 

L’abate presenziò al ricevimento un tempo ragionevolmente utile per non destare sospetti, salutò cordialmente i presenti e si diresse all’esterno del palazzo. 
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L’aria marzolina, fresca e pungente, lo colpì nel volto facendolo rabbrividire. Riavvolse la marsina incamminandosi per gli angusti vicoli su cui si affacciavano le palazzine popolari dei borghesi. Sobrie e ben tenute, gli facevano rimpiangere la casa natale dove aveva spensieratamente vissuto fino a dieci anni, prima di essere avviato al noviziato nel monastero di San Rossore, in una regione tanto lontana che non bastavano venti giorni a cavallo per andarci. 

Vorrà perdonarmi il lettore se adesso mi dilungherò eccezionalmente a raccontare ancora qualcosa circa la vita trascorsa del duca arcivescovo ma, se ne accorgerà pure lui se avrà la pazienza di non chiudere il manoscritto, l’importanza della sua figura assumerà un ruolo decisivo nell’economia della vicenda.

Di suo padre conservava un’immagine sfumata, legata a quelle poche volte che il suo mestiere di mercante di stoffe gli concedeva a casa. Lui, figlio unico, la madre non l’aveva mai vista, morta in occasione del parto e la sola figura femminile nella sua infanzia di cui vagamente serbasse il ricordo era stata la balia, donna severa e arcigna, poco incline alle manifestazione di affetto. E quando dopo cinque anni ritornò a casa, rimpianse subito l’austera e grave aria del monastero e vi anticipò il ritorno. 

Lo scalpiccio sull’acciottolato delle suole delle sue scarpe lo ridestò improvvisamente dal flusso dei ricordi. In fondo alla strada, un gruppo di monelli si rincorrevano urlando seguiti da due donne arrabbiate, probabilmente le madri. Guardandoli, rimpianse di non essersi sposato e aver messo su famiglia e magari di non aver potuto cominciare la stessa attività del padre. Ma fu proprio suo padre a non volere che ereditasse il mestiere e durante tutti gli anni trascorsi nell’abbazia di San Rossore prima e Cluny dopo, in attesa che finalmente si manifestasse compiutamente la vocazione, non se ne era mai riuscito a farsene una ragione. Eppure fin quasi al termine del noviziato e per ancora abbastanza tempo dopo, nutrì sempre la segreta speranza che un giorno suo padre lo richiamasse a casa mettendogli in mano le chiavi dell’inaccessibile armadio dove erano custoditi i libi mastri e le contabili dell’attività. Ad ogni buon conto, non accadde nulla di tutto ciò e alla sua morte, scoprì che il testamento disponeva il lascito di tutte le proprietà e degli averi a una misteriosa matrigna di cui ignorava l’esistenza. 

Fu questa scoperta a mettere definitivamente fine ad ogni velleità di riappropriarsi di ciò che riteneva legittimamente suo e rappresentò anche, semmai ce ne fosse stato bisogno, un segno provvidenziale: il suggello alla vocazione. 

Ci volle comunque tutta la testardaggine naturalmente ereditata dal padre perché la rassegnazione si trasformasse orgogliosamente in ragione di vita: giacché da borghese l’avrebbe atteso una vita di stenti, la soluzione migliore era necessariamente quella di mettere a punto le proprie predisposizioni naturali nell’ambiente che così presto l’aveva accolto. Dalla sua aveva, oltre alla ben nota tenacia, l’intelligenza tipica dei mercanti come suo padre, che consisteva nell’abilità del saper pizzicare le corde giusto di chiunque ritenesse interessante per i suoi scopi.  

Imparò così bene a destreggiarsi e a muoversi nel rutilante silenzio dei chiostri, che in breve tempo riuscì a diventare il confidente del priore dell’abbazia il quale arrivò ad un punto per cui non decideva nulla se prima non aveva chiesto lumi al discepolo prediletto. 

Sotto la sua ala protettrice, Giammarco Tubertini percorse velocemente le tappe del cursus ecclesiasticus e relativamente giovane, abbandonò l’abbazia di Cluny per assumere la carica di abate Superiore dell’Ordine Superiore dei frati custodi delle sante reliquie. 

L’abate si arrestò davanti a un’edicola incastonata in alto all’angolo di un palazzotto borghese. Raffigurava una madonna dai lineamenti bizantini che teneva in braccio il bambin Gesù e il suo sguardo, a seconda della prospettiva da cui la si osservava, sembrava rivolgere gli occhi all’osservatore piuttosto che al bambino. Si segnò velocemente e all’apparire davanti a lui di due sagome indistinte, riprese frettolosamente il cammino interrotto. 
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Nella città intanto fervevano i preparativi del funerale che, ovviamente, doveva avere luogo prima del giorno deputato ai festeggiamenti per il genetliaco del principe. 

L’attività ferveva a tutti i livelli e chi più chi meno, ogni cittadino era chiamato a parteciparvi: i lavoranti, subito come gli altri in grande imbarazzo, dovevano predisporre il lutto per le esequie e subito dopo decorare a festa tutta la città, ricoprendola di stendardi, gonfaloni e addobbi vari; gli artigiani e i mercanti preparavano contemporaneamente funeree ghirlande e addobbi festosi, i contadini pane nero e squisitezze dei giorni di festa. Ma come se non bastasse, semmai ce ne fosse stato ancora bisogno, una nuova e totalmente inaspettata notizia si aggiunse al numero delle novità che in quei pochi giorni sconvolsero l’ordinato succedersi delle ore nella cittadina: non si sapeva con esattezza quando ma di lì a poco sarebbe giunto il cardinale Rotscildo Massidda che, si diceva, avrebbe preso il posto occupato fino ad allora dall’abate Tubertini. 

Come gli giunse all’orecchio la notizia, il custode delle Sante Reliquie fu preso da una grande timore e scosso da nefasti presagi. Sarebbe riduttivo tentare di limitare la sua preoccupazione alla sola perdita dell’alto incarico; evidentemente qualcosa d’altro agitava i pensieri dell’illustre prelato ma ad anticiparli ora si correrebbe il rischio di vanificare il pathos legato alle aspettative nutrite dal lettore paziente di arrivare fino in fondo alla storia. 

La prima preoccupazione fu dunque legittimamente quella di accelerare i tempi per la liberazione del figliastro, giacché sulla possibilità di una dilazione della sua sostituzione non nutriva la benché minima speranza. Rompendo tutti gli indugi, si recò dal principe in persona per perorare personalmente la sua richiesta.

Forte per ora del parere positivo espresso sia dal giudice che da frate De Rolandis, salì a due a due i larghi e maestosi gradini della scalinata che conduceva al piano del principe e trafelato, si fece annunciare. 
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Il principe lo ricevette oziosamente svaccato sulla poltrona di velluto rosso nel suo studio.

“Altezza, la prego di perdonarmi l’irruzione ma ho cose urgenti da riferirle.” 

Il principe alzò di malavoglia lo sguardo “So già tutto, a breve arriverà in città il suo sostituto. Mi dispiace, non ho potuto fare niente per evitarlo e non saprei sinceramente a chi imputare questo disdicevole equivoco, giacché credo che di ciò si tratti…” 

L’abate non gli fece finire la frase “Non è di questo che volevo parlarle. Le chiedo di autorizzare la liberazione di Olindo Meneghetti, ingiustamente detenuto per l’omicidio del defunto duca arcivescovo. Sia il giudice che il frate esaminatore della pratica mi hanno espresso personalmente parere favorevole in considerazione degli elementi acquisiti in sede di indagine. Si tratta di un clamoroso errore giudiziario e per ciò le sarei misericordiosamente grato se volesse dare ordine al capo delle guardie perché provveda immediatamente alla sua liberazione”. 

“Caro Tubertini,” riprese sornione il principe, “mi stupisce sentirla parlare in questo modo, lei che mai, a parte la raccomandazione per quel tale di cui non ricordo il nome, nemmeno una volta ha avuto la decenza di abbassarsi a chiedermi un altro favore. D’altronde non le racconterei nulla di nuovo, e anzi sono certo che l’offenderei se insistessi ricordandole quanto è così straordinariamente mutevole e labile l’interpretazione giurisprudenziale in merito all’applicazione dei canoni del diritto cui noi facciamo riferimento. Mi avrà già compreso, vero, se adesso le dicessi che se lei andasse di nuovo a parlare coll’esimio signor giudice e con il pio frate De Rolandis, non dico che le riderebbero in faccia ma quasi. D’altro canto, «res legis sequentur» (citò a memoria poco convinto) ci ripetevano gli antichi, e non esiste nulla di più disarmante e nello stesso tempo di più esatto ed elementare di questa universale verità… le cose del mondo, mi corregga abate Tubertini, tendono sempre a seguire una loro logica interna e noi uomini siamo, ahimé, spesso solamente semplici spettatori. Così, quand’anche ci peritiamo di imbrigliarle secondo i nostri intendimenti, finisce sempre che combiniamo più pasticci che altro e le leggi, quelle leggi che noi deliberiamo, quelle leggi che noi arbitrariamente ergiamo nel vano tentativo di disciplinare il corso impetuoso e disordinato degli eventi, non fanno che confermare questa ineludibile certezza. 

Detto come va detto, abate, mi taglierei le palle se adesso i due soloni le confermassero la stessa istanza di scarcerazione. 

D’altronde queste cose lei le sa già, nevvero?” e così dicendo gli sorrise con tutti i denti disponibili.

Tubertini se ne uscì dallo studio del principe che avrebbe sbattuto la porta se non fosse pesata quintali.  
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Attraversò di corsa il corridoio e senza fermarsi, raggiunse a grandi falcate l’abitazione del giudice. Si fece annunciare dal servo che lo pregò di attenderlo nell’atrio. Sopprimendo a fatica un moto di stizza, l’abate si rassegnò ad aspettare in piedi il giudice; ma non bastò il tempo che impiegò a leggere la didascalia ai piedi di un quadro appeso nel salone, che il servo, raschiandosi la gola per attirare l’attenzione, gli rispose fintamente sconsolato che il signor giudice adesso proprio non poteva riceverlo. L’abate fece per scansarlo con un vigoroso colpo di braccio ma si trattenne: aveva ormai ben compreso cosa era accaduto. Per questo evitò di cercare frate de Rolandis e si diresse invece subito verso il palazzo del principe.

Giunto che fu nelle segrete, sbatacchiò violentemente una guardia assonnata appoggiata a un muro, ché lo annunciasse al capo. Questa, tutta traballante, scomparve dietro una porta per ricomparire poco dopo seguito da Odofredo Palazzoli. 

“Quale onore, monsignore, averla qui da noi in questo posto malsano per l’anima e il corpo. È venuto per somministrare qualche sacramento ad un condannato?” 

Il capo delle guardie sapeva infatti dell’imminente arrivo del cardinale e con malcelato stupore continuò: “ce ne sarebbero cinque, in verità, di condannati a morte e vedo che non si è portato dietro nessuno chierico per aiutarla. Ma forse mi sbaglio, lei vuole parlare soltanto con una persona in particolare. Mi dica, sono a sua completa disposizione!” 

“Liberate immediatamente messere Olindo Meneghetti. Ho avuto in proposito una personale liberatoria da parte del giudice e del frate De Rolandis”, ordinò con cipiglio severo l’abate senza guardarlo negli occhi.

 “Non vorrei sembrarle irrispettoso, abate, ma credo che non sia possibile…non ho visto nessuna carta firmata dal giudice e questo non mi autorizza a procedere come da lei richiesto…d’altronde conosce la prassi…verrei meno a un dovere d’ufficio con conseguenze inimmaginabili…per me” gli rispose Palazzoli.

L’abate lo afferrò per un braccio con le sue mani irsute e tenaci e lo scosse violentemente: “stammi bene a sentire, sottospecie di maiale, se non vuoi finire i tuoi giorni a spalare letame nelle stalle dell’abbazia di Saint Rouchelle libera immediatamente Meneghetti! A salire dal principe ci impiego meno di quanto tu adesso ci metta a capire quel che ti ho detto…a prescindere da chi sarà il mio successore” gli urlò in faccia. Il capo delle guardie grugnì qualcosa che Tubertini, ottenebrato dalla collera, per sua fortuna non udì e con passo lento si diresse verso le celle tenendo in mano il pesante mazzo di chiavi.

Senza altre formalità, tra lo stupore suo e dei suoi compagni di prigionia, Olindo Meneghetti fu lasciato libero di andarsene. Ancora claudicante e coprendosi con la mano gli occhi disabituati alla luce, uscì in strada seguendo a debita distanza il suo salvatore. 
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Olindo aveva un grande desiderio di buttarsi in un letto e di bere dell’acqua fresca ma non riusciva a ricordare quale fosse casa sua. In effetti, fintanto che se ne era stato in ufficio, non si era mai posto il problema giacché, a parte quell’infausta mattina, i suoi transfert nell’epoca attuale si iniziavano e concludevano sempre nello stesso posto. Ma ora che evidentemente il meccanismo si era inceppato, gli si ponevano urgentemente altre questioni mai affrontate prima e una di queste riguardava la sua esistenza traslata.

Non solamente gli venne in mente la casa ma anche la moglie e il figlio, i soldi dello stipendio e la banca dove gli venivano accreditati mensilmente, la città stessa che adesso faticava a riconoscere come quella che aveva lasciato. Per sciogliere almeno qualcuno di questi dubbi, si diresse verso la cattedrale la cui struttura architettonica non doveva discostarsi di molto da quella che ricordava. Quando sbucò dallo stretto dedalo di viuzze, che a raggiera convergono verso il centro, dovette nuovamente ripararsi gli occhi dal sole. 

Attese qualche istante per riabituare la vista e si mise ad osservare la scena davanti a lui: nulla corrispondeva all’immagine delle cose rimastegli impresse nella mente, né la cattedrale, né il palazzo del principe, né la piazza. Era giorno di mercato e dappertutto venditori, contadini, donnette, artigiani, cavalieri a piedi e a cavallo brulicavano attorno ai banchetti montati alla buona e in ordine sparso. 

A passo lento ma deciso, vi si tuffò in mezzo rimanendo stordito dalle urla e dal chiacchiericcio assordante. Si fermò davanti ad una fontana zampillante per dissetarsi ma come fece per immergere le mani nella vasca, due giannizzeri armati lo bloccarono imponendogli il pagamento di un dazio dovuto. Rinunciò sconsolato e si avviò risolutamente verso le gradinate della cattedrale. Si fece largo tra la ressa di mendicanti e questuanti ed entrò all’interno. Gli sembrò di rinascere. 

La fresca penombra portò serenità ai suoi pensieri; rimaneva soltanto impellente l’urgenza di bere. Attraversò la navata centrale, alta e maestosamente gotica, fino a che fu fermato da una voce soffusa che lo chiamava da una delle cappelle laterali. Incuriositosi, vi si avvicinò. Era l’abate superiore, in piedi accanto a un tabernacolo con in mano un grosso rosario di madreperla. 

“Mi dica, padre, cercava me?” farfugliò Olindo.

“Sì, cercavo te. Vieni qua,” disse l’estraneo. 

Olindo era confuso. Non conosceva quel prete alto e dal volto scarno che lo aveva chiamato per nome eppure, quell’uomo istintivamente rappresentava l’unica nota di familiarità cui fosse disposto a concedere fiducia. 

“Credo che la cosa migliore da fare per te sia quella di rimanere per un po’ in cattedrale” continuò l’abate. “Molte cose cambieranno da qui a poco e non sarebbe igienico per la tua salute avventurarti in città da solo. Quando arriveranno tempi migliori, ti aiuterò ad andartene.” 

“Vi sono grato per quanto mi state dicendo ma non credo di capire. Se permettete, vi chiederei dell’acqua, sono giorni che non ne bevo.” 

Giammarco Tubertini lo accompagnò in canonica e gli offrì una brocca d’acqua fresca. “Bevi, bevi pure tutta l’acqua che vuoi, poi parleremo.” Senza farsi pregare, Olindo si attaccò al recipiente e tracannò il fresco liquido bagnandosi la camicia sporca e lacera. Rinfrancato dall’accoglienza ospitale e dall’abbondante bevuta, Olindo riuscì a rilassarsi: “a cosa debbo l’onore di essere conosciuto da voi, padre?” 

“Tu sai chi sono, vero?” gli disse l’abate.

“Non credo, cioè non ricordo di avervi mai visto, perdonatemi…ma sa,” replicò Olindo riferendosi evidentemente alla sua disavventura, “…dopo quello che mi è capitato…” 

“Capisco, deve essere stata un’esperienza terribile, tutti quei giorni nelle segrete di palazzo…ma ora è finito, sei libero! Non mi devi ringraziare, no, te lo dovevo…e lo devo soprattutto alla memoria di tua madre, pace all’anima sua” concluse facendosi il segno della croce. Olindo non ci si raccapezzava più: evidentemente parlavano di due cose diverse e non capiva che diavolo c’entrasse sua madre, peraltro viva e vegeta. A Monselice, provincia di Padova, nell’anno del Signore 1999. 

Tentò di ribattere: “Veramente mia madre l’ho sentita al telefono pochi giorni fa e mi sembrava in forma…almeno mi era parso…sa, lei vive in campagna e non è che ci vediamo spesso” 

“Dove l’hai sentita Olindo?” Olindo si rese conto dell’inopportunità di quell’infelice uscita e cercò di correggersi: “La prego di scusarmi, padre, sono ancora molto agitato per quello che mi è successo…avrei bisogno di riposare un poco per riacquistare energie” 

“Capisco” annuì Tubertini, “seguimi, ti metto a disposizione il mio appartamento dove potrai dormire e rifocillarti.” E mentre lo precedeva in canonica, si girò di scatto dicendogli: “Olindo, evita per cortesia di chiamarmi padre…non vorrei che orecchie indiscrete ci ascoltassero…capisci vero…chiamami abate, se non ti dispiace. Abate.” 

“Ok”.
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Il nuovo abate arrivò nella tarda serata di quello stesso giorno. Si chiamava dunque Rotschildo Massidda e proveniva direttamente dalla famosa abbazia cistercense di Monte Rugoso. La sua fama l’aveva in qualche modo preannunciato e nonostante a quel tempo le notizie arrivassero alle orecchie di gran lunga decantate oppure, di converso, esageratamente stracariche di un’enorme quantità di informazione non sempre veritiere, di lui già si sapeva già abbastanza da far tremare i polsi alla cittadinanza: si annunciava un futuro incerto e carico di insidie. 

Il corteo con il suo seguito tirò diritto fino alla cattedrale e si fermò solamente davanti alla scalinata. Massidda si fece aiutare per scendere da cavallo e senza attendere che il segretario lo annunciasse al deposto abate, entrò risolutamente in chiesa e si diresse senza indugi in canonica. Colto di sorpresa, Giammarco Tubertini se lo vide arrivare all’improvviso, odiosamente altero e indisponente. 

La sua prima preoccupazione fu quella di evitare che venisse a sapere del figliastro. 

Il nuovo priore attaccò subito discorso senza tanti preamboli. Fastidiosi tic facciali gli facevano contorcere di continuo i lineamenti del volto e l’inflessione denotava sicuramente la sua origine abruzzese: 

“Se non le spiace, reverendo Tubertini, gradirei far sistemare le mie cose nel mio appartamento. Sarebbe tanto cortese da indicarmelo?” e come ebbe finito di pronunciare la frase, torse violentemente il collo di almeno 50 gradi. Indubbiamente quando era alterato, il priore perdeva il controllo muscolare e si esibiva in curiose pantomime. 

“Vorrà scusarmi”, rispose Giammarco Tubertini reprimendo un sorriso, “ma non posso ancora esaudirla, la sua venuta mi ha colto così alla sprovvista che…” 

“Strano che non ne sapesse nulla”, lo interruppe Massidda,  “un messo è stato mandato appositamente ieri per annunciare la mia venuta. Devo forse pensare che abbia… sbagliato città?” ghignò nervosamente Massidda.

“Per niente, abate Massidda, per niente, ma converrà anche lei che difficilmente avrei avuto il tempo in un giorno solo di provvedere conseguentemente, con tutti gli impegni che anche stamani ho dovuto onorare. Vorrà usarmi la cortesia di attendere quanto meno l’indomani mattina: ho dato disposizioni precise affinché le mie cose siano sgomberate per le prime luci dell’alba. Son certo che potrò contare sulla sua pazienza.” 

“E sia, reverendo, per questa notte mi accontenterò. Disponga che venga messo a mia disposizione un alloggio…e una stanza per il mio segretario: avrà di certo l’accortezza di provvedere almeno a questo” acconsentì piccato Massidda.

“Sarà un onore per me, abate. Intanto la prego di riposarsi su una di quelle sedie. Vado subito a dare ordini perché a breve le sia trovata una sistemazione congeniale.”

“Dimenticavo, Messere Tubertini,” esclamò improvvisamente Massidda bloccando l’abate sulla soglia girato di spalle, “domani mattina, subito dopo lodi, vorrà presentarsi da me: abbiamo da discutere alcune questioni”. “Bene, domani dopo le lodi sarò da lei” gli rispose Tubertini senza girarsi.

“Maledizione,” rimuginò tra sé pensando all’ora antelucana a cui non era più abituato mentre saliva al piano superiore della curia. 

Giammarco Tubertini corse negli appartamenti riservati ai chierici per cercare il suo segretario, che quando se lo vide piombare in camera, assunse un’espressione beota con la mandibola inferiore innaturalmente cadente verso il basso. L’abate gli ordinò di recarsi presso la residenza dei marchesi Palazzo, a pochi isolati di distanza, affinché mettessero a disposizione immediatamente un paio di stanze per il nuovo abate. Poi si diresse verso il suo appartamento dove trovò Olindo sdraiato sul letto che russava come una scrofa. 

“Svegliati Olindo, svegliati per tutti i santi che stanno in paradiso…su, alzati…alzati dunque!” gli disse scuotendolo vigorosamente. 

Olindo rimase per qualche istante imbambolato, strappato da un sonno ristoratore come da giorni non faceva, e anche se ad un certo punto aprì gli occhi, gli pareva di continuare a sognare. 

“Vieni, ti devi mettere un altro vestito, devi andartene via subito.” Mentre finiva di parlare, aprì un’anta dell’armadio e ne trasse fuori un saio da frate. “Infilati questo, muoviti. Adesso ti preparo una lettera autografa…la userai come salvacondotto se ti dovessero mai fermare per un controllo…soprattutto alle porte. Ho saputo che il principe le ha fatte presidiare tutte quante, quel frocio deficiente, chissà di che ha paura…” 

Lentamente, molto lentamente, Olindo indossò il saio, si cinse la vita con la corda e aspettò alle sue spalle mentre questi finiva di scrivere la lettera incurvato sulla scrivania. Quando ebbe finito, asciugò la pergamena e gliela mise in tasca. “Seguimi, ti faccio uscire dal passaggio segreto.” 

I due si incamminarono attraverso uno stretto cunicolo nascosto dietro un finto armadio e scesero una lunga scala a chiocciola fino a che si trovarono all’imbocco di un tunnel scavato diversi metri sotto la cattedrale. Scansate le grosse ragnatele che ne ostruivano il passaggio, raggiunsero una botola sovrastante le loro teste e da lì, Olindo si arrampicò su una scala di legno per sbucare finalmente in una stradina per nulla trafficata al riparo di un banchetto appoggiato al muro. Una volta fuori, si ripulì come meglio poté il saio impolverato e si incamminò verso la porta principale della città. 
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Giammarco Tubertini ritornò precipitosamente in canonica ma il suo successore non c’era più. Probabilmente aveva trovato già sistemazione nella dimora dei marchesi Palazzo. In cuor suo se ne rallegrò, poteva dedicarsi con più calma ai preparativi della partenza. Si affacciò dalla finestra che dava sul chiostro.

Un intenso odore di glicine lo inebriò allentandogli la tensione. Appoggiò i gomiti al davanzale e si mise ad osservare i lavoranti intenti a rassettare la loggia. Alcuni di loro stavano potando i rami delle due grosse magnolie secolari al centro dell’orto. Ne invidiava l’apparente calma e tranquillità, affaccendati nello svolgere diligentemente il proprio compito senza altra preoccupazione che non fosse quella di terminare presto e bene il lavoro. 

Altri invece erano i suoi pensieri in quei momenti. Uno in particolare, che credeva o sperava sepolto per sempre, adesso sgomitava per guadagnare un posto al sole dell’intelletto cosciente e più di tutti gli altri messi assieme lo turbava come solo la paura di un contagio di peste sarebbe stata capace di fare. Ché se non fossero bastati tanti anni a decantarne la virulenza e a renderlo innocuo, veramente per lui si prospettavano tempi difficili. Difficilissimi. 

D’altro canto, l’arrivo improvviso del cardinale Massidda poteva significare tutto oppure il contrario di tutto e per questo Tubertini fece i debiti scongiuri perché quel pensiero di cui era riuscito perfino a dimenticare l’esistenza non trovasse il giusto compimento al cospetto di quell’ambiguo ambasciatore di sventure.

Allo stato delle cose, non gli rimaneva altro da fare che aspettare la mossa successiva di Massidda: la chiave di volta della vicenda stava tutta lì.
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Nel frattempo, nella cella dove fino a poco tempo prima era rinchiuso Olindo Meneghetti, i quattro superstiti stavano congetturando sull’accaduto. Anche a loro era giunta voce dell’imminente avvicendamento in seno all’ordine dei frati custodi delle sante reliquie e attendevano impazienti un segnale. Generalmente, in questi casi, l’avvicendamento tra cariche di così alto prestigio in seno a una piccola città come la loro era spesso accompagnato da gesti di clemenza nei confronti dei detenuti. Ma vista la situazione poco congeniale ad una loro improbabile liberazione, speravano almeno in un allontanamento coatto dalla città e dal territorio o, in subordine, al pagamento di una penale salatissima alla cui oblazione avrebbero concorso le prossime due generazioni a venire dei loro parenti. Come non dargli torto: davanti alla concreta prospettiva di una morte certa, l’esilio o la povertà rappresentavano pur sempre due alternative nemmeno eccessivamente disprezzabili.

Tra tutte le eventualità, comprese le meno cruente, non ce n’era una che Guidalberto Semprini reputò augurabile e allora si rese conto che era l’ora di calare sul tavolo l’unica carta decente a sua disposizione: una bella delazione, arte in cui a detta di tutti eccelleva e che a corte gli aveva garantito, almeno in passato, onori e prestigio. 

Senza dire nulla ai tre compagni, si alzò da terra e si diresse verso la pesante porta di legno della cella. Appoggiando la bocca al sottile pertugio ricavate tra le assi, a gran voce chiese di poter parlare col capo delle guardie; e subito gli altri tre capirono cosa stava accadendo.

Odofredo palazzoli conosceva bene Semprini e altrettanto il valore delle sue sentenze. Tuttavia, in un procedimento come quello basato manco su indizi che non fossero la simpatia o l’antipatia (e l’episodio della liberazione di Meneghetti stava lì a dimostrarlo), poteva tornare utile una parola come la sua per mettere fine una volta per tutte alla vicenda. Inutile nascondersi che se si fosse trascinata ancora per le lunghe, l’istruttoria avrebbe potuto ritorcersi sia contro gli investigatori che contro la fama del principato con conseguenze che sarebbero ricadute prima di tutto su di lui. Chiuderla pertanto prima dell’insediamento del nuovo abate avrebbe rappresentato un bel colpo, una seccatura in meno, e soprattutto, se gli fosse stato riconosciuto un ruolo importante nella sua conclusione, una concreta possibilità di mettersi in buona luce e quindi una bella spintarella per la sua carriera. 

Odofredo Palazzoli se lo portò con sé nella sua stanza e raccolse la confessione: l’unica variabile in quel canovaccio di cui ormai conosceva la trama alla perfezione riguardava il nome della vittima sacrificale. Perciò Semprini se la studiò per bene. Istintivamente avrebbe confidato al capo delle guardie che l’omicida era Meneghetti, ché tutto, stando alle circostanze del suo rilascio, lasciava intendere che potesse essere stato lui; invece, a sorpresa anche per Palazzoli, sputò lì il nome di Frusto Taddei; lo fece con l’usata naturalezza riuscendo anche a spiazzare il suo navigato interlocutore. Pensò bene infatti Semprini che se avesse additato Meneghetti quale colpevole, sarebbe sorto il problema di rintracciarlo mentre Taddei, oltreché personalmente antipatico, era il più debole dei tre e quello che sotto tortura, pur di non patire dolore, avrebbe certamente ammesso colpe non sue. 

Il capo delle guardie chiuse soddisfatto Semprini in una cella a parte, da solo, e andò subito a parlare con la marchesa Margherita Meravigli Savoldi, moglie del principe nonché profonda e interessata conoscitrice delle sue ferine intimità. 

La principessa lo ricevette nel suo appartamento e senza aspettare che Palazzoli dicesse qualcosa, cominciò a spogliarlo baciandolo impetuosamente. Non che lui non gradisse ma non a torto reputava più importante adesso metterla al corrente degli importanti risvolti dell’indagine. Ciononostante, vista l’esasperata insistenza, anche lui  soccombette e per il tempo strettamente necessario all’incombenza, vi si dedicò piacevolmente. Terminato il brutale orgasmo, la marchesa Meravigli lo rassicurò che non appena ne avesse avuto il tempo, avrebbe parlato col marito lasciando per il momento sulle spine l’amante. 
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Tutto intanto era pronto per il funerale. 

Drappi neri erano stati srotolati fuori dalle finestre dei palazzi e le donne del popolo, quando non vennero indirettamente invitate a rimanersene chiuse in casa, giravano con il capo coperto e l’abito bello. Gli animali che solitamente girovagavano tranquillamente per la città, furono rinchiusi nei recinti e anche i cani randagi subirono una vera e propria persecuzione preventiva. Qualsiasi attività di mercato fu inibita, le botteghe rimasero chiuse per l’intera giornata e i traffici si spostarono al riparo delle mura amiche. Ai viandanti venne precluso l’ingresso in città e i contadini lasciarono negli orti le loro primizie. I forni limitarono all’indispensabile la produzione, pronti comunque a sfornare gratuitamente, o quasi, pagnotte di grano nero per i poveri in occasione della cerimonia ufficiale attesa il giorno successivo. Le donne fecero provvista di acqua giacché la fontana non avrebbe zampillato ed evitarono di lavare i panni nella darsena cittadina, ché tanto non avrebbero potuto essere stesi ad asciugare. Insomma, tutto era pronto e anche a chi non fregava assolutamente nulla dell’evento (tanti, presumibilmente), era riuscito di plasmare sulla faccia l’espressione contrita dovuta alla bisogna. 

La bara, portata a spalle dai frati dell’ordine e da tutti gli appartenenti al Sacro Collegio, attraversò il centro cittadino partendo dalla cattedrale e facendovi ritorno sotto un sole cocente. Molti spettatori svennero o fecero finta di esserlo per togliersi dai piedi al momento opportuno e nelle strade già toccate dal passaggio del corteo, le maestranze, senza dare eccessivamente nell’occhio, cominciarono ad allestire gli addobbi festanti necessari alla degna accoglienza del nuovo venuto. 

Tumulato il cadavere accanto alle spoglie del santo patrono e dei successori alla chatedra, la gente si riversò esausta in strada maledicendo l’inopportunità di perpetuare per tutta quella giornata il lutto cittadino. Sicché ciascuno, secondo i propri affari, si piegò ad accettare il giorno di inattività forzata cercando alternative altrettanto valide; ma non appena scese la sera, spinti da un incredibile e represso desiderio di guadagnare il tempo perduto, mercanti e trafficoni, artigiani e contadini, apprendisti e giocatori, prostitute e legulei si rituffarono nelle proprie vicende e parve loro improvvisamente di rinascere a nuova vita, come i pesci tenuti per troppo tempo fuor d’acqua e che improvvisamente vengano ributtati a fiume nel loro ambiente congeniale. 

Solo i più rappresentativi tra i borghesi e naturalmente i nobili tennero stoicamente fede all’impegno e se i primi, anticipando i secondi nell’uscita dalla chiesa, si fecero ben vedere mentre elargivano ricche donazioni e gioielli al tesoro della cattedrale, i rimanenti vegliarono e pregarono a turno per tutta la notte la lapide marmorea deposta accanto all’altare.
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Rotschildo Massidda, sistematosi per la notte, andò subito a palazzo dal principe che lo ricevette nella sala da letto bardato in un ingombrante pigiama bianco di lino francese. Senza perdersi in inutili preamboli, dimenticando non si sa quanto volutamente le ferree consuetudini che regolano i rapporti formali tra pari, disse: 

“Altezza, non vi nascondo una certa delusione per come sono stato ricevuto in città… nonostante il giorno prima un messo avesse preannunciato il mio arrivo. Non credo che sarò capace, per quanti sforzi dovrò fare, di dimenticare tanto facilmente l’atteggiamento di sufficienza per non dire di fastidio con cui l’abate Tubertini mi ha accolto; né tantomeno il fatto che alla porta principale il mio seguito sia stato fermato e controllato ad onta delle spiegazioni ricevute in  merito alla presenza del sottoscritto e che infine non abbia trovato nessuno che a nome vostro abbia avuto la compiacenza di farmi da Cicerone in città, accompagnandomi del caso presso di voi. Sono cose queste che io non dimentico facilmente e che sicuramente costituiranno un solido precedente nel prosieguo dei nostri futuri rapporti. D’altronde sono sicuro che avremo tutto il tempo per approfondire la reciproca conoscenza e…da parte vostra di porre rimedio alla serie incresciosa di equivoci fin qui inanellati nei miei confronti.” 

Il principe era rimasto per tutto il tempo ad ascoltare Massidda con la testa appoggiata sul dorso della mano e anche quando ebbe terminato di parlare, rimase in quella posizione a metà strada di chi paresse ancora addormentato o assolutamente disinteressato all’argomento. 

Ancora per un po’, nella stanza appesantita dall’aria stagnante a causa degli umori della notte e del fumo dei ceri, nessuno riprese la parola. Adesso non vi erano più dubbi: veramente il principe doveva ancora svegliarsi dal riposo che si concedeva sempre prima di cenare e l’abate Massidda, avuto conferma di ciò dall’espressione stordita del principe, se possibile si inalberò maggiormente e prese a fissarlo intensamente. 

“Forse sua altezza ha perso qualche passaggio di ciò che gli ho appena comunicato?” 

Il principe alzò gli occhi come destandosi da un improvviso colpo di sonno e annuì con la testa “Stavo pensando, abate, stavo pensando a come porre rimedio agli incresciosi episodi occorsivi. Darò immediate disposizioni di punire i colpevoli…prima di tutto. E poi, ah, mannaggia, ecco” disse come se improvvisamente fosse riuscito a riannodare il filo di alcuni pensieri che da tempo tentasse inutilmente di districare, “…ecco cosa non mi veniva in mente, domani è il giorno del funerale del povero duca arcivescovo… me l’hanno ucciso, sa, il reggitor servente…capirà anche lei come possa essere frastornato… lo conosceva lei per caso?”

“No!” troncò Massidda.

“Che stupido, che stupido, mi deve perdonare…” e così dicendo si appioppò una sonora manata sulla fronte “ma non si preoccupi, abate, qualcuno troverò da sottoporre alla gogna, non si preoccupi.” Quindi fece entrare il servo e gli ordinò di rintracciare il capo delle guardie per fare accompagnare l’illustre ospite nei suoi spostamenti in città. 

Toltoselo di mezzo, il principe fece mente locale agli appuntamenti che da lì al giorno seguente lo avrebbero impegnato duramente. Nell’ordine c’era il funerale, poi i festeggiamenti per il suo compleanno (“ufff che palle, ma non si poteva fare qualcosa di più tranquillo a palazzo?”)…e infine occorreva predisporre uno straccio di cerimonia di benvenuto per quel rompiscatole del nuovo abate (“Masia, Messia…come cavolo si chiamava?”). Quanto prima occorreva decidere anche il nome del successore del defunto reggitor servente: anzi, prima di tutto il resto, perché molte delle incombenze altrimenti demandate alle sue decisioni le avrebbe potute tranquillamente scaricare al nuovo reggitor servente.
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La moglie del principe lo sorprese in camera mentre era intento a grattarsi la barba perplesso. 

“Ho una bella notizia per te, maritino caro. Ho scoperto chi è l’assassino del duca arcivescovo!” gli disse avvicinandosi a lui, ancheggiando e con la voce stridula.

“Non si usa più farsi annunciare?” la rimproverò.

“Ma dai, ti sto dicendo che so chi è il colpevole…”

“Ah sì, e chi sarebbe?” le rispose visibilmente seccato. 

La marchesa cominciò ad accarezzargli i capelli, unti all’inverosimile. 

“Non credi che una notizia del genere meriterebbe un bel regalo? Un diadema, un profumo, che so io, qualche metro di stoffe pregiate della fiandra…” 

“Non farla tanto per le lunghe, non è giornata marchesa Meravigli. Dimmi chi è il fetente che mi levo di torno almeno una rogna!” 

“Quando fai così ti rendi più insopportabile del solito, caro” gli disse allontanando di scatto la mano, “sarei quasi tentata di non dirti nulla e spifferare tutto al nuovo abate…mi sembra una persona così perbene, così distinta, fascinoso….intrigante direi” e alzò gli occhi al soffitto come se avesse detto la cosa più naturale del mondo. 

“Mi hai rotto marchesa, non sai quanto mi hai rotto! Bada piuttosto che non venga voglia a me di parlare al nuovo abate…magari gli capita di andare dal papa e tu te li scordi i privilegi, le stoffe, i profumi… te ne ritorni di filato da paparino tuo in quel buco di paese da cui ti ho preso” 

“Vaffanculo!” e se ne uscì sbattendo la porta.
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Frattanto Palazzoli, all’oscuro del fatto che il principe non era stato ancora informato sul nome del colpevole, si era immediatamente attivato. Fece subito isolare la vittima designata, diede ordine che non gli venisse somministrato né cibo né acqua e, per prepararlo adeguatamente al momento solenne, dispose che nella sua cella fosse sistemato qualche agile strumento di tortura. 
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Sarebbe interessante adesso inoltrarci in una digressione sui modi con cui la dottrina penale in quel secolo veniva applicata agli indiziati di reato, ma credo che alla fine ne risulterebbe una noiosa e soprattutto frammentaria, per quanto dotta, dissertazione giacché se è vero che in teoria non vi era giudice che non nutrisse sacrale rispetto per i canoni giustinianei, è anche vero che la loro applicazione pratica variava tanto mutevolmente da zona a zona, da città a città e specialmente da testa a testa che alla fine la certezza del giudizio era ad appannaggio degli umori del momento. 

Per non tacere di un altro fattore importantissimo, senza considerare il quale si rischierebbe di fare un torto all’idea di cosa significasse amministrare la giustizia in quel secolo: che nessun giudice, salvo rarissimi casi, sapeva leggere il latino, se non proprio leggere. Dal che si evince che molto spesso i codici rimanevano per lo più accatastati nelle biblioteche o addirittura non uscivano per niente dagli scriptoria ingigantendo così il fenomeno, deprecabile soprattutto per gli indiziati, della tradizione orale delle consuetudini di legge. 

Nello specifico, su Frusto Taddei pendeva un’accusa formulata dalla parola biforcuta di un essere la cui onestà intellettuale era pari a zero ma il cui prestigio a corte, limitatamente all’ambito in cui svolgeva le sue mansioni, gli garantiva un certo peso specifico. 

Ora, non è che Taddei, gerarchicamente, avesse di che preoccuparsi rispetto a Semprini se non fosse per il fatto che era insita nelle funzioni del secondo una migliore spendibilità difensiva in termini di equivocità, ambiguità e relazioni interpersonali non sempre pulite. E poi, tornando al discorso di poche righe sopra, lui si veniva a trovare nella curiosa condizione di rappresentare contemporaneamente sia l’indiziato che la fonte di prova di se stesso. Ché senza una sua piena confessione difficilmente avrebbe trovato la via della forca e d’altro canto l’avrebbe trovata ugualmente stante la necessità improrogabile di garantire comunque un reo alla giustizia. Insomma, l’indizio diventava prova provata a condizione che Semprini accettasse l’auto accusa; e d’altronde non poteva fare diversamente. 
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Palazzoli si sedette su uno sgabello e senza dire una parola, cominciò a guardare fisso negli occhi Frusto Taddei, che subito abbassò lo sguardo e iniziò a sfregarsi le mani nervosamente. Rimasero così per una decina di minuti circa: Palazzoli notò con soddisfazione che grosse gocce di sudore imperlavano la fronte dell’addetto al cerimoniale il quale, dallo sfregamento delle mani era passato al mordersi le unghie. 

Quindi, all’improvviso, gridò forte: “PERCHE’!” 

Taddei sbalzò di soprassalto dalla panca e per poco non batté la testa contro il muro dietro. Dallo spavento cominciò a piangere, dapprima sommessamente, mugulando frasi incomprensibili e poi, con gli occhi del capo delle guardie sempre saldamente fissi su di lui, proruppe in un singhiozzo vigoroso, straziante, ai limiti della sopportazione. Sembrava, mi si perdonerà la crudezza, il lamento del cucciolo di foca arpionato sotto al gola. 

Palazzoli si stupì della velocità con cui Taddei aveva gettato la spugna e pertanto, senza indugiare, sferrò l’attacco decisivo: ancora una parola delle sue e il povero Taddei avrebbe reso piena e dettagliata confessione. Stavolta però, da consumato mestierante, cambiò tono di voce; delicatamente, dolcemente come, verrebbe da dire, una mamma che sgrida il suo piccolo bimbo per una lieve marachella, continuò:

“una, dimmene una sola di ragione che hai avuto per uccidere il duca arcivescovo. Una persona così…così per bene, che non ha mai fatto del male a nessuno…via…un gesto tanto esagerato…capisco, avrai avuto degli screzi, ti avrà trattato male qualche volta…ma ucciderlo…no! questo, messere Taddei proprio no, non riesco a capirlo! Ma lei, dico io,  ci ha pensato, mentre era lì, acquattato in un angolo della stanza, con il pugnale tra le mani sudate, forse indeciso sul da farsi, ecco… in quel momento non ci ha pensato alla sua famiglia, ai suoi figli, a sua moglie, alla sua casa…sì, anche la sua piccola, povera casa che probabilmente le verrà confiscata, forse bruciata, forse adibita a magazzino, chissà…e tutto questo solo perché il duca le avrà forse rivolto qualche frase più dura del solito (ché la capisco per carità lo conoscevo bene il defunto duca arcivescovo) o magari perché l’aveva fatta cacciare dall’ufficio in malo modo… vai a saperlo.” 

Trascinandosi dietro la sedia, gli si avvicinò fin quasi a sfiorargli le labbra. Taddei accusò un mancamento a causa del pesantissimo alito di aglio e tabacco da masticare che gli fiatò in bocca il suo aguzzino. 

“Ma non è escluso” continuò Palazzoli “che se io ci mettessi una parolina, la casa potrebbe rimanere di proprietà di tua moglie…di più non saprei cosa fare, ma almeno i tuoi figli avranno un tetto sotto cui dormire.” 

“Intende forse dire che il mio destino è già segnato?” chiese Taddei afferrando le mani di Palazzoli e stringendogliele forte. 

“Messere Taddei, mi meraviglio che un uomo della sua cultura giuridica e del suo rango possa nutrire qualche dubbio in proposito. La legge la conosce, forse anche meglio di me. Offenderei la sua intelligenza se le ricordassi che la pena prevista in questi casi è quella della morte. Certo, se il principe in persona intercedesse nei suoi confronti… sì, potrebbe anche farlo, in fondo lei è stato (noterà il lettore la perfida scansione dei tempi adoperata dal capo delle Guardie) addetto al cerimoniale e quindi lo avrà pur frequentato… chissà, magari le potrebbe anche usare clemenza accontentandosi di bandirla per sempre dalla città… vai a sapere, le vie del Signore sono infinite, così come la sua misericordia.” 

Taddei aveva smesso di piangere e teneva la faccia chiusa tra le mani, apparentemente disteso. 

Ad un certo punto, di punto in bianco, gridò: “ma io non ho ucciso nessuno, mi creda messere Palazzoli, non ho veramente ucciso nessuno, non ne sarei capace e lei lo sa! In vita mia al massimo ho bastonato moglie e figli ma mai da arrivare al punto di ucciderli: io ho sempre avuto il massimo rispetto per la vita umana, sono un credente, ogni domenica vado a messa, lo chieda… lo chieda ai frati della cattedrale, non ho mai avuto rogne, il principe ha una grande considerazione di me, io ho servito principi e gran signori, ministri e legati e nessuno ha mai avuto nulla di cui lamentarsi…a corte…a corte sono ben voluto…la moglie, anche la moglie del principe” e qui riabbassò lo sguardo forse per coprire il rossore che ne aveva trasfigurato il volto “…anche la marchesa, anche la marchesa Meravigli lo sa che io non sarei capace di fare niente di simile.” 

Preso in contropiede, il capo delle guardie non aveva soppesato la possibile reazione della marchesa, autentica variabile impazzita nello scacchiere di quel rarefatto castello accusatorio, la quale, a causa della sua mai doma libido, avrebbe potuto rappresentare un inatteso contrattempo semmai le fosse venuto in mente che a far condannare a morte Taddei spifferando il suo nome al marito, avrebbe perso uno dei tanti amanti. 

Ma per questo, pensò Palazzoli, era sufficiente evitare qualsiasi contatto tra Taddei e la marchesa e la cosa non si presentava impossibile da realizzarsi. Ripresosi dal  colpo basso, che forse nemmeno senza volerlo gli aveva assestato il povero Taddei, senza tradire minimamente i suoi pensieri Palazzoli ricominciò: 

“Vede, messere Taddei, la marchesa, il principe, i dignitari, l’abate…i fratini e tutti gli sfigati di questa città sono nulla davanti alle dichiarazioni rese spontaneamente da Guidalberto Semprini.” 

Bluffando, perché in mano non aveva niente, continuò “io ce l’ho di là il foglio autografo vergato di sua spontanea volontà da Semprini dove c’è scritto lei, messere Taddei, in un momento di lucidità gli ha confidato di aver ammazzato il duca arcivescovo a causa di un eccesso d’ira per la scortesia con cui il defunto l’aveva ripresa.”

“cosa avrei detto a Semprini?” rispose esterrefatto l’addetto al cerimoniale.

“quello che le ho appena detto… ripeto, la carta è di là, se la vuole vedere, se ci tiene…è di là… io non voglio mentirle messere, ma consideri anche la mia posizione: ho in mano una prova inoppugnabile, una dichiarazione resa liberamente da chi non avrebbe avuto teoricamente nessun interesse a fare il suo nome, sento sul collo il fiato del principe in persona e della nobiltà tutta, so per certo che anche a Roma hanno fatto pesanti pressioni affinché il caso sia risolto velocemente…cerchi di capirmi, mi trovo tra due, tre fuochi contemporaneamente: garantire un colpevole, farlo subito e possibilmente con discrezione. Per questo le chiedo cortesemente di sottoscrivere adesso, all'istante, una ammissione di colpevolezza: qualsiasi giudice, davanti alle dichiarazioni che custodisco di là, non esiterebbe un istante a condannarla. Fermo restando che sarà mia premura agevolarla il più possibile.” 

Frusto Taddei, in un momento di lucidità, ritrovò lo spirito giusto: pur tremandogli la voce, si era fatto più audace e sicuro di sé: “Messere Palazzoli, non dica così… Guidalberto Semprini fino a prova contraria è indiziato per lo stesso reato come me e Marco Covalovo. Se permette… non mi fraintenda… ma si tratta semplicemente di una delazione, di una pura e semplice delazione, in fondo, potevo capitare a me come a Covalovo o come a Meneghetti…se non se ne fosse andato!” 

Palazzoli si alzò di scatto e lo afferrò per il collo: “sentimi bene, bastardo, la vedi quella macchina là nell’angolo, la vedi? Ti ci appendo immediatamente, lo faccio io stesso! Guarda…guarda bene i lacci con cui ti legherò le caviglie e i polsi, li vedi!…guarda bene” e gli torse il capo in direzione dell’infernale marchingegno “appena mi metterò a stringere quella grossa vite là, sarà per me un piacere ascoltare lo scricchiolio delle tue ossa e scrutare le membra che lentamente si staccano le une dalle altre, la pelle che si lacera e il sangue uscire a zampilli” 

“Ma non sono stato io,” riprese a piagnucolare, “come devo dirglielo, non sono stato io…”.

Odofredo Palazzoli si alzò di scatto e diede un fortissimo calcio allo sgabello da mandarlo in frantumi contro la parete di fronte. “Maledetto, tu sia maledetto e i tuoi figli e tua moglie…tutta la tua casa…siate tutti maledetti! Perché non mi dici la verità,” gli disse abbassando d’improvviso la voce, “ tu sei condannato lo stesso, lo capisci questo, TU SEI GIA MORTO!” urlò; “non mi frega niente se lo hai ucciso tu o qualcun altro, uno di voi deve crepare e questo sarai tu, ci arrivi? Nulla potrà salvarti, nulla. Io faccio vedere la dichiarazione resami da Semprini e tu, zac, sei morto! Ti concedo, per grazia di Dio, di morire dignitosamente, da buon cristiano, senza torture, senza patimenti, non violenterò tua moglie, non ammazzerò i tuoi figli, farò in modo che essi possano rimanere in città e tu continui a negare?! Ma dov’è la gratitudine, dov’è?” 

Finita la sfuriata, si sedette accanto a lui sulla panca e gli riprese a parlare con voce ferma e dolce: “cerca di capirmi, te lo ripeto, è un compito ingrato il mio, devo consegnare il colpevole subito dopo le esequie del duca arcivescovo. Ho le prove che sei stato tu a ucciderlo, non ci posso fare niente, sono lì, evidenti come la luce del sole, inoppugnabili. Ti prometto cose che a nessuno ho mai detto e tu continui a negare l’evidenza? Ti evito la tortura, risparmio tua moglie e i tuoi figli…sono anche disposto a spendere una buona parola col principe perché la casa rimanga di proprietà di tua moglie e tu mi ripaghi così… antipatico!” 

Taddei aveva smesso di piangere e guardava fisso davanti a sé. Poi, con voce flebile e rotta ogni tanto da singulti disse: “veramente farebbe in modo di lasciare la casa a mia moglie e di non allontanare i miei figli?” 

“te lo prometto, solennemente, davanti alle reliquie del santo patrono protettore della nostra città” gli rispose Palazzoli soddisfatto della giusta piega che stava prendendo l’inchiesta. 

“ma come faccio ad essere sicuro che farà ciò, messer Palazzoli?” 

“figliolo”, lo abbracciò il capo delle guardie, “la parola del capo delle guardie non si discute, dovresti saperlo. La mia è una parola pronunciata in punta d’onore e non ammette repliche o ripensamenti. Che diamine, per quale altra ragione sarei diventato capo delle guardie se non disponessi di questa prerogativa? Ti dirò di più, adesso, mentre tu mi firmi questa dichiarazione, io andrò direttamente dal principe e lì spenderò ad una ad una tutte le promesse che ti ho fatto. Sei contento così?” 

Taddei non rispose e Palazzoli capì che era giunto il momento di stringere. Da un cassetto tirò fuori una pergamena già scritta, infilò tra le dita di Semprini un pennino imbevuto d’inchiostro e attese che apponesse la sua firma. 

“Messere Palazzoli, prima di firmare gradirei prendere visione della dichiarazione che mi incolpa dell’omicidio” azzardò con il poco coraggio rimastogli Taddei. Palazzoli fece finta di non avere inteso la domanda e rimase immobile davanti a lui, in piedi, aspettando che sottoscrivesse la dichiarazione. Vista l’inutilità anche di quell’ultimo disperato tentativo, Taddei firmò tremando e con un sorriso che andava allargandosi ad ogni tratto di inchiostro lasciato sulla pergamena, Palazzoli afferrò bruscamente il foglio riponendolo in saccoccia. Quindi chiamò a gran voce una guardia ordinandole di condurre il prigioniero nella cella di sicurezza. 

“Messere Palazzoli, si ricordi le sue promesse…” ebbe ancora la forza di dire Taddei mentre veniva condotto via di peso dalla guardia, “…la prego, non se ne dimentichi.” 

XXXIII

Ma i pensieri di Palazzoli in quel momento riguardavano ben altro che le vane promesse fatte al disgraziato. Tutto soddisfatto, si recò dal principe convinto che sua moglie gli avesse preannunciato il brillante epilogo dell’operazione. 

Salì a due a due prima gli scalini e poi gli scaloni che portavano agli appartamenti del principe e davanti alla sua camera, tutto trafelato si fece annunciare dal servo, immobile davanti alla porta. Dopo aver atteso qualche minuto, il servo ritornò e gli chiese di attendere lì fuori, il principe lo avrebbe ricevuto. Trascorse quasi un’ora, impegnata da Palazzoli a trastullare la pergamena e a fare finta di interessarsi degli affreschi che ornavano l’anticamera, quando dalla stanza del principe un trillo di campanello vi fece precipitare il servo. Palazzoli si alzò anche lui di scatto e cominciò a passeggiare nervosamente davanti alla porta: presagiva che qualcosa non era andato per il verso giusto. 

“Dunque, messere Palazzoli, cosa c’è di così urgente da distogliermi dalle mie occupazioni?” gli disse a bruciapelo senza tanti convenevoli il principe.

“Ho qui in mano la confessione sottoscritta di messere Taddei: è lui il colpevole!” 

Il principe alzò lentamente lo sguardo, si massaggiò la mascella, passò quindi la mano tra i lunghi capelli e infine, con tono di scherno disse: “Ma vuole scherzare? Taddei non sarebbe capace di fare male a una mosca…oddio, magari quando apre bocca danni ne combina, ma da qui ad ammazzare ce ne vuole.” 

L’osservazione del principe spiazzò Palazzoli che rispose impacciato: “È tutto scritto, altezza, messere Taddei ha firmato una dichiarazione in cui si autoaccusa dell’omicidio del duca arcivescovo, pace all’anima sua.” 

Il principe perse la pazienza: “Ma la smetta, non dica sciocchezze, conosco i suoi metodi, sarebbe capace di fare firmare una dichiarazione di colpevolezza anche a sua madre se questo le permettesse di intascare qualche denaro d’argento!” Stretto in una vestaglia di seta rossa orientale, adesso sua altezza camminava nervosamente su e giù per la stanza. Palazzoli non sapeva che pesci pigliare: evidentemente la sua amante non aveva preavvisato il principe dell’imminente annuncio. 

“Altezza, io ho svolto il mio compito, ho seguito delle piste, ho fatto indagini e alla fine il colpevole ha firmato una dichiarazione di reità. Questo è il foglio…” disse allungando la pergamena al principe. 

“Me ne frego di quello che c’è scritto lì, messere Palazzoli, me ne frego come lei non immagina nemmeno. Tra tutti quelli che poteva costringere a firmarla, proprio Taddei ha scelto, il più stupido, pauroso, timoroso dell’autorità, il più grande leccaculo che la storia ricordi, il depositario, si ricordi bene Palazzoli, di alcuni tra i più scottanti segreti di corte, il leguleio di infinite cause tra tutti quei parassiti di nobili che imperversano a corte, il delatore per antonomasia, colui che da dietro le quinte è stato capace di ordire trame e complotti ma anche di tessere infinite tele diplomatiche, mediatore sopraffino nonché usuraio d’accatto, il cui nome circola quotidianamente tra le labbra di vescovi e cardinali a Roma, si mormora addirittura consigliere segreto di principi e duchi d’oltralpe, di baroni dell’Essex e financo nell’Ille de France pare che goda della stima di ammiratori. E ora lei viene qui, con quella sua bella faccia, dopo averlo terrorizzato con qualche stupida ritorsione, che anche l’ultimo figlio dell’ultimo dei cenciosi della città sarebbe stato capace di fare altrimenti, e mi dice: ‘altezza, ho trovato il colpevole, ha firmato…ha firmato…ha firmato…’ bravo, complimenti, ma lei pensa veramente che io accetterei una simile confessione? Cosa direi poi a quell’immensa, sotterranea, potentissima pletora di ammiratori e confidenti di Taddei: ‘scusate, sapete il vostro amico ha ucciso il duca arcivescovo…perché mi chiedete? Ma naturalmente perché gli tirava il culo!’ Non è vero, Palazzoli? Mi tolga una curiosità: c’è di mezzo quella puttana di mia moglie? Ad occhio e croce direi che tutto questo può anche essere farina del suo sacco, quella non ha mai capito niente della vita che le accade intorno, ha in mente solo una cosa..e lei ha capito bene a cosa alludo, vero Palazzoli? Sa,” disse il principe rifiatando, “credo che per un bel po’ di tempo mi vedrò costretto a trasferirla ad altro incarico dove avrà modo di combinare meno pasticci. E ora, prima che perda definitivamente la pazienza, esca di qua e cerchi un altro colpevole da fare impiccare! Fuori!”

Il morale di Palazzoli era sotto i tacchi. In un sol colpo aveva visto sfumare onori e gloria e in più era costretto a rimangiarsi con Taddei le accuse infamanti che gli aveva mosso poco prima. 

Come di corsa si era inerpicato poco prima sulle scale, ora mestamente, stringendo tra le dita quella specie di cambiale in bianco senza nessun più valore, scendeva lentamente verso le segrete indeciso sul da farsi. 

“Rotto per rotto,” pensò giunto davanti al pesante portone, “uno vale l’altro” e immediatamente diede ordine alla guardia di chiamare Marco Covalovo. Lo fece accomodare nella sua stanza e gli preannunciò che al termine di lunghe e delicate indagini era giunto alla conclusione che il colpevole era lui. Senza attendere la sua replica, gli ordinò di firmare una pergamena in bianco e subito dopo lo fece legare a una delle macchine di tortura. 

“Al diavolo il principe, sua moglie, il duca arcivescovo e tutti quanti!”

Stracciò l’inutile confessione di Taddei e dispose che Semprini e Roscia venissero liberati. Il caso era chiuso. 

XXXIV

La tranquilla e monotona vita della cittadina padana subì, durante le settimane in cui si svolsero i fatti narrati, un considerevole scossone. Poco abituata di suo a sopportare avvenimenti eccezionali, che altrove sarebbero stati ascritti nella norma, e altrettanto poco incline ad essere immischiata nelle vicende che in quel periodo del XIII secolo squassavano l’Italia, la piccola città fortificata, centro di un principato abbastanza ridotto per estensione e influenza politica, si ritrovò improvvisamente nell’occhio del ciclone. 

Non bastassero infatti la morte violenta del duca arcivescovo, l’arrivo del sostituto dell’abate Tubertini, i festeggiamenti per il genetliaco del principe, a tutto ciò si aggiunse anche una rivolta popolare. 

Improvvidamente da alcuni giorni infatti, era stata aumentata la quota di grano dovute ai frati dell’abbazia e, seguendo un malcostume assai in voga al tempo,  alcuni dei nobili possessori di fondi agricoli, forse per ribadire il primato di un diritto consuetudinario spettante a loro, a ruota si erano adeguati di conseguenza. 

Per le strade della città serpeggiava dunque il malcontento e precauzionalmente i mercanti in arrivo dal circondario si erano tenuti alla larga dalla città, così come pure i bottegai e gli artigiani, dentro le mura avevano saggiamente deciso di non esporre pubblicamente la merce e le mercanzie. Alcuni sobillatori, al soldo di certi ricchi trafficanti interessati al cruento svolgimento dei torbidi, avevano sparso tendenziosamente la voce che il mulino del principe era stato assaltato dai rivoltosi e tutta la farina depredata. Altri ancora preannunciavano l’imminente arrivo di truppe mercenarie levantine; insomma, il clima si era fatto davvero incandescente. La vigilanza alle porte era stata rafforzata e nessuno poteva uscire senza permesso scritto e sottoscritto dal principe in persona. 

Accadde così che Olindo Meneghetti, incautamente rimasto in città ad onta della raccomandazione dell’abate superiore, vi si ritrovò confinato per forza. Anche l’abbigliamento indossato per la circostanza, un polveroso saio da frate, non era tra i più adatti per muoversi liberamente e c’era chi lo guardava piuttosto di traverso mentre radente i muri vagava senza meta per la città. 

Per il momento aveva abbandonato l’idea di cercare la sua casa ed eventualmente, di riconoscere la moglie e i figli: alla fine non avrebbe saputo cosa dirgli. D’altronde, andarsene dalla città per buttarsi alla cieca in mezzo alla campagna infestata da briganti e lupi l’attirava ancor meno, senza per altro avere la minima idea di dove si trovasse e cosa, soprattutto, sarebbe andato a dire o a fare in un mondo che non gli apparteneva; e pure abbastanza a malincuore, era riuscito a farsi una ragione dell’impossibilità che di lì a breve si rompesse il maledetto incantesimo. 

XXXV

Fu durante l’afoso pomeriggio del giorno dedicato ai festeggiamenti per il principe, che la miccia si accese e la rivolta scoppiò fragorosa e violenta. Olindo se ne stava seduto ai bordi della fontana di piazza quando vide sopraggiungere da nord una marea vociante composta soprattutto da censuari che alzava dietro di sé una immensa nuvola di polvere. I più scalcinati, quelli peggio vestiti, i diseredati messi apposta davanti a tutti, agitavano minacciosamente forconi e roncole, urlando e inveendo contro qualsiasi cosa o persona si trovasse malauguratamente sul loro cammino. Dietro, discretamente, si muoveva il resto del popolo, piccoli mercanti, artigiani, anche artisti da poco, qualche contadino modestamente arricchitosi. 

In breve: le celebrazioni furono sospese, le porte della città definitivamente chiuse e la guardia del principe si assestò fuori dal palazzo armata di tutto punto. Bastava un nulla e la situazione sarebbe precipitata nel sangue.

Olindo, suo malgrado, si ritrovò risucchiato dalla calca. La polvere alzata dai manifestanti gli toglieva il respiro e ogni tanto era costretto a portarsi un lembo della camicia alla bocca per ripararsi. Non aveva la minima idea di cosa stesse succedendo e tuttavia, risucchiato dalla foga dei rivoltosi, prese anche lui ad inveire contro i frati e i signori della città. Già che c’era, ogni tanto si univa a ruota a quelli che entravano nelle case dei ricchi borghesi per rubarvi roba da mangiare e qualche suppellettile; non si sa mai, avrebbero potuto far comodo. 

Sul calar della sera, visto che il principe non era riuscito a far partire un messo con le notizie della sommossa e chiaramente le guardie non avrebbero potuto far fronte alla marea di gente inviperita, i dimostranti decisero di accamparsi nella piazza principale in attesa degli eventi. Lì stabilirono il loro quartier generale e approvvigionati di cibo e bevande, i capi decidevano intanto il da farsi. 

La prima cosa, si risolsero, era quella di ottenere un incontro col il principe: una delegazione gli avrebbe spiegato le loro ragioni e i termini di quanto richiesto, che sostanzialmente consistevano in un ripristino dello status quo. Olindo si unì a costoro, sazio e abbeverato ma con il pensiero da tutt’altra parte. 

Quasi svagato, stava seduto per terra rimirando una grossa tabacchiera d’argento e mentre pensava a cosa mai gli sarebbe potuto servire, si sentì tirare per la camicia. Un moccioso, mal vestito e sporco all’inverosimile, lo strattonava senza sosta gridando: 

“Papà, papà, sei tu?”. Olindo sulle prime fece finta di non sentirlo ma davanti a quell’insistenza, dovette arrendersi. “Bambino, non credo di conoscerti, non so chi tu sia” “Ma papà, la smetti…dove sei stato fino ad adesso, io e la mamma eravamo in pensiero. Perché non ci hai detto niente?” 

“Ma detto cosa, perdio, non ti conosco, non ti ho mai visto prima”. 

Il bambino, passato un primo momento di sorpresa, gli assestò un calcio nella gamba che lo fece sbalzare da terra e scappò via piangendo. “Ecco, ci mancava solo questa…” pensò Olindo cercando di sovrapporre l’immagine che ricordava del suo vero figlio con quella del moccioso appena scappato. 

Indeciso sul da farsi, rimase seduto: la sua mente non riusciva più a districarsi nella marea di emozioni che da quando si era ritrovato catapultato nel palazzo del principe, poco alla volta si erano andate accumulando con la stessa velocità con cui il vento ammassa la sabbia sotto forma di dune in un litorale marino protetto alle spalle. E ora, per la prima volta, quel cumulo di novità aveva raggiunto un peso tale da non essere più sopportabile e a cominciare dai lati, si annunciava un possente smottamento. 

“Olindo, Olindo…” sentì gridare dalle sue spalle una voce femminile. La terribile prospettiva che inconsciamente gli si era paventata allorché il bambinetto gli aveva strattonato la camicia, gli si materializzò improvvisamente: doveva trattarsi della di lui madre, ovvero, di sua moglie. Senza voltare la testa, si rialzò di scatto e si infilò tra la folla cercando di raggiungere un posto abbastanza tranquillo dove gli fosse stato possibile evitare qualsiasi contatto con quella che al di là di ogni ragionevole dubbio era sua moglie. 

XXXVI

Trovò riparo in un seminterrato a lato di un nobile palazzo la cui porta d’accesso era stato divelta poco prima. Dentro c’era un buio pesto, non si vedeva niente. Dal fondo però udiva provenire delle voci soffuse e in lontananza un lume rischiarava appena la parete perpendicolare rispetto a quella sulla quale poggiava la mano: qualcuno stava parlottando nell’altra stanza. Olindo procedette a tentoni facendo attenzione a non inciampare tra le assi e il pietrume sparso per terra. Ma al rumore provocato da un suo passo maldestro contro una trave, le voci si interruppero: si erano accorti della sua presenza. Per nulla intimorito, Olindo procedette lo stesso fino a che venne a trovarsi all’angolo del muro; si affacciò dall’altra parte e vide quattro uomini seduti attorno ad un tavolino. Il gioco di ombre che alterava al fioco lume della candela i loro connotati non gli impedì tuttavia di riconoscerne alcuni: l’abate Tubertini e il marchese Raimondo Notarbartolo Scajola di Santa Maria Capua a Vetere. L’abate si alzò e lo invitò a entrare. Senza dir nulla, cercò nella stanzetta un altro sgabello e lo fece sedere. 

Poi, rivolto agli astanti: “tranquilli, è un amico; vi presento il cancelliere Olindo Meneghetti, da poco sfuggito dalle grinfie del principe. Il marchese Notarbartolo Scajola già lo conosci”. Si alzarono a turno anche gli altri due sconosciuti. 

“Odone Sampieri, curatore del mulino del principe” fece il primo; 

“Manfredo Siniscalchi, mercante di tessuti, fornitore della marchesa” concluse il secondo rimettendosi a sedere. 

Tubertini si rischiarò la voce: “mi fa piacere vedere, Olindo, che tu non sia scappato dalla città” si interruppe quasi per riprendere l’ordine dei pensieri, “sono certo che… che potremo contare sul tuo aiuto, non è vero?” Davanti all’assoluta imperscrutabilità dell’espressione di Olindo, interpretata dall’abate come un tacito assenso, continuò: “io e questi tre amici ci siamo riuniti per pianificare come si deve la rivolta… diciamo così… meglio, che abbiamo colto al volo l’occasione per mettere un po’ di ordine in questo principato disastrato. D’altronde, correggimi se sbaglio, Olindo, mi hanno riferito di certi malumori che nutrivi nei confronti del principe… non voleva per caso mandarti via dalla cancelleria? Comunque sia, ci farebbe comodo saperti dei nostri, se non sbaglio ti occupavi della cartografia e dell’amministrazione logistica del palazzo del principe… Che ne dici?” 

Olindo, colto di sorpresa da quell’inattesa richiesta, perseverò nel suo atteggiamento silente. “È anche vero,” si intromise il marchese lanciando un’occhiata velenosa al prelato, “che se lei rifiutasse, messere Meneghetti, dovremmo giocoforza provvedere di conseguenza, nonostante l’affinità evidente che la lega all’abate Tubertini”. 

“Sono sicuro che messere Meneghetti accetterà la nostra collaborazione, vero Olindo?” disse l’abate rivolto al figliastro. Davanti a proposte così stringenti che sarebbe stato sciocco non prendere in adeguata considerazione, Olindo rispose che sì, andava bene, era dei loro. 

Rasserenatisi gli animi, tutti e cinque si sedettero nuovamente attorno al tavolo e ripresero la discussione interrotta poco prima. 

“Come dicevo” continuò Tubertini, “la prima cosa da fare è rafforzare il cordone sanitario intorno al palazzo del principe e soprattutto alle porte della città. Già adesso, per ordine del principe, nessuno può uscire ma noi dovremo far in modo di evitare che qualche suo sgherro, di nascosto o sotto mentite spoglie, riesca ad andarsene. Fino ad adesso la rivolta è rimasta confinata in città e nemmeno i contadini sanno esattamente quali proporzioni ha assunto. L’importante è riuscire a mantenere il silenzio ancora per un paio di giorni, il tempo necessario a convincere il principe a consegnarsi e magari… a passare per le lame tutto il suo codazzo. Il resto verrà da sé.” 

“Sarebbe meglio che invece cominciassimo a pensarci subito al dopo” disse a sua volta Manfredo Siniscalchi, “c’è il concreto rischio che la rivolta possa prendere una brutta deriva, se qualche scalmanato decidesse di fare di testa sua. Dobbiamo avere sempre il polso della situazione, guai a farcelo sfuggire…. rischiamo di trovarci tutti col culo per terra e va a finire che per le lame passano anche noi. Non dimentichi, Tubertini, che ai loro occhi anche noi apparteniamo alla classe dei privilegiati.” 

“Dovremo quanto meno fare generose concessioni al termine di tutto sto casino” esclamò il marchese, visibilmente preoccupato per le parole di Siniscalchi. 

Tubertini si rivolse quindi a Meneghetti: “tu che ai avuto accesso alle carte del castello, sapresti dirci se ci sono vie di fuga verso l’esterno? Credo che una ce ne sia ma per quella ho già provveduto io.” 

“No, a parte il cunicolo che sbocca in prossimità del canalone subito fuori le mura non mi pare ve ne siano altre. Almeno che io sappia” rispose Olindo. 

“Bene, adesso dividiamoci i compiti” riprese Tubertini. “Io mi farò ricevere dal principe… ricevere… che parolona!” ridacchiò contento “magari me lo trovo in sottoveste… e tutto nudo sotto… in groppa allo stalliere… che schifo, spero proprio di no!” disse prorompendo stavolta in una risata grassa e sguaiata che lasciò esterrefatti i suoi ascoltatori. “Bando alle ciance, al principe dirò che per prima cosa deve fare revocare immediatamente il balzello. Poi, ad ogni buon conto e indipendentemente da cosa mi dirà, insacchetto lui e sua moglie e me li porto dietro, che nessuno li riconosca. Quei due rappresenteranno il nostro… di noi cinque intendo…. salvacondotto, non si sa mai… dovesse prendere una brutta piega la situazione… li useremo come contropartita.”

“Ottima idea”,  disse il marchese.

“Lei marchese” continuò soddisfatto Tubertini, “avrà il compito di tranquillizzare gli animi dei suoi pari: non sanno ancora da che parte lei stia e dovrà fare il possibile per convincerli che è meglio desistere da qualsiasi tentativo di resistenza; magari gli farà capire che se tutto andrà per il verso giusto, non ci rimetteranno granché; anzi, gli dica pure che il malcontento all’origine della sommossa è dipeso esclusivamente dall’incapacità del principe e giammai da loro e…ecco, li faccia sentire vittime e non colpevoli. E se qualcuno nicchiasse” finì Tubertini “me lo faccia sapere, che ci penso io direttamente” 

“Con Massidda come la mettiamo?” aggiunse il marchese. 

“Già, Massidda, non ci avevo ancora pensato. Vediamo un po’. Sì, Olindo, te ne incarichi tu. Ti procurerò dei vestiti degni del tuo rango di cancelliere –  e intanto ordinò a Sampieri di andare di sopra e di trovare dei vestiti dal guardaroba dei signori – e ti recherai da lui in veste ufficiale, quale messo del principe che ti ha incaricato di portarlo al sicuro. Se dovesse opporre resistenza, costringilo con la forza, non possiamo permetterci di lasciarlo libero.” 

“Io abate,” si intromise Manfredo Siniscalchi, “potrei curare i rapporti con i mercanti e gli artigiani, in fin dei conti sono uno di loro e a me daranno ascolto.” 

“Sta attento” lo interruppe Tubertini “sono i più pericolosi quelli. Se capiscono come va la questione ci mettono un attimo a girare le vele. Bisogna evitare che abbiano la benché minima forma di contatto con i nobili: solo gli balenasse in testa per un attimo la possibilità di fregiare l’entrata delle loro case con qualche scudo o bassorilievo pieno di stupidi arzigogoli sarebbero i primi a rovesciarcisi contro. Accennagli a qualche forma di governo in cui anche loro verrebbero chiamati a decidere sulle sorti della città, ne ho già sentito parlare che da qualche parte è successa una cosa simile. Dovrebbe bastare a tenerne buoni gli appetiti”. 

Sampieri parve risentito delle osservazioni e del giudizio che l’abate aveva speso nei confronti dei suoi colleghi. “Suvvia abate, le cose non stanno proprio così come lei le ha dipinte. Mi sembra che lei abbia un’idea abbastanza distorta della realtà mercantile: è gente che suda quella, che lavora senza sosta per godere di quello che ha e che spende. Non è poi mica un peccato mettere da parte qualche denaro per assaporarsi la vecchiaia in tranquillità. Non siamo degli usurai che se ne stanno in panciolle e vedono salire i profitti senza muovere dito se non per contare le monete: noi si lavora dall’alba al tramonto e spesso c’è chi di noi trascorre metà dell’anno in giro per il mondo a rischio della pellaccia e della saccoccia. D’altronde” sorrise ironicamente all’indirizzo dell’abate “senza la circolazione delle merci e dei denari nemmeno voi rispettabili curatori di anime sapreste di che riempire lo stomaco per dedicarvi serenamente alla vostra missione, non è vero?” 

“Lasciamo stare, messere Sampieri, lasciamo stare, oggi non è giorno per discutere di queste cose” rispose Tubertini, “faccia piuttosto come le ho detto poc’anzi. Via, andiamo tutti, là fuori ci aspettano”. Prima di uscire, il marchese azzardò: “chiaramente, se permettete, al termine della rivolta potrei occuparmi io delle questioni, diciamo, interne alla corte. Ne conosco ogni più recondito meandro e so perfettamente come vanno le cose lassù… provvisoriamente potrei reggerne le funzioni, collegialmente s’intende…”. Ma ormai tutti erano già usciti e non si sa se per distrazione o con calcolato cinismo, nessuno fece caso alla sparata del nobiluomo. 

XXXVII

In piazza gli animi si erano acquietati. Uno splendente tramonto rischiarava i visi sporchi e sudati dei rivoltosi che adesso, rifocillati e in attesa dell’evolversi della situazione, bivaccavano trastullandosi tra le mani chi le armi e chi i registri mastri. Il principe e gran parte della nobiltà si era asserragliata all’interno del castello mentre i restanti gentili avevano trovato rifugio presso il palazzo dei conti Ardenghi, prospiciente il castello. Le rispettive guardie armate sorvegliavano dall’interno sull’incolumità degli illustri personaggi. 

Con una splendente tunica bianca lunga fino ai piedi, l’abate Tubertini si presentò al portone del castello. Poco lontani da lui, defilati lungo le mura, attendeva disposizioni un manipolo di fedeli rivoltosi in armi. Gli uomini del principe attesero il via libera, lo fecero quindi entrare ma prima che il portone venisse nuovamente richiuso, Tubertini fece un cenno ai suoi uomini che subito si portarono alle sue spalle. Dopo un breve momento di sorpresa, una decina di essi fu ammesso nel castello. Circondato da quella specie di scorta scalcagnata, l’abate fu ammesso nella sala dei ricevimenti dove il principe e sua moglie stavano consumando un frugale, si fa per dire, pasto insieme a qualche aristocratico. 

“Altezza”, cominciò l’abate, “sono venuto per parlarle a nome dei rivoltosi. Ho ritenuto saggio caricarmi di questa responsabilità giacché mi stanno a cuore le sorti della nostra città, e la sua. Vorrà perdonarmi l’intrusione ma la situazione del momento non mi ha permesso di agire diversamente e questi uomini che ho attorno” disse indicando col braccio i suoi sgherri armati, “mi sono stati assegnati dai capi della rivolta per proteggermi da eventuali situazioni imbarazzanti che dovessero capitarmi” 

“Finché questi gentiluomini non avranno deposto per terra le armi e non saranno usciti da qui, io mi rifiuterò di rivolgerle la parola, abate”, rispose il principe noiosamente seccato. 

“Altezza, le ricordo che lei propriamente non si trova nelle condizioni più favorevoli per dettare condizioni. Questi uomini in un certo senso rappresentano le istanze degli insorti ed è solo per opera mia se ancora adesso le è permesso gustarsi il delizioso pranzetto con la marchesa Meravigli. Forse non le è ancora ben chiara la situazione…” 

“Mi è perfettamente chiara, abate,” ribatté il principe, “ma non tollero la presenza di uomini armati che non siano le mie guardie all’interno del castello. D’altronde non credo che lei abbia qualcosa di cui temere dal momento che se le è stato concesso di arrivare fino a qua sulle sue gambe vuol dire che è mio interesse continuare a vederla vivo. Faccia deporre per terra le armi!” 

L’abate attese qualche secondo e poi diede ordine di obbedire alla richiesta del principe. Solo un paio di essi nicchiava ma Tubertini, avvicinandosi, gli disse a voce abbastanza alta da essere udito da tutti “Non temete, il principe sa benissimo cosa gli succederebbe se entro una certa ora non uscissimo da qui. Tanto più che il Marchese Raimondo Notarbartolo Scajola e altri alti dignitari di corte sono prigionieri nelle vostre mani….” 

Lasciate sul pavimento le armi, l’abate riprese: “Altezza, come lei ben saprà il motivo che ha scatenato la rivolta è stato causato dall’eccessiva ingordigia dei frati del monastero di Sant’Eufremio che hanno praticamente raddoppiato le richieste di frumento in un’annata come questa particolarmente infelice per i raccolti.” 

“Appunto, abate, che c’entro io coi frati? Lo vede che si contraddice da solo?” obbiettò il principe. 

“Non mi contraddico altezza: infatti se la cosa fosse rimasta confinata nell’ambito del monastero, avrei ben potuto dirimerla io. Il problema è che a ruota, tutti e dico proprio tutti nessuno escluso, i nobili si sono adeguati imponendo oltre al raddoppio delle quote loro spettanti, gravose corvée aggiuntive che solitamente non erano dovute. E questo, badi bene, senza che lei muovesse un dito. Logicamente il popolo ha additato lei come responsabile ultimo dell’insostenibile situazione. Questo è quanto, così mi è stato riferito.” 

“Strano, non ne sapevo niente. Pensavo che la rivolta fosse scoppiata a causa dell’uccisione del duca arcivescovo…nessuno mi ha detto niente al proposito” disse rivolto alla marchesa che faceva finta di niente e continuava a ficcare le mani nello stufato di selvaggina. 

“E per grazia, quale ragione avevano i frati di raddoppiare le richieste di grano?” continuò il principe. 

“Credo che sia dovuto all’aumento vertiginoso che c’è stato ultimamente delle vocazioni” gli rispose sua moglie, poco convinta e senza alzare gli occhi dal tegame. 

“Ma va là, sono dieci anni che il loro numero è sempre lo stesso, non è vero abate?” disse rivolto a Tubertini 

“Mi duole contraddire la marchesa, ma credo proprio che sia così come lei ha detto” rispose l’abate. 

“E poi perché la nobiltà avrebbe aumentato le provvigioni? Che c’entra con i frati, non si erano già stabilite precise quote? E le corvée poi, ma santo Dio, allora io che ci sto a fare qui se nessuno mi dice niente!” urlò alzandosi di scatto dalla poltrona e gettando per terra un vassoio pieno di bacche e cardi. 

“La prego di non bestemmiare, altezza” lo rimproverò severo l’abate. 

Il principe era diventato una furia; gesticolando correva su e giù per l’augusta sala continuando a ripetere ossessivamente le stesse cose :“mi hanno preso per il naso fino ad adesso, maledetti, mi hanno ingannato contando sulla mia buona fede…ma ora glielo faccio vedere io a sta manica di stronzi…guarda in che casini mi hanno cacciato”. 

L’abate cercò invano di trattenerlo per consolarlo: “si calmi, principe, si calmi, cerchiamo un compromesso, vedrà che tutto si aggiusterà…” 

“Qui non si aggiusterà un bel niente, ci penso io…quale mediazione, quale compromesso, tutti al rogo devo mandare questi bastardi…guarda che m’hanno combinato…”. Poi, scartando improvvisamente l’abbraccio dell’abate, di diresse come una furia verso sua moglie: 

“E tu, brutta cagna che non sei altro, non ne sapevi niente eh, eri all’oscuro di tutto vero?” gli strepitò in faccia gettando nel contempo per terra la terrina nella quale stava mangiando, lasciandola con la testa china sul tavolo e le mani grondanti di sugo. Nel mentre, alcuni dei nobili presenti si stavano allontanando alla chetichella dalla sala. 

“E voi dove andate, parassiti che non siete altro, perché non mi avete detto niente? Come è vero Iddio adesso io vi caccio fuori e ve la vedete poi voi con i contadini!”. 

Vista l’inaspettata piega presa dalla situazione, l’abate intervenne: “Altezza, lasci per favore fare a me. Adesso io uscirò da qui e se lei me lo concede, riferirò ai rivoltosi che è sua intenzione ripristinare la situazione iniziale. Eviteremo inutili spargimenti di sangue.” 

“Ritorni domattina abate, devo prima riflettere su alcune questioni e poi le dirò, con più calma.” 

“D’accordo,” rispose Tubertini, “a domattina”. E così stabilito, l’abate e la sua scorta uscirono dal castello per conferire con i capi della rivolta. 

XXXVIII

Nel frattempo Olindo Meneghetti aveva convinto l’abate Massidda a seguirlo nella cantina di casa Siniscalchi. 

“Ecco, qui starà al sicuro abate” lo rinfrancò Olindo. 

“Speriamo, messere…messere, come aveva detto che si chiama?” 

“Meneghetti, abate, sono il cancelliere di corte.” 

“Ah, bene. Le ricordo con urgenza la necessità che io riesca a vedere il principe, bisogna subito informare Roma e il duca di Marzolino, sì, il duca potrebbe inviare quanto prima delle truppe ben addestrate…mi faccia pensare…senta,” scartò improvvisamente Olindo dirigendosi verso le scale che davano ai piani superiori, “mi procuri dei vestiti borghesi, devo riuscire a parlare col principe!” 

“La situazione fuori non è delle più fluide, abate”, rispose Olindo, “pazienti ancora per qualche tempo. Fra poco dovrebbe arrivare qui l’abate Tubertini che la ragguaglierà sugli sviluppi.” 

“Ah, bene, l’abate Tubertini…” concluse enigmaticamente Massidda. 

XXXIX

Di ritorno dal castello, Tubertini si intrattenne con la folla in attesa nella piazza principale e dopo averli tranquillizzati dicendo loro che la situazione si stava evolvendo per il meglio ma che comunque occorreva attendere l’indomani mattina, insieme al marchese e a Odone Manfredi si recò a casa di Siniscalchi.

“Messere Meneghetti,” si annunciò l’abate Tubertini scendendo le scale della cantina, “siamo noi”. Olindo e Massidda si alzarono all’unisono. 

“Abate Massidda, quale onore vederla” gli disse il predecessore allungando la mano per salutarlo, non corrisposto. 

“Sporco impostore, non nasconderti dietro l’abito talare. Dì a costoro chi sei veramente!” lo apostrofò urlando con quanta voce aveva in gola Massidda e quasi, se la senescente levità delle sue membra non lo avesse tradito, gli si sarebbe gettato addosso per strangolarlo. 

Tubertini aggrottò impercettibilmente il sopracciglio ma rimase in silenzio. 

Poi, rivolto agli altri, continuò urlando: “voi sapete con chi avete fino ad ora avuto a che fare? Questo individuo, che a voi ha fatto da sempre credere di essere abate in realtà non è altro che un imbroglione, un lurido voltagabbana, un abbietto truffatore.” Gli occhi dei presenti si voltarono contemporaneamente verso Tubertini, che non replicava. 

“Dovete sapere, miei cari, che il qui presente messere Tubertini in realtà non è abate, nientemeno monaco o chierico o religioso del più infimo degli ordini” continuò atteggiando a disgusto l’espressione del volto, “né minorita e neppure uno di quei riformati di fra’ Dolcino. Non solo non ha terminato gli studi nell’abbazia di san Rossore ma addirittura, dopo esservi stati cacciato via con ignominia, ha avuto l’ardire di falsificare i documenti ingannando tutte le diocesi in cui si era presentato come monaco. Solo da poco, giunta voce all’orecchio del vescovo di Bologna circa la consistenza di talune indiscrezioni, sono stati fatti accertamenti da cui è risultato che costui non solo non aveva conseguito i voti ma era stato diffidato dal mettere piede in qualsiasi altro monastero dell’impero o delle province. È per questa ragione che io sono stato mandato d’urgenza nella vostra città, per smascherarlo e riportare l’ordine.” Seguirono momenti di assoluto, interminabile silenzio carichi di tensione. 

Tubertini, vista la mala parata non tentò neppure di replicare: da sotto la tunica tirò fuori un corto pugnale da caccia e con quanta forza aveva si gettò su Massidda colpendolo nel ventre, una, due, tre volte finché la sua candida veste si macchiò completamente di sangue. Accasciatosi per terra come un sacco vuoto, questi esalò l’ultimo respiro maledicendo l’impostore. Tubertini se ne stava diritto in piedi come un fuso, con le mani lorde di sangue, fissando imperterrito un affresco alla parete. 

A Olindo, quella scena ricordò vagamente la sua ultima seduta dallo psicanalista.

Nessuno fiatava. 

“Intona, intona pure il tuo epicedio, abate Massidda” proruppe Tubertini continuando ad inveire verso il cadavere, “l’ennesima menzogna… sono anni che da Roma mi stanno facendo la guerra… sto pagando io per una colpa imputata a mio padre che, pace all’anima sua… anni fa si era rifiutato di mettere a disposizione del vescovo di Reims una carovana da inviare in Turingia per certi loro affari sporchi. Non potete immaginare… le hanno provate tutte, si sono inventati le accuse più infamanti e dopo aver ridotto sul lastrico mio pa​dre, si sono accaniti contro di me! Siano maledetti!” 

Il marchese si grattò la barba in​colta: “Sì però, ammazzarlo così come un cane... non mi pare proprio azione degna di un uomo del Signore divinamente illuminato dalla su grazia ... non crede... abate?” azzardò Notarbartolo di Scajola. 

“Utrum Filius Dei fuisset incarnatus si homo non fiusset lapsus?” declamò solennemente Tubertini. 

“Ut animam et carnem mundaret” rispose d’istinto, quasi senza accorgersene, Olindo che non riusciva a capacitarsi da dove gli fosse venuta l’espressione. 

“È stata la disperazione, mi creda marchese, sola​mente una lunga e frustrante disperazione”, continuò l’abate, “che il tempo, anziché assopire ha fatto maturare e crescere e lievitare, crescere a dismisura come un panetto di pasta per la pizza lasciata nel cassetto per anni, fino a che il peso del dolore è diventato a tal punto insopportabile che… come oggi… davanti ad accuse tanto infamanti è esplosa, questa enorme massa di pasta dimenticata da tutti ma non da me. Io non so, marchese, se lei come ci si sente davanti al volto emaciato e spento di un padre che un tempo, grazie al suo lavoro e ai suoi sacrifici, ti ha fatto studiare e ti ha mantenuto nei più rinomati monasteri e abbazie, un padre disteso morente, esangue e solo, senza nemmeno un servo per accudirlo, in una catapecchia abbando​nata nelle campagne rose dalla malattia e dalle zanzare, in letto di morte. Non è un bello spettacolo, mi creda. lascerebbe un segno su chiunque, fosse anche il più ispirato degli uomini. E ora anche l'onta di dover sentire accuse tanto infamanti...” Tubertini sospirò profondamente e quasi una lacrima parve ai presenti che si affacciasse dal dotto oculare. Ma l’emozione durò poco e l’abate si mise subito a guardarsi attorno alla ricerca di uno straccio per pulire la lama. Olindo gliene passò uno. 

“Questo signore qui” continuò Tubertini, “lo conosco bene, era uno di tra i più eminenti di quei velenosi serpenti cistercensi che il loro capo ha forgiato nell’odio verso noi cluniacensi colpevoli di aver messo in discussione la loro regola e, statene certi, una volta insediatosi al mio posto avrebbe veramente reso le con​dizioni di vita del popolo al limite della decenza. D'altronde, se ci fate caso, se le sue accuse fossero state vere, avrebbe provveduto ben prima del suo arrivo a farmi arre​stare e a consegnarmi nelle mani del principe, non credete?” 

“In effetti,” intervenne Oddone Sempieri “prima avrebbero dovuto arrestarla e poi si sarebbe dovuto insediare il nuovo abate”. 

“Appunto, noto con piacere che avete capito. Ma adesso, per prima co​sa, dobbiamo liberarci di questo disgraziato. Avvolgiamolo in un tappeto e portia​molo alla darsena, lo daremo in pasto ai pesci e alla corrente.” 

Il marchese intanto, non aveva ancora smesso di grattarsi perplesso la barba.

XL

Nel frattempo nella sala dei ricevimenti, il principe aveva fatto uscire tutti i presenti rimasti do​po l'irruzione dell'abate e adesso era da solo con la marchesa. 

“Grandissima puttana, vuoi dirmi che cazzo avete combinato tu e i tuoi amanti? Hai visto cosa è successo lì fuori, hai visto?” e afferratala per i capelli, la trascinò su una panca sotto il finestrone che sovrastava la piazza. “Guarda che casino hai combinato… guarda, perché sei stata tu, vero, a fare tutto questo, dimmelo, sei stata tu!” e intanto le batteva la fronte contro il para​petto. 

“Me lo avevano chiesto i frati, sono loro che mi hanno detto che il frumento non gli bastava più per il pane... io ho fatto solo il mio dovere, li ho autorizzati ad aumentare la quantità di grano da richiedere...” 

“ma perché, santissima donna, perché se sono sempre gli stessi e tutti evitano come la peste di entrare in quel monastero? Perché?”. 

“Mi hanno detto che c'era stato un grande incremento di vocazioni e che con quanto avevano non riuscivano a fare il pane nemmeno per loro... ero in buona fede, credimi... mi sono fidata!” 

“E non mi hai detto niente! Cosa cazzo ci sto a fare io qui? Tu pensi veramente che io passo tutto il tempo a grattarmi le palle? Con quale diritto ti sei arrogata la potestà di ordinare un atto che spetta esclusivamente a me? Guardami” e tenendola sempre per i capelli, piantò la fronte insanguinata della moglie sulla sua “il principe, fino a prova contraria, sono io, io sono il capo di tutto questo…tu non se niente…” le disse gettandola infine per terra. 

Fece chiamare Palazzoli e per il momento dispose che la marchesa venisse trattenuta fino al suo arrivo: l’avrebbe poi condotta nelle segrete direttamente il capo delle guardie. 

XLI
Nella piazza principale erano stati accesi lumi e falò: la nottata si preannunciava fresca. Defilati rispetto ai rivoltosi, i responsabili della sommossa pianificavano le manovre per il giorno seguente. In rappresentanza dei mercanti e degli artigiani, Manfredo Siniscalchi prese per primo la parola. 

“Noi saremmo d’accordo a queste condizioni: il principe ritira la gabella e noi ce ne ritorniamo ai nostri affari, che sono più importanti. Tutto sommato in questa città non si sta male, possiamo esercitare abbastanza tranquillamente e a parte qualche episodio francamente trascurabile, ci è lasciata una certa libertà d’iniziativa. Non avrebbe senso per noi continuare, rischieremmo troppo in rapporto al tempo perduto e goderemmo di vantaggi comunque aleatori. Se va come deve andare, domani pomeriggio al più tardi sbaracchiamo e ce ne torniamo a casa.” 

“Mi associo,” intervenne Olderigo di Puccio, portavoce della bassa plebe e dei contadini, “chi rischia di più in fondo siamo noi. Non abbiamo nulla da difendere rispetto ai mercanti e agli artigiani” disse ironicamente rivolto a Siniscalchi “che da parte tengono sempre qualcosa e in ogni caso saprebbero come compensare i mancati guadagni. Se ci tolgono anche quel poco che abbiamo, siamo rovinati. Corriamo il rischio, a tirare troppo la corda, di lasciare baracca e burattini e di andarcene altrove a ricominciare daccapo senza la minima garanzia.” 

Tubertini prese atto delle rispettive posizioni e concluse “sta bene. Domattina mi recherò dal principe e gli farò presente le vostre proposte. Mi è parso disposto a rivedere le sue posizioni e lui stesso non avrebbe nessun interesse particolare a vedersi arrivare sotto le mura truppe straniere: quello che ha gli basta e avanza e non è certamente il tipo capace di gestire situazioni complesse e incerte per il futuro.” 

“Mi pare proprio, è anche finocchio” proruppe ridendo sguaiatamente Olderigo di Puccio. Anche gli altri si associarono sogghignando. 

“Andiamo a mangiare, stanno arrostendo una capra laggiù e c’è pure una discreta mescita di vino nuovo” suggerì l’abate, “stasera ho proprio voglia di sentirmi male. A proposito, dov’è il marchese?”
XLII

Nelle prigioni del palazzo intanto, alla luce delle torce, il principe insieme al capo delle guardie conduceva l’interrogatorio nei confronti della marchesa Meravigli. Naturalmente, Odofredo Palazzoli era leggermente imbarazzato. Nella sua veste di inquirente nonché di amante clandestino della marchesa, faticava a uscire da quella situazione di disagio, cominciata da quando aveva dovuto accompagnare nelle segrete la marchesa. 

Se ne dovette accorgere pure il principe, allorché lo vide svogliato, poco risoluto rispetto ai canoni soliti, incline piuttosto a cercare inopinatamente giustificazioni per l’operato della nobildonna che a muoverle precise e circostanziate accuse. Non che non se l’aspettasse, certo, però gi sarebbe piaciuto quanto meno vederlo fingere con maggiore convinzione. E perseverò in maniera talmente irritante che a un certo punto il principe, preso da un moto d’orgoglio, lo afferrò per il bavero: 

“perché credi che abbia fatto venire te a dirigere l’interrogatorio, forse perché penso che tu sia il più bravo? Ah, sai quanti macellai trovavo capaci di far parlare questa puttana solo a guardarla negli occhi!” 

“Altezza, io non credo…” 

“quello a cui tu credi, in questo momento ha per me lo stesso valore della vita di questa baldracca che hai davanti,” lo freddò brutalmente il principe “cioè zero!” 

“Ma amore, cosa dici, come parli, io… io credo di stare per svenire…”piagnucolò la marchesa 

“tu” l’incendiò con lo sguardo puntandole contro il dito fino a quasi sfiorarle il petto, “tu devi stare zitta, i conti con te li farò tra un istante!” 

“Vede, caro Palazzoli, io so benissimo che lei e la marchesa ve la spassavate allegramente, talora senza nemmeno avere il pudore di scegliere luoghi e momenti opportuni per non essere visti o per non dare luogo a maldicenze. Ma no, figurati se i due assatanati potevano reprimere per qualche minuto le loro smodate voglie, non è vero Palazzoli? Lo sa lei che io ho un olfatto sopraffino e che la puzza di galera la sento lontano un chilometro? Figuriamoci tra le lenzuola del mio letto! Per non dire del resto, vero…Ma ditemi un po’, guardatemi, vi sembro così stupido, così…così imbecille da non essermi mai accorto di niente? Se fino ad ora ho taciuto, e sopportato, lo dovete esclusivamente al mio desiderio di pace, di tranquillità. Io non sono un tipo bellicoso, mi piace coltivare i miei interessi, voglio che tutti nel mio regno abbiano quel minimo per non sentirmeli lamentare continuamente; per questo grandi casini qui non ci sono mai stati: chi più chi meno, comunque sempre qualcosa c’è stato per tutti. E ora” si infervorò alzando la voce “e ora per colpa di questa grandissima stronza, tutto l’equilibrio, tutta l’armonia che ero riuscito nel corso degli anni a garantire e gestire…patapumfete! a schifio, svanita, dissolta!…. mi tocca ricominciare daccapo con il rischio che qualche deficiente qua intorno invii pure delle truppe per restaurare l’ordine. Porca puttana, ma cosa ho mai fatto di male a sposarti! Una contadina l’avrebbe capito subito, avrebbe fatto meno storie, si sarebbe accontentata…ma lei” disse indicando nuovamente la marchesa “lei no, voleva un po’ di vita, voleva provare emozioni nuove, se possibile altre stoffe, altri profumi, altri cazzi!” 

La marchesa provò a ribattere: “Non tollero certe insinuazioni! Non te lo permetto! Ricordati che se fino ad ora hai potuto godere di questa tranquillità lo devi esclusivamente a mio padre… prima di sposarmi i tuoi territori arrivavano sì e no ai piedi delle colline e ora nemmeno riusciresti a scorgerne i confini dalla torre del palazzo. Se poi volevi sposarti con una contadina, nessuno avrebbe obiettato: guardati, cosa credi invece di essere tu?” 

Il principe le assestò un manrovescio in pieno volto procurandole l’ennesima emorragia. 

“Schifoso finocchio” infierì la marchesa distesa a terra coi capelli che le coprivano il viso, “che altro mi rimaneva da fare in questa corte di merda!” 

“Dimmelo tu, puttana, e dimmi anche perché hai fatto tutto questo?” proseguì in principe. 

“Per soldi, solo per soldi” singhiozzò la marchesa Meravigli “come potevi pensare che potessi campare degnamente, io, marchesa di Leonforte, abituata a ben altri tenori di vita, con la misera disponibilità che mi mettevi a disposizione? Eh, come credi che sia stia ad elemosinare continuamente, ogni santissimo giorno, per avere ciò che a casa mia mi era dovuto naturalmente… come credi che si stia, dimmelo tu, stronzo maledetto!” 

“Vaffanculo!”, le rispose il principe tirandole un micidiale calcio sulla faccia. 

“Sì, schifoso pervertito, ho convinto i monaci a chiedere di più per poi fare rivendere l’eccedenza alla faccia tua!” strillò la marchesa. 

“Palazzoli, la uccida, subito!” urlò con la voce in falsetto suo marito “uccida sta cagna!”. 

Il capo delle guardie titubava: nonostante fosse abituato a ben altre crudeltà, faticava a sopportare l’immagine di una donna nonché sua amante ridotta in quelle condizioni. Visto che non si decideva, il principe estrasse dal fodero della cintola il suo pugnale e lo mise in mano a Palazzoli. 

“Avanti, obbedisca!” La marchesa rialzò la testa tumefatta e disse: 

“dai, Odofredo, ammazzami, come hai fatto con il duca arcivescovo, avanti, se hai coraggio uccidimi, amore mio.” 

Prima che la situazione degenerasse ulteriormente, Palazzoli le si avventò addosso e le piantò la lama direttamente nella giugulare. 

“Ah, bene, complimenti, Palazzoli, adesso vengo a sapere anche questo, bene… bene” annuì il principe. Continuò: “la porti via di qui, non la voglio più vedere nemmeno morta…poi mi spiegherà esattamente come stanno le cose. Ma non si preoccupi, in fondo mi ha anche fatto un piacere…” e il capo delle guardie, mestamente, afferratola da sotto le braccia, si trascinò dietro la salma senza vita della marchesa lasciando sul pavimento del salone dei ricevimenti una lunga scia di sangue.

XLIII

Da dietro una colonna del corridoio, fece capolino il marchese Notarbartolo di Scajola. “Principe, mi permetta una cosa.” 

“Ah è lei, marchese, mi dica” rispose il principe. 

“Ecco, volevo dirle che fino ad adesso sono stato in mezzo ai rivoltosi… sa, per raccogliere i loro umori e poi riferirglieli…”. 

Il principe lo guardò di sottecchi. “Non mi fraintenda, principe, mi sono permesso questa libertà credendo di renderle un utile servigio: loro credono che io sia dei loro e invece…” 

“La faccia breve marchese”, l’interruppe il principe “mi dica cosa ha saputo!” 

“A mio rischio e pericolo, ho sostenuto davanti a tutti l’inopportunità della sommossa e quando mi stavano per saltare addosso, ho sguainato la spada tenendoli a bada, io da solo… sapesse che fatica… e che paura, lo ammetto…” 

“Stringa marchese!” 

“Beh, ecco, impauriti dalla mia reazione, si sono acquietati e alla fine mi hanno dato ascolto. Ho spiegato loro le sue ragioni, ho minacciato un intervento diretto dell’imperatore mio, ehm, lontano parente, se non avessero desistito dalla loro azione, gli ho raffigurato perfettamente le torture e i patimenti cui sarebbero andati incontro se non avessero deposto le armi. Devo dire che si sono dimostrati più ragionevoli di quanto sarebbe stato legittimo supporre in ragione della loro stupidità e in conclusione, principe, hanno accettato le condizioni da me poste.” 

“E quali sarebbero queste condizioni?” 

“Resa immediata e consegna delle armi, altezza!” disse tutto orgoglioso il marchese. Il principe lo squadrò come si fa generalmente con i pazzi convinti di essere intelligenti e per non rendere altrimenti pietosa la sua bugia, decise di stare al gioco: 

“Bravo marchese, lo sapevo che di lei mi potevo fidare. Sono contento che ci sia ancora qualcuno fedele al principe…bravo” e ciò detto, stava per andarsene nello studio. 

“Principe” lo fermò il marchese, “che ne direbbe se per il posto vacante di servitor reggente dicessi qualcosina a mio nipote, sa, quello in attesa ancora di occupazione…” 

“Ne riparleremo con più calma, marchese, non si preoccupi, appena la situazione sarà tornata alla normalità… me lo ricordi, mi raccomando”. 

Soddisfatto di sé, il marchese girò i tacchi e ritornò alla chetichella in piazza. 
XLIV

Alle prime luci dell’alba, l’abate Tubertini si ripresentò nuovamente al portone del palazzo, stavolta da solo. 

Insieme al principe concordarono le condizioni per fare cessare le ostilità. 

“Allora siamo d’accordo, principe: ripristiniamo le vecchie, care usanze in merito alle quantità di grano e noi tutti si va a riposare. Dopo una nottataccia come l’ultima sento il bisogno di dormire un giorno intero.” 

“Va bene abate, facciamo così che anche io mi sono rotto… mi perdoni la franchezza… le palle. Tanto più che adesso mi devo occupare anche del padre della sventurata marchesa, caduta accidentalmente dallo scalone di rappresentanza e ahimè, morta per le gravi ferite riportate.” 

“Che mi dice mai principe, e quando è accaduta la disgrazia?” disse addolorato l’abate. 

“Ieri notte, sul tardi. Si vede che la marchesa deve essere inciampata sulla stola delle scale… e io che le dicevo sempre di farla togliere quella maledetta stola… vede se mi avesse dato retta…”. Il principe si strofinò gli occhi per dargli una parvenza di rossore. 

“Io…io…che brutta morte…tutta coperta di sangue…” abbassò lo sguardo singhiozzando il principe. L’abate gli si avvicinò e lo cinse per le spalle. “Condoglianze altezza, sappia che di qualsiasi cosa avrà bisogno…io ci sono, può contare su di me. Mi incaricherò personalmente delle esequie” e tutti e due rimasero così, abbracciati, mentre anche l’ultimo dei raggi di sole rendeva superflua la luce delle candele. “

A proposito” disse sciogliendo malvolentieri l’abbraccio il principe, “che fine ha fatto l’abate Massidda?” 

“Alcuni l’hanno visto mentre se ne usciva dalla porta principale della città prima che lei desse ordine di sprangarla, altezza.” 

“Meglio così, una rogna di meno.”

XLV

La giornata si preannunciava strepitosamente solare e calda. Dei manifestanti, solamente una decina era rimasta in obbediente attesa aspettando il ritorno dell’abate. Due di essi giacevano stravaccati per terra manifestamente ubriachi. 

“È fatta!” urlò al loro indirizzo Tubertini, “possiamo andarcene. Suvvia, ognuno ritorni alle proprie occupazioni, spargete la voce!”

E la vita in città ritornò a scorrere placida e tranquilla come sempre, come se tutto quello che era accaduto durante l’ultima settimana non fosse mai successo. Le porte della città furono nuovamente riaperte, i contadini presero posizione con le loro bancarelle ambulanti, gli artigiani ricominciarono a battere ferro, i mercanti allestirono carovane e convogli pronti a nuove imprese (ma intanto maledicevano il tempo perso che aveva deperito le scorte alimentari da vendere), i lavoranti a malincuore tornarono ai posti di lavoro, le donne a lavare e sciacquare i panni in darsena, i bambini a correre nudi e spensierati nelle strade polverose, i nobili si riappropriarono delle rispettive dimore (alcune delle quali a onor del vero abbastanza despogliate di beni e arredi); insomma, a parte qualche accenno di contestazione rivolto a denti stretti ai ribelli da chi lamentava un qualche ammanco, tutti quanti, chi più chi meno, si ritennero a buona ragione soddisfatti di come erano andate a finire le cose e anzi, il principe stesso ne guadagnò in reputazione e considerazione. 

Gli unici che veramente si dispiacquero un pochino furono i frati dell’abbazia di… ma la loro protesta e i loro risentimenti rimasero confinati all’interno delle sacre mura e nessuno si sarebbe mai sognato di presentare qualche rimostranza al principe.

Anche il padre della principessa, fu marchesa Meravigli Savoldi, rinunziò a qualsiasi azione dimostrativa nei confronti del genero e anzi, accettò di buon grado la versione dell’accaduto (forse anche lui, in fondo, capì che non era il caso di insistere).

Dell’abate Massidda si ricordarono a corte allorché un messo proveniente da Roma chiese lumi sulla sua scomparsa: ma era rimasto per tanto poco tempo nella città che a malapena qualcuno riusciva a ricordarne le fattezze e anche l’ambasciatore prese per buona la spiegazione fornita dal principe: che si era allontanato in fretta e furia allo scoppio dei tumulti.

Al settimo cielo c’era invece il marchese Notarbartolo di Scajola che finalmente era riuscito ad ottenere il posto di servitor reggente per il nipotastro. 

L’abate Tubertini, sistemate alcune faccende coi suoi frati, si congedò dalla città dicendo che lo aspettava un’anziana nonna in fin di vita al di là del Po. Tutti però notarono che aveva lasciato la sua stanza completamente disadorna e che i cavalli del convoglio erano stati caricati all’inverosimile. Trascorsero poi altri tre giorni perché i frati custodi delle sante reliquie si accorgessero di un considerevole ammanco nella cassa del convento.

XLIV

Con un fortissimo mal di testa, Olindo Meneghetti vagava senza meta per il centro. Non aveva chiuso occhio durante la nottata, era sporco da fare schifo ad un maiale e aveva una fame che non ricordava da tempo. Entrò in una mescita sperando che l’oste, affianco a lui durante la rivolta, lo riconoscesse ma questi fece finta di niente e quando subodorò che in tasca non teneva nemmeno una moneta di infima lega, lo fece cortesemente accomodare fuori dal suo locale. 

Sconsolato e senza nessun vero legame con quella gente, Olindo, persa definitivamente la prospettiva di fare ritorno nella sua epoca, per un istante pensò di farla finita buttandosi a pesce nel canale. Poi si ricordò del bambino cencioso che lo aveva strattonato durante i torbidi e della voce della donna che lo reclamava. E del lavoro come cancelliere a corte. 

All’angolo del palazzo del principe, attese discretamente che Matteo Roscia uscisse dall’ufficio, lo fermò e gli chiese dove si trovasse esattamente la sua casa: a causa del trambusto teneva tanta confusione in testa che se ne era dimenticato. 
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