平瑤
平瑤位於太原南面一百多公里,古時是商賈雲集的一個重城。由於明清時候山西是北京通往西北的必經之路,朝廷運往邊境的糧餉物資還有銀子都需要靠晉商龐大的網絡,故冒起了一個又一個的城鎮,平瑤就是其中之一。不過據說平瑤的歷史不僅如此,可以追溯到商周時期,但是她的興起,只是近幾百年的事。

知道平瑤古城只是從朋友口中的事,也沒看過照片,心中構成的圖像亦只是一片灰濛濛的黑白照。坐在車上,看著窗外一片沉悶的大地,敵不過馬達聲對我不斷的慫恿,補償了一下頭天晚上失去的睡眠。

下車抬頭,視網膜還未適應那從灰霧中穿透過來的光線,就被一堵高固的城牆鎮住了。除了故宮,這是我第一次站在高牆之下。倒算是個君子,因那牆看上去固若金湯,比故宮那道好像還要高﹑還要厚。突然令我想起,古時候的城池,雖為軍事設施,保護的卻是人民。皇宮大院,圍牆再厚,保護的也只不過是一些自認為舉足輕重的權貴們罷了。但是退一步想想,沒有那些權力之間的鬥爭,又何須高牆護城?百姓又何以至於被困牆內,有的甚至到死也未曾踏出城牆一步?人之欲望,反倒把自己捆住了。小國寡民,老死不相往來,豈不逸哉?

汽車是不能進城的,我們只好徒步走進去。看著那些每天進出在城牆底下的人們,不禁產生一種羨慕之情。能夠生長在這樣一個地方,也算是種幸福。但商業總是要無情地入侵一切平靜的幸福,一輛又一輛的電動觀光車早就在裡頭等著我們了。要是獨自行走,我會選擇在城裏閒逛,忘卻身邊的一切,做一個真正的旁觀者。也罷。也隨大隊去吧。

電車囂張地穿梭在狹窄的小巷中,兩者是如此的格格不入,但當地人似乎對這種現代的喧鬧已經習以為常。沿途可見敘說了平瑤歷史的點點滴滴:不同年代的街道牌子﹑拆了一半又重新蓋起來的房子﹑明清的建築﹑民國的門牌﹑文革的口號﹑八十年代的商店﹑還有改革開放的遊客...看著看著,我們便來到了平瑤歷史博物館的入口了。

說是博物館,其實是平瑤以前的縣署。房子跟我們在北京看到的沒甚麼不同,只是房頂不是金字型而是半金字型,從外到內傾斜。由於氣候乾旱,山西的民居皆是如此。博物館裏值得一說的,應該是牢獄。我們參觀的是關輕犯的地方:一字排開的房間,每間房都有一個小窗戶面對著一堵高牆,中間是狹窄的通道。屋裡有一個高高的炕床,足有king size那般大。還有方便的地方,一點都不像電視劇演的關在籠裡頭睡在稻草上撒在角落裏。在博物館裏我們還可以看出當時社會階層之間的不平等:有錢的犯人居然可以高「坐」高級囚車出入;而一般人大多還沒等到開審就被折磨死了。縣署中應有盡有,好比城中之城:從土地廟到賞花訪月的閣樓;從公堂到戲台,縣太爺在任三年,完全可以足不出戶。

中間還上演了一場擊鼓鳴冤的戲,圍觀的人太多,演得也太不專業,不看也罷。後來才發現,原來演縣太爺那位演員,是齊白石的嫡傳弟子,現在縣衙後堂靠賣畫為生。對此我頗有感觸。不知道那位先生對自己不同身份之間的落差又有甚麼想法。

博物館出來已經是中午時分。我們找了一家門面較為光鮮的餐廳歇腳,叫「聚賢居」,讓我想起了集賢樓。二進的房子,新刷漆的大紅柱子,我們挑了前廳靠窗的八仙桌坐下,點了當地出名的八碗八碟,就是八個熱菜八個涼菜。奉勸各位沒有一定食力千萬不要越級挑戰,我們連導遊司機一共七人也沒能把它擺平。菜譜僅供參考如下:

狗肉
碗禿
攸麵搓魚
豆腐乾
蒜容苦菜
牛筋
山西過油肉
燒山蘑菇
平瑤牛肉
土豆燒牛肉
薰肉
油糕
銀耳湯
蜜汁長山藥
攸麵烤栳栳
水煎包
三合麵

撐著肚子,我們又參觀了中國第一家銀號「日昌昇號」,算是見識了中國人做生意的頭腦。銀號位於城中心最旺的一條街,古時候如是,現在如是。但時移世易,如今的繁華只算虛浮。從前迎接的是來往的商旅,百業興旺;如今剩下的只有旅遊業,商舖多已關門,我們只能透過歷經滄桑的窗框,從腿色的房瓦中依稀窺看出大街當年的風光。

最後順道買了一些手信:平瑤三寶──牛肉﹑山藥﹑嵌漆。此時日漸西斜,還須趕往喬家大院,跳上電動車離開古城。途中遇上回家的學生,昍麗的陽光從城樓角後照在他們天真的臉上,我心想:他們還能無慮的笑多久?市政府為了減少城中居民人數吸引遊客,決定把學校遷走。沒有孩子的城,只能是一座死城。

1