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1. localização da obra na vida do autor

Amar, verbo intransitivo foi escrito durante os anos de 1923 e 1924 (primeira fase modernista) e publicado em 1927. É classificado como um romance, assim como Macunaíma, sua principal obra. Suas obras são divididas em: poesia, contos, romances, ensaios, crônicas, musicologia e folclore, história da arte e correspondências. A primeira delas foi Há uma Gota de Sangue em cada Poema, publicada em 1917, não recebendo atenção nem preocupação da crítica.

2. contexto histórico – Pré-Modernismo e Primeira Geração Modernista

Costuma-se estudar e analisar o Movimento Modernista a partir da Semana de Arte Moderna de 1922. Contudo, tal atitude pode ser considerada equívoca, pois “[...] sempre existe um pano de fundo que antecede ou sustenta as grandes obras que deixaram marca. Há toda uma efervescência de idéias, uma interação intelectual e de vida [...]”. (LARA apud LEONEL, 1984, p.17).

Dependendo da definição dirigida ao termo “Modernismo” pode-se ter ou não a presença de um movimento pré-modernista. 

Se por Modernismo entende-se exclusivamente uma ruptura com os códigos literários do primeiro vintênio, então não houve, a rigor, nenhum escrito pré-modernista. Se por Modernismo entende-se algo mais que um conjunto de experiências de linguagem; se a literatura que se escreveu sob o signo representou também uma crítica global às estruturas mentais das velhas gerações e um esforço de penetrar mais fundo na realidade brasileira, então houve, no primeiro vintênio, exemplos probantes de inconformismo cultural.  (BOSI, 1995, p.375). 


Foi no movimento pré-modernista que os autores mais exploraram as vanguardas européias, as quais tinham principal intenção de expressar as derrotas vividas pela sociedade durante a Época das Máquinas – período de grande progresso material. 


Por outro lado, entretanto, assimila-se dolorosamente a ausência de valores humanos, como os proporcionados pela religião e pela própria ciência, que são questionados em sua capacidade de gerar felicidade e justiça sociais. 


Dessa forma, as vanguardas mostram uma revolução no cenário artístico, fundando a Modernidade. Destacam-se as seguintes vanguardas: Futurismo, Cubismo, Expressionismo, Dadaísmo, Surrealismo “[...] e uma manifestação superior ao Futurismo [...], o Unanimismo, defensor da idéia da alma coletiva”. (LEONEL, 1984, p. 04). “É em face desse clima de vanguarda que se constata uma viagem na literatura brasileira já nos anos da I Guerra Mundial”. (BOSI, 1995, p. 376). 


Os participantes do Movimento Modernista desejavam a afirmação de novos ideais estéticos. 

De 1917 a 1922, os futuros organizadores da Semana de Arte Moderna travaram conhecimento com várias políticas de pós-guerra e constituíram-se como um grupo jovem e atuante no meio literário paulista. [...] o grupo foi tornando-se cada vez mais coeso, no biênio 1920-21, quando se afirma publicamente pela arte nova. [...] Já se configurava a dupla direção que os modernistas iriam dar ao movimento: liberdade formal e ideais nacionalistas. (BOSI, 1995, p. 377).


Veio então a Semana de Arte Moderna, dando início à primeira fase Modernista. Ela foi instaurada durante um período de vertiginoso crescimento industrial que se deu em São Paulo a partir do início do século XX. A cidade torna-se símbolo de trabalho, de progresso e de modernização, já que passou por um ritmo acelerado de urbanização e industrialização.  

Fase de revolta, de violência destruidora, de desorientação, em que se cultiva o absurdo pelo absurdo, a esquisitice, as máquinas, modas, invenções, toda essa parte exterior da vida contemporânea, pela aparência de atualidade do aproveitamento delas como motivo artístico. [...] É o tempo em que a gente não sabe o que quer, fala muito em ‘renovação’, em ‘grilhões do pensamento’, na Academia de Letras [...] tempo em que basta não ser tradicional pra ser ótimo.  (MORAES, 1924, p.318).

Mas de qualquer forma, havia sido realizada a Semana da Arte Moderna, que renovava a mentalidade nacional, pugnava pela autonomia artística e literária brasileira e descortinava para nós o século XX, punha o Brasil na atualidade do mundo que já havia produzido T. S. Eliot, Proust, Joyce, Pound, Freud, Planck, Einstein, a física atômica.  (BOSI, 1995, p. 384).


Entretanto, somente aqueles que eram parte de uma burguesia culta, apresentando curiosidade intelectual e disponibilidade para realizar viagens a Europa, é que poderiam contribuir para a renovação do quadro literário do país. Assim,

A Semana de Arte Moderna foi o ponto de encontro desse grupo, e muitos dos seus traços caducos e só reexumáveis por leitores ingênuos (pose, irracionalismo, inconseqüência ideológica) devem-se no fundo ao contexto social de onde proveio.  (BOSI, 1995, p. 377). 


Com isso a sociedade da época encontrava-se dividida entre o “velho” e o “novo” e havia uma impossibilidade de compreensão da nova estética por parte das velhas gerações¹.  Segundo Prudente de Moraes, neto e Sérgio Buarque, em entrevista publicada no Correio da Manhã, em junho de 1925,”A atitude atual do homem em face do mundo e dos problemas que hoje nos atormentam e a expressão dessa atitude é o que constituem o ‘Modernismo’”. “E justamente o fato de adotar-se um ponto de vista novo em relação às questões que o momento propõe é o que dificulta o entendimento do Modernismo pelas gerações anteriores”.(LEONEL, 1984, p.33).

A mudança dos meios de expressão proposta pelo modernismo corresponde à maturação de uma crise mais geral, envolvendo toda a estrutura sócio-econômica do país, que vai se manifestar, em termos artísticos, na busca de uma verdadeira identidade cultural, dando continuidade a um processo já iniciado no século XVIII. (GOMES)


De qualquer forma, a geração de 22 – heróica, guerreira e combativa – teve como objetivo principal a destruição de todo academicismo, tanto o nacional quanto aquele proveniente da tradição literária importada da Europa e fundamentalmente representada sobretudo, pelos modelos românticos, idealistas e parnasianos: 

Quanto ao termo ‘modernista’, veio a caracterizar, cada vez mais intensamente, um código novo, deferente dos códigos parnasiano e simbolista. ‘Moderno’ inclui também fatores de mensagem: motivos, temas, mitos modernos. (BOSI, 1995, p. 375). As inovações atingem os vários estratos da linguagem literária, desde os caracteres materiais da pontuação e do traçado gráfico dos textos até as estruturas fônicas, lexicais e sintáticas do discurso.  (BOSI, 1995, p. 391).

A linguagem da ruptura é a linguagem que burla a gramática, que cria neologismos, que imita a oralidade, mas, ao mesmo tempo, é a linguagem que constrói uma ficção que, ao revelar-se em seus processos, já não se propõe a ser mimese do real, pretendendo que, ao ser aceita como inverdade, acabe tornando-se mais importante que a suposta verdade do mundo quotidiano. (GOMES)

Diante disso, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e os demais representantes da primeira geração modernista brasileira propõem uma literatura capaz de conciliar as influências das vanguardas européias com um novo nacionalismo, que ora se confundir com o nacionalismo romântico, ufanista e patriótico, ora assume um tom polêmico e paródico, satirizando a própria vertente romântica e “relendo” criticamente as etapas do processo de colonização-importação de valores europeus. 


Além do contexto histórico-cultural em que a obra foi produzida, época já explicada acima, há também o contexto próprio da narrativa.  A diegese se passa na década de 10, período da Grande Guerra Mundial que abalou todo o mundo, em que França, Rússia, Inglaterra, Sérvia e Bélgica haviam se unido contra a Alemanha e o Império Austro-Húngaro. Posteriormente, outros países se envolveram no conflito, incluindo o Japão que declarou guerra à Alemanha e ocupou suas possessões na China e no Pacífico³.  É nesse clima que se desenrola a narrativa de Mário de Andrade, clima esse que abala principalmente a alemã Elza e o empregado japonês, Tanaka, que estão fora de seus países por conta da guerra. 


A partir dessa atmosfera nota-se que Mário de Andrade foi artista carismático, marcado pelo sentido de missão, em que sua vida e obras identificam-se com os ideais do Modernismo. Exerceu, sem dúvida, grande influência por ter sido um espírito culto, vasto e versátil, tanto pela obra que escreveu, abarcando todos os gêneros literários, quanto pela atuação política e humana que o distinguiu. E assim, mesmo que diante de olhares insatisfeitos àquela nova estética, o Modernismo se consolidou e inovou. “E é só pela análise das obras centrais do movimento que se compreende a revolução estética que ele trouxe à nossa cultura”.  (BOSI, 1995, p. 391).

Queremos luz, ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicações obreiras, idealismos, motores, chaminés de fábricas, sangue, velocidade, sonho, na nossa Arte. E que o rufo de um automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o último deus homérico, que ficou anacronicamente, a dormir, e a sonhar, na era do jazz-band e do cinema, com frauta dos pastores da Arcádia e os seios divinos de Helena!  (BOSI, 1995, p.382).

3. resumo da obra


Souza Costa, pai de uma típica família burguesa e rico industrial paulista, casado com D. Laura e pai de quatro filhos: Carlos, Maria Luiza, Laurita e Aldinha, contrata Elza, uma estrangeira alemã fugida de seu país por causa da Primeira Guerra Mundial, para iniciar a vida sexual de seu filho de forma limpa, asséptica, o que significa evitar o envolvimento do garoto com prostitutas e aproveitadoras.


D. Laura, sem conhecer o verdadeiro motivo de tal contratação, julga ser Elza a professora de alemão e piano dos filhos, fazendo com que ela exerça além da função de professora, a função de governanta, aquela que delimita tarefas e horários para todos na casa.


Desde sua chegada, a professora exige ser chamada de Fraülein (senhorita em alemão). Logo se impacienta com o comportamento abusivo do garoto em relação às irmãs e sua displicência ante as aulas.


Aos poucos, Carlos fica envolvido pela atmosfera de sedução decorrente das aulas e torna-se um aluno dedicado e assíduo da língua alemã. Em um desses momentos em que estão sozinhos na biblioteca, acontece o primeiro beijo, o ponto de arranque para encontros cada vez mais freqüentes, íntimos e inevitáveis.


Ao perceber a aproximação entre o filho e Fraülein, a mãe surpreende o marido ao tomar a decisão de mandá-la embora o que o obriga a revelar a verdadeira função de Elza na casa; esse fato determina sua não demissão. Tal permanência intensifica a relação professora-aluno, resulta na paixão da alemã por Carlos e, finalmente, culmina na noite amorosa em que Fräulein “cumpre seu dever”, atinge o objetivo pelo qual foi contratada.

Concluída a tarefa, um plano é articulado para justificar a demissão da “professora de amor”. O pai surpreende Carlos com Fraülein (tudo já armado) e utiliza-se deste pretexto para separá-los.


Carlos reage e a defende, mas por fim deixa-a partir. Em uma semana todo o sofrimento do rapaz acaba e sua vida volta ao normal. Fraülein, que tinha este tipo de trabalho com o único intuito de voltar para a Alemanha, ainda continua com seu idílio, precisando exercer o ofício em mais umas duas casas. Ao final, aparece a cena em que Carlos acidentalmente avista Fraülein e a cumprimenta com a cabeça.

4. estudo das personagens

[...] Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram sem mim. São personagens que escolhem os seus autores e não estes que constroem as suas heroínas. (ANDRADE, 1982, p.79).

Tomando como base esse trecho do livro Amar, verto intransitivo, é possível perceber que as personagens da obra possuem certa liberdade para que possam construir seus próprios caminhos. Fica claro, então, que elas ocupam papel de extrema importância na obra, já que toda a diegese se desenvolve em torno de suas ações e pensamentos. 


Segundo Telê Porto Ancona Lopez, em seu artigo “Uma difícil conjugação”, “[assim] como os expressionistas e seus mestres, Mário está desperto para os sentimentos, a complexidade do mundo interno de cada personagem, para o sentimento trágico da vida”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p14). Pois,

Sem maniqueísmo [Mário] vai tecendo a denúncia em suas personagens, é capaz, por exemplo, de permitir que o ridículo e o grotesco, depois de atingirem um auge na explosão do cômico, abram vaga para o lirismo. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.14).


Assim, o romance é construído tendo como núcleo da narrativa um idílio, a história de amor e a descoberta amorosa entre Fräulein e Carlos. Fräulein veio para o Brasil fugindo das desventuras ocasionadas pela 1ª Guerra Mundial em seu país, a Alemanha. Aqui trabalha como prostituta, já que o número excessivo de imigrantes impedia um trabalho digno a todos. Foi contratada por Souza Costa, pai de Carlos, para ser instrutora de sexo e ensinar-lhe o amor. Além disso, trabalhava na casa como uma verdadeira governanta e professora de línguas e piano.


Apesar da sua profissão “não deixava de acalentar aos 35 anos um romântico ideal de amor” (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.9). Com o decorrer do tempo Elza se vê encantada por Carlos, negando toda aquela rigidez que sempre demonstrou: “Fräulein revisitando sua pedagogia e seu sonho, afeiçoando-se, mais do que desejava, a Carlos, sem esquecer, entretanto, a intransitividade do verbo amar”.  (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.10).

 É devido a essa intransitividade que Fräulein, depois do prazo estabelecido para sua permanência na casa, se encontra dividida entre o amor que sentia por Carlos e o verdadeiro motivo pelo qual lá se encontrava. 

A personagem, segundo Telê Porto Ancona Lopez, “não traz e não precisa de sobrenomes; Fräulein e Elza, nomes mencionados separadamente, valem como um todo, dando à heroína, ainda que indelevelmente, traços prototípicos”. (LOPEZ, 1982, p. 09).


Fräulein foi criada seguindo características expressionistas, características essas adquiridas por Mário de Andrade durante todo o movimento Modernista: “Fräulein conhece o expressionismo através de um amigo alemão. [...] Compreendeu e aceitou o expressionismo, que nem alemão medíocre, aceita primeiro e depois compreende”. (ANDRADE, 1982, p.71).


A alemã rejeitava em suas aulas o uso de termos em inglês, já que a Guerra dava-se contra a Inglaterra; exigia de seus alunos uma postura exemplar, dentro dos moldes alemães. Ela é definida como o “futuro ponteiro do relógio familiar” (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.15) e critica muitas vezes a vida levada aqui no Brasil, lembrando-se, com saudade, da sua terra natal. “Fräulein precisa mostrar-se sem mistérios, correto ponto final, garantindo para si própria a superioridade quando compara o modo de ser alemão com a desorganização do latino e do brasileiro [...]”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.16).


Porém, ao término da história, nota-se uma grande diferença entre Elza e Fräulein. Fräulein era a mulher forte, “uma mulher feita que não estava disposta a sofrer” (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.17), mas ao se ver abandonando Carlos sentia o amor com sofrimento: “Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não” (ANDRADE, 1982, p.84). “[...] Fräulein, não mais ‘a Elza’ está sofrendo por amor... também”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.17).


“Viajando, terminando a tarefa com a programada ‘separação dos amantes’, Fräulein, que não pudera manter integramente a distância de profissional, recupera a dimensão prática” (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.17), voltando a viver imersa à racionalidade.

 
Mário de Andrade diz que “Fräulein não é bonita. Porém possui traços muito regulares, coloridos de cor real” (ANDRADE, 1982, p.58), tornando assim mais humana e real.

Carlos é filho de Souza Costa,

 [...] é o herdeiro, homem, centro do mundo na Avenida Higienópolis; é adolescente lutando por um domínio. Seu nome é refrão que, repetido constantemente, cortando seqüências, o faz onipresente, futuro dono do poder, ocupando seu espaço: ‘Mamãe! Mamãe! Olhe Carlos!´ e todas as variações.  (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.24).


Apresenta-se ainda menino, diverte-se com as irmãs, sempre tentando deixá-las irritadas. Por tais insinuações é considerado ‘machucador’: “[...] bem disposto como sempre. E machucador. Porém, não fazia de propósito, ia brincar e machucava”. (ANDRADE, 1982, p.51).                                                                                                                                                                                                                                                                 


Após alguns dias de desinteresse em relação às lições ensinadas, Carlos passou a tratar a governanta com certa diferença e a demonstrar interesse tanto nas aulas quanto em Fräulein, deparando-se assim, com o amor. Segundo Lopez “em seu despertar de amor, herói burguês degradado (Goldmann), sem profundidade, Carlos não merece uma paródia brasileira da madrugada de Romeu e Julieta [...]”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.17).



Pode-se dizer que Carlos vibrou com todos aqueles sentimentos novos, adorando cada vez mais os momentos que passava ao lado da professora. Demonstrava-se cada vez mais atrevido, dirigindo-se ao quarto da alemã nas madrugadas, ou então lhe cobrando beijos durante suas aulas.Lopez diz que,

No romance de Fräulein, a sexualidade de Carlos é aproximada à do boi, com vantagem para este, que Mário o considerará como símbolo da unidade nacional. A metáfora consolida-se na digressão que mistura o desraçado, Carlos, e as preocupações com raças bovinas selecionadas. Carlos [...] criador de touros de raça, reprodutores, é um brasileiro da burguesia urbana, incaracterístico, repetidor de padrões, pouco afeito à expressão de afeto, ‘machucador’ de aperto de mão flácido. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.25).


Apesar de “pouco afeito à expressão de afeto”, quando é chegada à hora da partida de Fräulein, Carlos se desespera, pois não queria perder tudo aquilo que parecia estar em seu poder. E mesmo assim Fräulein parte, pondo fim ao idílio.  Carlos sofre e tempos depois se mostra um homem mais maduro. “Sabemos das repercussões da partida, de Carlos sarando do desespero e da saudade, pouco a pouco se transformando em um adulto, um segundo Souza Costa [...]”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.18). Segundo Mário de Andrade,

Carlos conserva os ‘provérbios da sociedade’ e se rege por pelas grandes idéias normativas, ele não conseguirá ser mais do que uma simples reação fisiológica [...]. Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional dentro da única coisa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação e modos. (ANDRADE, 1982, p.155).


Felisberto Souza Costa é o centro, não afetivo, mas administrativo da casa em que mantém, mais ou menos, o regime patriarcal. É um rico industrial pertencente a uma típica família burguesa paulistana do início do século. Ele contrata os serviços de uma prostituta que iniciava sexualmente os rapazes para que seu filho não desperdiçasse sua vida, logo, seu dinheiro, com prostitutas banais; e nem se contaminasse com doenças trazidas da rua.


D. Laura, esposa de Souza Costa, mantém todas as aparências da sociedade religiosa e familiar. Apresenta-se submissa ao marido no momento em que, mesmo não gostando da situação constrangedora entre o filho e Fräulein, acaba concordando com a permanência dela na casa.


As meninas Maria Luiza, Laurita e Aldinha representam a simplicidade da obra de Mário de Andrade. Para transparecer esse tom pueril, o autor utiliza-se do folclore principalmente através das antigas cantigas de roda.


O mordomo Tanaka é uma personagem de pouca ação na história. Pelo fato dele ser de natureza nipônica, tem seu relacionamento com a governanta alemã um tanto quanto conturbado. Com isso o autor demonstra as conseqüências causadas pela Primeira Guerra Mundial, onde Alemanha e Japão estavam em lados opostos, e o ódio que nutria entre si a população desses dois países.  Lopez diz:

Tanaka, estrangeiro, exilado, figura marginal, turva que se junta a Fräulein, falando mal dos patrões e do Brasil. Forma com ela o par de tigres, feras do escuro, ameaça latente... mas pouco perigosa. Acossados pela queimada da servidão e da pobreza, resta-lhes a evocação emocionada do passado e a luta do lacaio, a mais miúda e inexpressiva: a maledicência [...]. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p. 26).


Constata-se assim que “No livro de Mário, mais interessa o alcance das personagens, o modo de construir um romance”. Ou então “o modo de experimentar um idílio”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, p.18).

5. tema


Mário de Andrade, seguindo a visão modernista, estabeleceu em suas obras relações com a cultura popular brasileira, isto é, o autor rompeu com os traços literários vigentes na época e criou uma nova linguagem literária, “com um jeitinho bem brasileiro de ser”. Para ele, sua literatura deveria atingir uma função social, reflexiva e não uma função meramente estética, para o deleite do público. No entanto, Mário também enfatiza em suas obras o perfil do brasileiro, em que exalta as virtudes e os defeitos existentes nos seus conterrâneos e na própria sociedade de sua época, criticando a falta de nacionalismo. Tendo grande interesse pela psicanálise, o autor insere em algumas obras essas influências que os estudos freudianos tiveram sobre os modernistas.

Particularmente no romance Amar, verbo intransitivo, o autor desenvolve a temática da crítica à sociedade burguesa da época, embasada nas relações humano-familiar e amoroso-sexual. Além disso, Mário questiona o paradoxo social, o estrangeirismo, o preconceito, entre outras questões.


A crítica à sociedade burguesa é fundamentada na questão da hipocrisia e da superficialidade, presentes nas relações humanas exploradas na obra, marcada fortemente pelo abismo de intimidade, tanto na questão familiar quanto na amorosa; afinal, as personagens optam por ignorar os problemas existentes para que a estabilidade social não seja abalada. Portanto, a intenção do autor é denunciar, com muita ironia, e motivar o questionamento acerca dessas falsidades e desses fingimentos existentes nas relações humanas.  

Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda afligindo a gente [...]. Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em baixo no vale. [...]. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem aromas que já não fossem pessoais [...]. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegações de Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão interior de sossego? [...]. (ANDRADE, 1982, p. 55).


Além dessa questão da estabilidade, há também a questão do patriarcalismo tão vigente na época e que também explicita esse abismo de intimidade; já que é somente Sousa Costa quem toma as decisões tanto familiares quanto amorosas - no caso de Carlos, enquanto dona Laura apenas acata - concordando ou não - com o que o marido decide. Aprofundando um pouco mais a questão das relações familiares, pode-se perceber que Mário opta por enfocar uma família burguesa paulista, na qual Sousa Costa é o centro administrativo e almeja transferir todos os seus conhecimentos e experiências para o filho, pois como era de costume, ele deveria ser o principal herdeiro do nome, da fortuna e das realizações familiares. Ou seja, Carlos deveria ser a imagem projetada de seu pai. Há na realidade a necessidade de uma conservação e reprodução do patrimônio da família burguesa.


Já a relação amorosa em Amar, verbo intransitivo é tratada como questão de interesse, paradoxo social, e é restrita basicamente à relação de Carlos com Fräulein. Afinal, quando Felisberto contrata Elza para a iniciação sexual do garoto, a única coisa que interessa ao patriarca é que seu filho aprenda desde cedo como se esquivar de possíveis armadilhas amorosas e saiba escolher mulheres decentes, com o objetivo de garantir uma boa reprodução e o aperfeiçoamento da “espécie burguesa”. 

[...] Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar... é tão perigoso! [...] Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? Até um desastre!... UM DESASTRE!  (ANDRADE, 1982, p.77). 


O autor, como leitor de Freud, aplicou as teorias do psicanalista na construção de suas personagens e do tema na obra em questão. Essas influências são evidenciadas no conciso estudo que ele faz das relações humanas, e também na elaboração de Fräulein que, em algumas passagens do livro, faz monólogos interiores e recorre obsessivamente à figura do homem ideal para ela, o moço magro. Esse recurso abordado por Mário é uma espécie de fluxo de consciência.

 Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais oito contos... Se o estado na Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... Científicos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue nas maças... Óculos sem aro... (ANDRADE, 1982, p.50-51). 


Além disso, Fräulein enxerga as outras personagens com uma percepção adquirida pelo cientificismo racista do século XIX, mais conhecido como eugenia, o qual é levemente sugerido pelo autor. Essa teoria-científica do eugenismo é assumida por Fräulein e tem um significado singular na obra, pois se relaciona com o fato de Elza direcionar a sexualidade de Carlos frente aos perigos da cidade, e o de resguardar a “pureza moral do corpo físico e social da nova geração da burguesia”.  Mário enfatiza essa noção e análise da família burguesa e dos pensamentos eugenistas, devido ao grande impacto que estes causaram na forma de pensar dos intelectuais a cerca da construção de uma nação ¹.

6. narrador e focalização

 
O narrador corresponde a uma entidade fictícia a quem se destina à tarefa de delegar a voz num discurso. Em Amar, verbo intransitivo, a persona do narrador é construída através da onisciência e onipresença, aliada a um “eu crítico” que se denuncia através de sua voz. 


Tomando por base os estudos feitos por Genette em relação à classificação dos narradores, temos nesse livro um narrador heterodiegético, que tudo sabe e de tudo participa, que se expressa em terceira pessoa e narra uma história conhecida pela experiência de testemunha direta, mas ele não se integra como personagem da diegese. Ele realiza intrusões ao longo da narrativa e às vezes se enuncia em primeira pessoa.

 
Em alguns momentos apresenta-se como um “eu crítico” que veste uma espécie de máscara, denunciando a presença do autor como um cúmplice do discurso, representando assim uma espécie de autor implícito por meio da voz autoral. Ao longo da história, esse narrador heterodiegético focaliza, ora indiretamente a realidade por meio do aparato cênico, ora diretamente, por meio da voz do tempo presente e pela 1ªpessoa, o que elimina a distância entre o real e o fictício.

 
Além disso, ele instaura uma relação entre autor-texto-leitor ao invadir o relato por meio de intrusões, estabelecendo um intenso diálogo com o leitor e construindo assim uma relação de cumplicidade. Ao se dirigir a ele, o narrador convoca-o a participar da reconstrução da escritura no momento da recepção.


A relação acima citada pode ser exemplificada através de pistas, mais ou menos nítidas, que o narrador deixa na história não aprofundando seus significados, justamente para que o próprio leitor desvende a situação.  No livro, essa interação é demonstrada quando o narrador utiliza frases curtas, reticências nas falas de Fräulein, por exemplo, o que origina uma relação direta entre o leitor e a mente da “professora” e faz com que surja um jogo lúdico de interlocução centrada no eixo narrador-leitor. As metáforas utilizadas na produção do discurso devem ser desvendadas por aquele que o lê; essa intenção é notada, por exemplo, no momento em que o narrador faz uma espécie de censura no livro, desviando a atenção do leitor nos episódios que ocorrem o beijo entre Fräulein e Carlos na biblioteca e a cena de sexo entre ambos.


Sua outra forma de expressão se dá por meio de um discurso dialógico, em que o autor implícito na figura do narrador fala de sua própria arte modernista e expressionista. Ele constrói uma metanarrativa em que critica a própria linguagem, a matéria que narra e sua posição:

 Aparece sempre que o Narrador está disposto a confessar o exercício da prosa experimental e avisar que seu texto, embora ficção renovada, aberta ao leitor, continua sendo o seu texto: está escrito à sua moda e o entrecho está traduzindo sua concepção.  (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, pág.17).


A metanarrativa possui um valor crítico e é construída por meio de ironias, paródias, ambigüidades, humor e sátira, em que o narrador constrói um discurso polêmico e cheio de referências ao Modernismo, Expressionismo ou qualquer tipo de influência que tenha se submetido o autor. Essa modalidade de expressão pode ser exemplificada pela cena em que Fräulein, ao contemplar a natureza na seqüência do passeio à mata da Tijuca, se confunde com ela “primitivamente”. Nessa cena, o narrador totalmente construindo as bases do expressionismo, recria “literalmente o Grito de Munch (quadro tomado como símbolo dessa estética)”, acompanhando o avassalar das sensações e das emoções de sua heroína.

Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. E os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada... a imponência dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fräulein deu um grito.  (ANDRADE, 1982, pág.122).


Mário de Andrade utiliza-se ainda de diversas artimanhas em Amar, Verbo Intransitivo, produzindo um caráter inovador daquele que narra: ele constrói as cenas por meio de jogos de visões justapostas ou sobrepostas que se vinculam com a simultaneidade da vida real moderna e com a complexidade do interior do ser humano. O narrador, ao adotar esse procedimento da simultaneidade, nos faz remeter a associação do livro a uma representação cinematográfica. Assim, o delegado da voz autoral assemelha-se a uma “câmera que segue os passos, foco isento, olhando por detrás, ou foco comprometido que faz às vezes dos olhos da personagem”.  (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, pág.15).

Esse narrador heterodiegético utiliza-se de diversas digressões ou cenas que dialogam para desviar a atenção a todo instante da história. É por meio de comentários paralelos, reflexões de tons filosofantes e histórias encaixadas no meio da trama principal que ele anuncia o caráter inovador e revolucionário do Modernismo, bem como expõe seu ponto de vista por meio de opiniões, dúvidas, sarcasmos e observações.


Em se tratando da linguagem, o narrador também possui um caráter funcional no texto. Mário de Andrade, em seu projeto lingüístico, vinculava propostas estéticas e ideológicas do Modernismo voltado para um constante nacionalismo presente em sua obra. Pesquisou vastamente e incansavelmente como a língua portuguesa se instaurava no Brasil, vendo-a como “um organismo vivo, dinâmico, recebendo por parte do povo, constantes modificações”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, pág.32).


Assim, mediante este projeto que nasce em 1923, o autor apresenta um narrador brasileiro “desgeograficado” cuja voz é resultado da união de particularidades do falar de todas as regiões do país, fator que determina a presença de “um vocabulário riquíssimo, multifário, reunindo, des-geograficando (misturando e permutando elementos das diferentes regiões) buscando o falar do Brasil inteiro, rural e urbano, área culta e área popular”. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, pág.33). Dessa forma, o narrador constrói uma espécie de alter-ego do projeto lingüístico proposto pelo autor de Amar, Verbo Intransitivo.


Os chavões, o vocabulário do cotidiano da cidade ou do cotidiano rural e mesmo da selva, ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com ou sem paródia), decalcam muito vivamente, ao lado da pesquisa lingüística, uma altíssima consciência estilística. (LOPEZ apud ANDRADE, 1982, pág.33).


Do mesmo modo que foi analisada a questão da delegação da voz na história, é preciso estabelecer o foco narrativo que incide sobre o narrador. Tendo por base o estudo da focalização proposto por Genette (1972:206 ss.;1983:43-52), entende-se que a focalização, além de condicionar certa quantidade de informação veiculada a eventos, personagens, espaços e etc, atinge sua qualidade ao traduzir uma posição afetiva, ideológica, moral e ética em relação a essa informação.


Assim, na obra estudada, temos a predominância da focalização onisciente (ou focalização zero como prefere Genette), na qual o narrador heterodiegético, que se situa num nível extradiegético, utiliza-se de uma capacidade de conhecimento praticamente ilimitada, podendo assim, facultar as informações que achar necessário para o conhecimento pleno da história. Assim, coloca o narrador numa posição de “transcendência em relação ao universo diegético”.  (LOPES; REIS, 2000, pág.168).

A focalização , ao oferecer uma espécie de máscara ao “autor implícito”, atribui-lhe o poder de filtrar as cenas e os processos psíquicos e ideológicos, graças a alternância entre os focos de 1ª e 3ª pessoas. Com isso, ocorre a manipulação das personagens, do tempo, dos eventos a serem relatados e dos cenários que se situam, segundo a subjetividade do seu olhar.

7. tempo


Segundo o Dicionário de teoria da narrativa, o tempo da história é designado como “um domínio de análise em princípio menos problemático do que o tempo do discurso”. Ele refere-se em primeira instância, ao tempo matemático propriamente dito, sucessão cronológica de eventos suscetíveis de serem dotados com maior ou menor vigor”. (REIS; LOPES, 1988.p. 220). A partir disso, observa-se que no caso de Amar, verbo intransitivo, o tempo da história abrange cerca de 13 meses, tempo no qual Fräulein permanece na casa de Sousa Costa.


Analisando o tempo na obra de Mário de Andrade, podemos observar que o mesmo é de mais ou menos 13 meses.


A história inicia-se nas primeiras páginas, quando Sousa Costa contrata os serviços de Fräulein. O ponto de arranque é então quando esta chega em seu novo local de trabalho, onde a maior parte da história acontece.

Já o tempo do discurso pode ser calculado pelo número de páginas apresentadas, que neste caso são 100. Toda a narrativa é basicamente linear, portanto a história é contada de forma seqüencial, salvo alguns parágrafos em que o narrador interrompe brevemente a história para contar a infância de Carlos e o catolicismo exacerbado da família, ou ainda quando é contada sucintamente a vida de Fräulein na Alemanha. Nesses casos, temos a presença breve de analepses, que duram no máximo um ou dois parágrafos. 


A obra não é dividida em capítulos, mas sim em cenas, que lembram o estilo cinematográfico da época. Essa constante utilização de cenas é, na verdade, “a tentativa mais aproximada de imitação no discurso, da duração da história”. (REIS; LOPES, 1988, p.233). Elas vêm acompanhadas de flashs, que imitam as câmeras cinematográficas. Este é um dos numerosos recursos que Mário de Andrade lança mão para inovar suas narrativas e que, sem dúvida, marca o destaque do autor como um dos grandes modernistas da época.

8. tempo


É o quarto de uma pensão em São Paulo o primeiro contato de espaço que o leitor toma conhecimento no romance. “Elza viu ele abrir a porta da pensão. Paam [...]”. (ANDRADE, 1982, p.49). 


Considerando o conceito de ambientação que Antonio Dimas trata em seu livro “Espaço e Romance” (1985) cita Osman Lins e garante importância à ambientação. Ele diz que: “a ambientação é um conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar na narrativa um determinado ambiente”. (DIMAS, 1985, s.n). 

No espaço da pensão há marcas de ambientação como em: “Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck”. (ANDRADE, 1982, p.49.). Tais elementos indicam um ambiente em que vivia uma pessoa intelectual, justificado pelo retrato de Wagner; com conhecimento ou gosto pela música devido à presença do piano e um gosto pela leitura, insinuado pela presença de livros. Há uma outra marca de ambientação no momento em que há a descrição de um outro espaço (a casa em Higienópolis): “Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre espaçoso [...]”. (ANDRADE, 1982, p.50). É nessa casa que se passa a história principal do livro: “[...] Pelas duas janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins [...]. [...] Em Higienópolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem estar dos autos particulares [...]. (ANDRADE, 1982, p.50). 


Mas, é em um quarto dessa casa que se realiza o idílio de Carlos e Fräulein: “Pois agora que bateram as três e trinta, o leitor pode retornar o caso e espiar o corredor. O idílio continua. Carlos sai cuidadoso do quarto de Fräulein. Caminha na maciota. [...]” (ANDRADE, 1982, p.100). “Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera tempo de. Porém já machucara a amante, cruzando as pernas sentado. Tatão, tão, tão!”. (ANDRADE, 1982, p. 134). 


Há outros dois ambientes bastante explorados na obra, o hall: “Se ergueram. Entraram no hall. Mas aquilo continuar...”. (ANDRADE, 1982, p.83), e o jardim: “Vamos passear no jardim, Dona Alda? A tarde está tão fresca!”. (ANDRADE, 1982, p.106).


É na biblioteca, também chamada de escritório, o espaço em que acontecem as aulas das meninas e principalmente as de Carlos:

 
Sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu de artes e ofícios, o menino escrevia com lentidão [...] Escritório úmido, frio, fechado no silêncio. Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete. Dançarinamente na linfa luminosa a poeira.  (ANDRADE, 1982, p. 89). 


A iluminação, a umidade do escritório e o fato de ele ser fechado e silencioso são marcas da ambientação. 


Ocorre uma mudança de espaço durante a narrativa no momento em que a família faz uma viagem ao Rio de Janeiro: “Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido às instâncias do calor, Sousa Costa concordou em tomar parte na alegria da natureza. [...]”. (ANDRADE, 1982, p. 118). 


No Rio, a descrição do mar traz sinais de ambientação do lugar em que Fräulein se encontrava: “O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das montanhas uma evaporação rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame”.  (ANDRADE, 1982, p. 121). 


A volta dessa viagem se dá de trem, meio de transporte que ganha muito destaque, uma vez que parte da história ali se passa: “[...] Como tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim Marina viajava de trem, a sua maior aspiração. [...] (ANDRADE, 1982, p.123)”. “Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de Fräulein”. (ANDRADE, 1982, p.125).
Retornando a São Paulo, o espaço volta a ser a casa em Higienópolis: “[...] porque agora já está se dormindo numa cama bem gostosa da Avenida de Higienópolis [...]”.(ANDRADE, 1982, p.131).

Observa-se que não há muitas descrições dos espaços, tampouco marcas expressivas de ambientação. A localização dos acontecimentos das ações é normalmente dada pela citação do local onde as personagens se encontram, sem maiores detalhes que tornem a ambientação mais perceptível. 

	São Bernardo

	Graciliano Ramos


1. contexto histórico, social, cultural e literário do autor

São Bernardo tem sua escritura iniciada em 1932 (LAFETÁ, 19__. p. 219), quando Graciliano Ramos volta de Maceió para Palmeira dos Índios e funda uma escola na Igreja Matriz (fato que também seria aproveitado num episódio deste seu livro).

A publicação de São Bernardo acontece em 1934, entre seu primeiro romance, Caetés (1933) e Angústia (1936), livro mais aclamado pela crítica que os primeiros.

Graciliano é assim classificado como autor pertencente ao Modernismo dos anos 30, de escritores cuja preocupação se atém na “consciente interpenetração de planos (lírico, narrativo, dramático, crítico) na busca de uma ‘escritura’ geral e onicompreensiva, que possa espelhar o pluralismo da vida moderna” (BOSI, 1968, p.388).

Contudo tais temáticas só puderam se reforçar graças às trilhas abertas pelo Modernismo de 22, que promoveu a “‘descida’ à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos (op. Cit. p.385) […], o gosto da arte regional e popular, […] [e o] afã de redescobrirem o Brasil” (p.387).

O contexto sóciopolítico também era fértil para escritura destes novos modernistas, “reserva-se toda atenção ao potencial revolucionário da cultura popular” (p.387), diz Bosi. Os escritores aprendiam a se posicionar criticamente ante a política e aos fatos sociais, e se voltavam para a descoberta da identidade do brasileiro, ânsia do modernismo anterior.
As décadas de 30 e 40 vieram ensinar […] por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias, que a “aristocracia” do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que compõe as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. (idem, p.384).

O fim da Primeira Guerra mundial fez a classe média burguesa ganhar força política, o movimento do Tenentismo era grande expressão dessa voz, composta por jovens militares e membros da classe média do nordeste brasileiro. As oligarquias não conseguiam mais se adequar politicamente a tantas revoltas, a política do “café-com-leite” se abalava. Simultaneamente a essas revoltas, se fortalecia a industrialização bem como o operariado, que também iniciava a luta por seus direitos entre 1920-1930. 

A quebra da bolsa de Nova Iorque, em 1929, fez decair financeiramente classes dominantes, como aristocracia do café, que pediu proteção financeira do governo de Washington Luís, sendo por ele, recusada. O presidente apóia a candidatura de um paulista, Júlio Prestes, para tentar manter estável a economia. Contudo isso serve de munição para revoltosos contra as práticas do governo, organiza-se a Aliança Libertadora, com o projeto político de incentivar a produção geral do Brasil e não só a do café.

A revolução de 1930 eclode com o assassinato de João Pessoa, candidato à vice-presidência com a Aliança, provavelmente por seus problemas políticos com os produtores nordestinos, como nos descreve Boris Fausto.

A luta de grupos na Paraíba vinha de muito tempo. Eleito governador do estado, João Pessoa tentou realizar uma administração modernizante, submetendo a seu comando os “coronéis” do interior. Uma de suas preocupações consistiu em canalizar as transações comerciais pelos portos da capital e de Cabedelo, com dois objetivos: garantir o recebimento dos impostos devidos e diminuir a dependência comercial e financeira em relação ao Recife. Suas iniciativas se chocaram com os interesses dos produtores do interior – sobretudo de algodão -, os quais negociavam por terra com o Recife e escapavam facilmente à tributação. (FAUSTO, 1995, p.323)

A Aliança Libertadora vence, colocando Getúlio Vargas no poder. Tal passagem da História é citada pelo narrador-personagem de São Bernardo, Paulo Honório. Seu grupo de companheiros provavelmente se posicionava contra os revoltosos, e a vitória deles refletiu na decadência na fazenda do protagonista.

Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebíamos? Dava-nos conselhos violentos, a mim, ao Nogueira, às arvores do pomar, e instigava-nos a uma contra revolução (quanto mais depressa melhor) que varresse do poder aquela cambada de parlapatões. Queria um governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um governo que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confiança do credor e a subvenção de cento e cinqüenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como íamos é que não podíamos continuar.

Atirava-nos palavrões encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. São Paulo havia de se erguer, intrépido; em São Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista de liberdade postergada.

- Você fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Você havia de trepar, Gondim, se o nosso partido não tivesse virado de pernas pro ar. (RAMOS, cap. 34)

A emergência da classe média burguesa acabou por retirar do governo políticos que tratavam a “questão social como caso de polícia” ao modo de Washington Luís, a estabilidade social foi atingida com Getúlio Vargas. Político de extrema habilidade, seguiu ambiguamente (ora apoiando aristocratas, ora o operariado e membros do tenentismo), abafando revoluções e ganhando prestígio popular, até conseguir promover o golpe de Estado (1937), centralizando o poder para crescer economicamente. Contribuiu para sua popularidade a nova Constituição que promovia mais direitos ao trabalhador, promulgada no ano de publicação de São Bernardo. 

Bosi alia à idéia deste contexto histórico aos conceitos de Goldmann, que diz que a literatura moderna se volta para o enfrentamento do eu com o mundo, causando abalos nos romances do período. 

Houve, sobretudo uma ruptura com certa psicologia convencional que mascarava a relação do ficcionista com o mundo e com seu próprio eu. O Modernismo num plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolução, o acelerado declínio do Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada do naturalismo, bastante funcional no plano da narração-documento que então prevaleceria. (p.389)

A arte aqui se mostra como “antena à frente do tempo”, percebendo antes do povo, esperançoso num Brasil melhor com as mudanças políticas, que não se pode crer fielmente em ações regidas por um fundo de interesses. Graciliano Ramos traz neste seu romance as conseqüências da ânsia pelo progresso baseado no capitalismo. São Bernardo dialoga fortemente com seu tempo, sem, contudo, estar preso a ele.

2. enredo

Linearmente, a história começa quando Paulo Honório, ainda uma criança não conhece os pais e é criado por uma velha preta doceira chamada Margarida, a quem chama de Mãe Margarida; e de ter sido guia de um cego que lhe puxava as orelhas.

Já na adolescência, é preso por matar um rival, numa questão de mulher e na cadeia aprende a ler. Sai de lá e se dedica à profissão de vendedor no sertão, onde sofre privações terríveis, mas sempre visando o lucro, pois tinha a idéia de adquirir uma fazenda de nome S. Bernardo, que agora se encontrava abandonada. 

De posse de algum dinheiro, se aproxima de Padilha, atual proprietário da fazenda e filho de Salustiano Padilha, antigo dono do lugar. Ele sabia que Padilha era boêmio, vivia sem dinheiro e utilizando meios pouco lícitos, compra a fazenda por uma bagatela. Muda-se para lá e inicia a retomada da fazenda, sempre ajudado por Casimiro Lopes, seu capanga que o acompanhará até o fim.

Faz amizades com políticos e outros homens influentes, como Dr. Magalhães, juiz, e João Nogueira, seu advogado. Contrata ainda, Seu Ribeiro para trabalhar na fazenda como guarda-livros e paga para Gondim falar bem de sua pessoa no jornal. Contrata Padilha, para dar aulas na escola primária que construiu na fazenda, a pedido do governador e constrói também uma igreja a pedido do Padre Silvestre. Apesar de tantas amizades, trata muito mal seus empregados, chegando a bater neles quando o serviço não esta de acordo com o que quer.

Cinco anos depois a fazenda prospera bastante e Paulo sente a necessidade de se casar, para ter um herdeiro. Em busca de uma mulher acaba por conhecer Madalena, e simpatizando com ela, faz amizade com a tia da moça, D. Gloria, em busca de aprovação. Algum tempo depois pede a mão de Madalena como quem propõe um negócio e depois de pensar, ela aceita.

Dias depois de casados os problemas começam, pois Madalena não concorda com o tratamento dado pelo marido aos trabalhadores da fazenda e Paulo, julga a esposa uma leviana que gasta à toa com gente que não merece. Professora, ela quer trabalhar, entretanto, Paulo que julga que sua esposa deve ficar em casa com os filhos que viriam a ter; a proíbe, mas ela tanto insiste que começa a trabalhar na fazenda junto com Seu Ribeiro. Paulo que a princípio nutria uma admiração pelo estudo da mulher, começa a transformar essa admiração em ciúme doentio, que aos poucos vai acabar com a relação. Eles têm um filho que Madalena não cuida, é perseguida a todo o momento por Paulo e emagrece a olhos vistos.

Paulo começa a desconfiar que Madalena é amante de Padilha e de todos os homens da fazenda, inclusive empregados.

Um dia, encontra um pedaço de papel, com a letra de Madalena e vai tirar satisfações com a esposa, que está na igreja, rezando. Paulo se admira, pois julgava que ela não era religiosa e após uma longa conversa, ela se despede dele e vai para a casa, Paulo adormece ali.

Pela manhã, ele encontra o corpo da esposa, que havia se suicidado com veneno, e descobre que ele era o destinatário da carta, e que se tratava de uma despedida.

Paulo se torna sóbrio e pensa que escrevendo um livro, passaria sua vida a limpo. Pede ajuda aos amigos, mas não entrando em acordo, ele resolve escrever sozinho. A fazenda está abandonada, Seu Ribeiro e D. Glória vão embora. Padilha se junta à revolução levando consigo alguns empregados, deixando a fazenda sem ter quem plante. Com a revolução, não há compradores e os produtos apodrecem nos pés. Solitário na fazenda ele escreve sua história e percebe que, talvez, pudesse ter sido um marido melhor. Corroído pela consciência, se vê deformado e feio. 

3. personagens

Paulo Honório, figura de destaque no universo diegético de São Bernardo, surpreende os leitores de uma forma convincente por ser uma personagem complexa. É ele quem narra sua própria história, onde “[...] sente uma necessidade nova – escrever - e dela surge uma nova construção: o livro onde conta sua derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das coisas e de si [...]” (CANDIDO, 1992).

Seu enredamento psicológico é profundo e se reporta na linguagem seca e simples que utiliza, mas sua capacidade de expressar esse enredamento é superficial.

Paulo Honório não conheceu seus pais, só se recorda de ter sido guia de um cego que lhe puxava as orelhas, e que havia vivido com uma velha negra, miserável e doceira, a quem chamava “Mãe Margarida”. Trabalhou muito durante sua vida, chegando mesmo a trabalhar na fazenda São Bernardo, até que esfaqueou um rival e foi para a cadeia, de onde saiu com uma idéia fixa: ganhar dinheiro. 

Com este intuito, ele acaba conseguindo comprar a São Bernardo que para ele “[...] não se podia comparar a outra, era o prolongamento de si próprio; era a imagem concreta de sua vitória sobre os homens e obstáculos, de vários portes, superados e esmagados [...]” (CANDIDO, 1992). 

Para aprofundar este estudo sobre Paulo Honório, tomaremos por base o ensaio “A reificação de Paulo Honório”, de Luiz Costa Lima (1969). 

Paulo quer extrair da vida e do mundo os aspectos quantitativos, e procura durante todo o tempo neste romance, transformar as coisas e as pessoas em lucros e quantidades. E será esta quantificação excessiva que o esmagará.

Até mesmo a afetividade do protagonista, será quantificada e irá até o momento que seu dinheiro começa a ser gasto. Segundo o próprio Paulo Honório, por não ter conhecido o amor, seu mundo foi todo pautado em concretudes regidas pela necessidade, ou seja, Paulo acabava associando tudo o que desejava ou admirava ao sentimento de posse, apesar de em certos momentos, ter fissuras de sensibilidade em seu caráter, momentos de ternura para com aqueles que amava, ou julgava amar. Um bom exemplo disso está no tratamento que ele dá à “Mãe Margarida”: em determinados momentos sente afeição pela velha, mas em outros só pode calcular seu afeto através lenha, luz, cobertor etc., e qualquer coisa que fosse além desses bens necessários, era a seu ver, um desperdício de dinheiro.  

Quando Paulo não quantificava as pessoas, ele as animalizava, comparando todos com bichos, especialmente seu capanga Casimiro Lopes. Este trazia em si, certas características animalescas, como a fidelidade cega a Paulo, eliminado inclusive, inimigos de seu senhor. Por ser assim, Casimiro, nunca tinha consciência de sua maldade, ficando satisfeito somente com a afeição e a amizade que Paulo lhe dava. Quando Paulo agia dessa forma para com as pessoas ao seu redor, era sua forma de compreensão de mundo.

Paulo Honório se casa com Madalena, que era uma moça pobre, professora primária que ganhava pouco e ainda tinha que sustentar a tia. Um dia ela é surpreendida pelo pedido de casamento de Paulo, que mais se parece com um contrato de negócios. Idealista, ela tem uma vontade verdadeira de ajudar o próximo, mas é freqüentemente interrompida pelo marido, que não consegue compreender esse sentimento humano. Perseguida, ela desiste até mesmo de cuidar do filho que tem com ele. 

Paulo tenta se apossar de Madalena, comum objeto, mas a sofisticação do saber dela o diminuía. Não conseguindo quantificá-la, pois a amava, a admiração que nutria por ela se torna um ciúme doentio, que ao poucos vai acabar com a relação dos dois. 

O momento trágico do livro se dá com o suicídio de Madalena. Com a morte dela, o protagonista tem uma clarividência tardia de seus erros e reconhece que poderia ter sido um marido melhor, apesar de confessar que, talvez, se pudesse voltar no tempo faria tudo novamente. Corroído pelo remorso, encontra ainda o verdadeiro culpado pela desgraça que se abateu sobre ele: o modo de vida que levou, o único que conheceu e que o impediu de se humanizar. A conseqüência disso é ver-se desfigurado, como um monstro. 

Existem ainda personagens secundários que contribuem para a história e que também foram influenciados pela quantificação: o Bacharel João Nogueira, advogado, que procura mudar seu discurso de acordo com o interlocutor. O Dr. Magalhães, um juiz que representa a integridade, sendo comedido, e nunca sabendo mais do que o necessário para sua profissão. Padilha, o ex-dono da fazenda que depois se torna propriedade de Paulo Honório. Ele gasta sua vida no jogo e bebidas e por fim, acaba indo trabalhar em São Bernardo, como professor primário.

Marciano e Rosa, marido e mulher, ele é maltratado por Paulo durante todo o livro e ele mantém um caso com o patrão; e D. Gloria, tia de Madalena que procura um casamento para a sobrinha.

Dentre eles, Seu Ribeiro, representa mais que um simples personagem secundário na obra, pois sua personalidade faz um contraponto com a de Paulo. Ele havia sido lento e patriarcal quando dono de terras, mas daí aparece o sistema capitalista, a voz dos novos tempos trazida por Paulo Honório, devastando o modo de relações de São Bernardo e o seu sistema anterior.

4. narrador e focalização

Em São Bernardo, o narrador é o protagonista Paulo Honório, ou seja, é um narrador autodiegético: segundo Reis e Lopes (2002, p. 118), citando Genette, é "o narrador da história que relata as suas próprias experiências como personagem central da história". "Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro..." (RAMOS, 1995, cap. 3, p. 10) 

Portanto, "[...]o mundo áspero, as relações diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de sentimentos, tudo que forma a atmosfera de São Bernardo decorre da visão pessoal do narrador" (CÂNDIDO, 1992, p. 77). Assim, a escolha de Graciliano Ramos por um narrador autodiegético também é elemento central na obra. As características pessoais (objetividade, modo prático) de Paulo Honório enquanto narrador de um texto literário saltam aos olhos logo no início do romance: ele declara ter dificuldade para escrever, que preferiria dividir o trabalho de escritura para obter melhores resultados em menos tempo, e que não se preocupa com uma ‘escrita literária’. "Para ele, realizar um romance é apenas contar uma intriga, sem a preocupação da maneira de contar". (LINS, 1967, p.58 )
As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. (RAMOS, cap. 2, p.13)

Essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois[...]. (Final do cap. 13, p. 78) 

"(...) São Bernardo apresenta uma variação de grande importância: o personagem-narrador comparece em cena enquanto se acha ocupado com a composição." (MOURÃO, 1971, p. 35) 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera [...]. ( RAMOS, Cap. 19, p.100-101)

A focalização neste romance é interna fixa, que é a centralização do ponto de vista numa só personagem, Paulo Honório. Por exemplo quando conversa com d. Glória no trem, assuntando sobre Madalena, expõe sua visão acerca de sua objetividade: 

"Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve suspensões, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. [...]. (RAMOS, Cap. 13, p. 77).
Segundo Lafetá (1977, p. 186) "Paulo Honório nasce de cada ato; mas, por outro lado, é ele quem deflagra todas as ações, esta interação entre o ser e fazer vão compor a construção do romance." A maneira direta de contar o desejo de possuir São Bernardo e a sua conquista reflete para nós um Paulo Honório que governa o mundo e imprimi-lhe o seu ritmo. A velocidade da narrativa é reflexo de "Paulo Honório que trás a força de tempos novos que surgem, vencendo a inércia e quebrando obstáculos." (LAFETÁ, 1977, p. 181). Os fatos quase sempre são mostrados e não referidos, o leitor é colocado diante de algo parecido com uma representação. 

"Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar." (p. 57) 

Desde o começo do romance, o leitor depara-se com um narrador que sabe exatamente o que quer: enérgico, decidido, que não desanima diante do fracasso. "Há uma voz narrativa que dirige o leitor e dirige o resto também, o que fica para o leitor é a sua força [de Paulo Honório] que domina tudo" (LAFETÁ, 1977, p. 193). Aliás, até mesmo o leitor é empurrado para dentro da narrativa, sem rodeios nem avisos. Exemplo desta força de rolo compressor está quando Paulo Honório fala do jornalista Gondim: 

"[...]eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me fervilhavam na cabeça." (p. 6)

Com uma técnica narrativa que marca vigorosamente o tempo, o jogo da velocidade e os recuos temporários, Paulo Honório narra a posse de São Bernardo e de Madalena. Até a posse de Madalena a narrativa segue em linha reta de ação. A partir daí, a narrativa prossegue de forma enovelada: o dinamismo de Paulo Honório encontra-se constrangido, afinal é o momento em que ele se apaixona, mesmo que tenha tentado dizer que era somente para ter um "herdeiro". A ação em linha reta é retomada no desfecho da narrativa. No final do capítulo 35, o estilo revela a impotência do herói; assim finda este penúltimo capítulo: 

"E recomecei os meus passeios mecânicos pelo interior da casa. Às vezes empurrava a porta do escritório para dar uma ordem a seu Ribeiro. Parecia-me ver d. Glória malucando no pomar, com o romance. E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem alguém." ( RAMOS, p. 183) 

A objetividade que caracteriza o romance nasce da postura do narrador face ao mundo e do distanciamento no tempo; Paulo Honório lança um olhar sobre sua vida e procura recapitulá-la, contando-a para si e para o leitor. "Ao entrarmos no presente da enunciação, o distanciamento desaparece, o ritmo rápido da enunciação é substituído pelos compassos mais lentos de uma reflexão. Paulo Honório abandona a ação e volta-se sobre si mesmo." (LAFETÁ, 1977, p. 194) 

No instante em que o ato de escrever e o tempo da enunciação são concomitantes há a infiltração da subjetividade de Paulo Honório:

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? [...]. (Cap. 19, p. 102-103) 
A objetividade inicial do romance é aos poucos substituída pela subjetividade do autor-narrador e aparece com mais força em dois momentos da narrativa: no período do casamento e  no ciúme, o que retira a segurança do narrador e que o faz duvidar do que vê: 

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às quedas, abandonado. Acocorava-se e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De ordinário as crianças têm o nariz chato. Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia os de outro homem. (RAMOS, p. 137) 

 

"[...] Paulo Honório escreve seu livro e busca o sentido de sua vida. [...] São Bernardo romance é a tentativa de encontrar o sentido da vida perdido e encontro final e trágico consigo mesmo e com a solidão" (LAFETÁ, 1977, p. 196-197). 

Assim finda o livro: "E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns instantes." (RAMOS, 1995, p. 191) 
5. tempo

Não se sustenta que se possa medir o valor de qualquer romance totalmente em termos de sucesso com que nele seja tratado o elemento temporal. [...] Tudo o que se reivindica, e a reivindicação é grande, é que o elemento temporal em ficção é da maior importância, e que em grande parte determina a escolha e o tratamento por parte do autor, o modo pelo qual este articula e dispõe os elementos de sua narrativa e o modo como usa a linguagem para expressar o seu senso do processo e do significado de viver. (MENDILOW, 1972 p. 263)

Em São Bernardo equilibram-se as tendências cronológicas e psicológicas, embora haja vantagem para as segundas.

A narrativa cobre toda a vida de Paulo Honório até aos 50 anos, idade que tem no presente da escrita, mas o seu andamento no tempo sofre alterações não conhecidas em São Bernardo. Há um primeiro período que vai até aos 18 anos e é relatado em pouco mais de meia página. Um segundo período que se estende até aos 45 anos e abrange mais ou menos 7 capítulos e meio, nos quais são mencionados alguns fatos e personagens que interessam para o enredo: a personalidade de Padilha, a aquisição de São Bernardo, a história de Seu Ribeiro e as intrigas de Mendonça. Por fim, um terceiro período mais curto, dos 45 aos 50 anos, em que ocorrem os acontecimentos que levaram à escrita do romance.

Neste curto período de 5 anos, iniciado com o conhecimento de Madalena, há ainda a assinalar os três anos de vida de casados e, dentro desse tempo, o ano em que os acontecimentos se precipitaram: o ano do ciúme, do suicídio de Madalena e da escrita do romance. Estas etapas definidas representam o tempo dos acontecimentos.

Na primeira fase (até aos 18 anos), o ritmo é vertiginoso, porque se trata de um tempo que deixou na consciência do protagonista poucas marcas. A segunda, que compreende 27 anos é apresentada em andamento vagaroso, sem preocupações cronológicas. A terceira decorre em marcha lenta, com confusões de tempo psicológico e cronológico, abrangendo 25 capítulos.

Considerando que a história começa quando o narrador-protagonista, Paulo Honório, fala desde sua infância, os dois primeiros capítulos são prolépticos.

No primeiro capítulo, três páginas concentram uma boa quantidade de informação. O narrador-protagonista, cujo nome só saberemos no capítulo III apresenta como objetivo escrever um livro e caracteriza sumariamente várias personagens que o ajudariam na empreitada: Padre Silvestre, João Nogueira, Arquimedes, Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, o próprio narrador.

O leitor é jogado em um mundo que desconhece, sem nenhuma palavra que sirva para localizá-lo, nenhuma descrição que lhe permita conhecer de antemão o mundo que vai agora visitar. Só uma voz narrativa, em primeira pessoa, o guia. O ritmo rápido prossegue e logo o leitor fica sabendo das razões do fracasso do projeto de Paulo Honório escrever o livro em conjunto.

No segundo capítulo o narrador-protagonista fala que pretende contar a sua história. Ficamos sabendo que tem 50 anos e que é fazendeiro. Paulo Honório também nos fala sobre sua dificuldade de escrever um livro.

O ritmo dos primeiros capítulos é vertiginoso. No terceiro, Paulo Honório começa a contar sua história. Através de um modo de narrar bastante conciso, ficamos sabendo de fatos decisivos da vida de Paulo Honório: sua infância miserável, o crime que o deixou “três anos, nove meses e quinze dias” na cadeia, os primeiros negócios e violências no sertão.

O episódio do esfaqueamento por causa da Germana é relatado por Paulo apenas no essencial:

Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. “O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes” (RAMOS, 2005, pg. 16).
Com relação à duração, podemos dizer que nos primeiros capítulos do romance predomina o sumário que de acordo com Norman Friedman “é a exposição generalizada de uma série de eventos, abrangendo um certo período de tempo e uma variedade de locais”, portanto imprimindo rapidez à narrativa. Segundo Friedman, diferentemente do que acontece na cena, na qual o acontecimento é mais importante, no sumário o que mais interessa é a atitude do narrador.

O fato de o narrador contar algo que já aconteceu, estar distanciado do tempo dos fatos dá a narrativa um tom objetivo. Paulo Honório seleciona alguns momentos que acha importantes de sua evolução. Podemos falar de uma pseudo-onisciência.

Lafetá em “O mundo à revelia” diz que a objetividade que ressoa em todo o romance se dá também pela marcação obsessiva do tempo, cronometrado com precisão pelo narrador; pela linguagem seca, econômica, brusca e sem rodeios de Paulo Honório, ou seja, pela postura do narrador-protagonista face ao mundo.

Caracterizam ainda a objetividade da história de Paulo Honório as elipses sucessivas que ali se produzem. Paulo Honório nos apresenta muitos acontecimentos como simplesmente consumados como, por exemplo, o nascimento do filho.

Paulo Honório quantifica tudo ao seu redor, até ele mesmo. Para ele tudo é mensurável, catalogado. E movido pelo sentimento de propriedade não mede esforços para conquistar seus objetivos, portanto, o fim justifica os meios.

Principalmente com a morte de Madalena, Paulo Honório começa a não ter mais controle sobre as coisas. É o que Lafetá chamou de “o mundo à revelia”, fora do domínio do narrador-protagonista.

Segundo o autor, a partir daí entramos em uma outra etapa, a vida atual de Paulo Honório. Em contraste com a narrativa, o tempo que se instala agora traz problemas diferentes e, em conseqüência, proporciona mudanças no conteúdo e na composição do livro.

De acordo com Lafetá, a duplicidade temporal – o tempo do enunciado (se refere aos eventos que ocorreram na vida de Paulo Honório) e o tempo da enunciação (o momento em que se escreve o livro) - está ligada ao problema do ponto de vista narrativo.

No presente de enunciação o distanciamento desaparece e tem implicações profundas na narrativa. A linguagem seca do tempo de enunciado cede espaço a uma mais lírica, de lamentação; o ritmo acelerado dá lugar a compassos mais lentos. Paulo Honório abandona a ação e volta-se para si mesmo, buscando na memória de sua vida o ponto em que se desnorteou “numa errada”.

No tempo da enunciação notamos imediatamente a infiltração dos signos da subjetividade, a irrupção do monólogo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-onisciente. A narração do tempo que antes aparecia de forma obsessiva e precisa agora parece escapar ao domínio de Paulo Honório:

Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de qualquer outra hora? [...] Segunda pancada no relógio. Uma hora? Uma e meia? Só vendo. [...] Ah, sim, ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entrava na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas. (RAMOS, 2005, p. 181).
A capacidade de controlar o tempo estava ligada à capacidade de ação e domínio. Neste momento, a dúvida, a oscilação, a insegurança simbolizam a incapacidade do narrador de controlar um mundo que já não pode reduzir à objetividade da medida exata, que foge de seu controle.

Mas é de fato no momento em que o tempo da enunciação começa a ser representado, quando Paulo Honório escreve, que a subjetividade aparece com toda força. O capítulo XIX é crucial, bem no meio do romance (que possui trinta e seis capítulos), pois mistura objetividade e subjetividade, memória e presente.

Enfim, Paulo Honório, corroído pelo sentimento de frustração, busca a partir da escritura (e o faz através da memória) se equilibrar, procura um sentido para sua vida. Assim, o narrador-protagonista se aproxima o máximo do ser humano, capaz de refletir, porém, incapaz de chegar a respostas definitivas: “E vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos”.(RAMOS, 2005, p.221).
6. espaço

As ações do romance São Bernardo se passam predominantemente na fazenda São Bernardo, situada no município de Viçosa, que fica na zona da mata de Alagoas.

De acordo com Luiz Costa Lima (1969, p. 49), a evidente proximidade entre a realidade social e o ambiente de S. Bernardo cria uma confusão de planos deformadora, o que faz com que muitos acabem vendo o romance como um exemplo de realismo fotográfico, ou seja, com peças componentes copiadas da realidade externa. No entanto, é importante lembrar ainda que, se pensarmos no romance como um documento sociológico, fatalmente ele merecerá um lugar secundário, já que o mesmo não conta com dados rigorosos de pesquisa e de estatística.

Na verdade, a natureza sob o modo de paisagem está praticamente ausente da obra. É que as referências à paisagem são escassas. Não temos, como diz Antonio Candido, descrições no sentido romântico e naturalista, em que há visões ou arrolamentos da natureza ou das coisas encaixadas no texto periodicamente. Em S. Bernardo,

 [...] surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o relevo; as estações; as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento constante, discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o caráter de tema, dá significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicológico da narrativa. [...]. (CANDIDO, 1992, p. 32, grifo do autor).

Graciliano Ramos exprime o espaço com fidelidade, mas podemos dizer que ele é psicológico porque o mesmo aparece em função do Paulo Honório, narrador de sua memória. As referências ao espaço na narrativa aparecem segundo sua visão. A paisagem exterior é uma projeção do homem nesta narrativa, segundo Álvaro Lins (1967, p.262). Como Paulo Honório é uma personagem prática, objetiva, ele só repara nas coisas que lhe podem ser rendosas. Ele constrói uma escola e uma igreja na propriedade, mas as vê como capital. Neste trecho, em que a personagem relata sua viagem de trem podemos perceber bem essa quantificação do espaço:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este gênero de agricultura não me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de escangalhar os nossos rebanhos. (RAMOS, 1995, cap. 13, p. 77-8).

Paulo Honório não vê as coisas na sua variedade de formatos, de cheiros, de cores, pois as transforma em quantidades. Ele é como um rei Midas mais modesto, nas palavras de Luiz Costa Lima. Em todo o romance, o narrador abre as portas da memória para se comprazer nos tons da paisagem poucas vezes: quando procura dar expressão panorâmica dos seus sentimentos íntimos, ou seja, da sua alegria vitoriosa após casar-se com Madalena, de maneira rigorosamente indireta e até lírica (MOURÃO, 1971, p.67).

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de São Pedro.

Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (RAMOS, 1995, cap. 17, p. 94).
Como diz Mourão, como não ficamos sabendo nada sobre a solenidade ou os convidados do casamento, o estado psicológico de Paulo Honório ganha extraordinário relevo através dessa descrição.

Paulo Honório coisifica tudo e se coisifica também. Como lembra Cândido, ele chega ao ponto de incorporar a fazenda S. Bernardo ao seu próprio ser, como atributo penosamente elaborado. Paulo Honório é caracterizado pelo seu exterior. Podemos, inclusive acompanhar sua trajetória através da do estado em que se encontra a fazenda. Quando o narrador adquire a mesma, a propriedade está em cacos e a casa grande com as paredes caídas, apesar de a terra ser excelente. Depois, o narrador enriquece e se torna poderoso, invade as terras alheias deslocando as cercas, e reconstrói a casa. Para ele, S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo, mas com sua decadência, encontramos uma fazenda em que desaparecem as diversas culturas, as laranjas amadurecem e apodrecem nos pés, tudo fica abandonado, os marrecos-de-pequim que ele elogiara a Madalena enquanto tentava conquistá-la morrem, as cercas dos vizinhos avançam em seu terreno e a casa, outrora sempre cheia de visitantes, fica vazia.

Em São Bernardo encontramos ainda alguns traços de ambientação. No capítulo 31, na cena da igreja, que antecede o suicídio de Madalena, por exemplo, a mesma aparece como que do outro lado das coisas terrenas. Isso acontece devido ao diálogo que se estabelece, mas também devido à identificação de Madalena com os santos dependurados na parede. Além disso, a vela que se apaga, a escuridão, o vento frio, o gemido da porta, as folhas secas, o relógio parado representam a morte que se aproxima. 

No momento da enunciação, ou seja, enquanto Paulo Honório escreve sua história, temos também alguns traços. A atmosfera noturna acompanha o processo de escritura do narrador, e não por acaso, pois é durante a noite que o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional. Esta é representada na narrativa pela sua maior característica, isto é, a escuridão e por objetos, como as laranjeiras e as corujas. As folhas das laranjeiras, elementos recorrentes no texto, estão ligadas à reflexão e ao processo de escrita:

 As corujas, zoomorfização da noite, animais noturnos, portadores de elementos que conotam morte ou tragédia, aves amaldiçoadas como o próprio Paulo Honório o diz, desencadeiam o processo de escritura através do seu pio e o assombram mesmo depois de as mesmas terem sido mortas. Podemos falar ainda do relógio, que acompanha a trajetória de Paulo Honório, pois quando este está no controle das situações, temos indicações na narrativa do horário em que acontecem os fatos, mas quando o protagonista perde este controle, perde também a capacidade de saber as horas. 

7. tema

No romance São Bernardo de Graciliano Ramos o tema é a reificação. A personagem Paulo Honório aplica conceitos e práticas capitalistas em suas relações humanas, e tal fenômeno acaba por provocar um drama moral e o homem que conquistou as terras de São Bernardo com este pensamento, vê seu mundo desfeito, a fazenda abandonada e ele mesmo, sozinho.

Sendo assim, escreve suas memórias na tentativa de compreender suas ações, seus motivos e seus erros, que o levaram a esta situação.

De acordo com José Luiz Lafetá (1977, p.187), o conceito de reificação consiste no afastamento e na abstração “de toda qualidade sensível das coisas, que é substituído na mente humana pela noção de quantidade” e tem sua origem no capitalismo que é classificado pelo mesmo crítico como “empreendedor, cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e transformador” (op. Cit., p.181), como a personagem de Paulo Honório.

Como a reificação afeta as relações interpessoais, acaba por destituí-las de qualquer valor sensível, criando ilusoriamente um valor de troca. Sendo assim, as relações humanas transformam-se em relações entre possuidor e objeto possuído.

Conforme Luiz Costa Lima (1950, p.53) em “A reificação de Paulo Honório”, “a profundeza, bem como a tragédia de Paulo Honório tem suas raízes na reificação da vida e dos valores estabelecidas pelo seu afã de posse de S. Bernardo”. Porém não se deve pensar na personagem como sendo determinada unicamente pelo meio, como nos diz Antonio Candido (1971, p.104), que chama a atenção para um antinaturalismo presente na obra: “a técnica é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao protagonista. Não se trata mais de situar uma personagem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo”. O contexto surge, portanto, através da visão do narrador. 

Sob a mesmo perspectiva, Otto Maria Corpeaux (1943, p. 348), coloca como chave para a interpretação da obra de Graciliano Ramos a situação de sonho, na qual as personagens são imersos, e que o egoísmo dessa personagem...  

 É o egoísmo daquele que sonha e para o qual, prisioneiro de um mundo real, só ele mesmo existe realmente. A mentalidade inteiramente amoral do sonho exclui, de certo toda ‘generosidade’; mas a substitui por um sentimento mais vasto de identificação quase místico com as criaturas da própria imaginação.

Paulo Honório acredita que é diferente das pessoas que o cercam e escreve: “coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante”.(RAMOS, 1975, p.195). Na visão dele, os seres humanos são classificados como bichos:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns nos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.(RAMOS, 2005, cap 34, p.207).

Contudo, não podemos ignorar a crítica social existente na obra. Ela não está anulada, mas apresentada de modo a adquirir feição artística e literária, ultrapassando os limites do determinismo, pois conforma afirma Luis Costa Lima (1959 p.69):

Nenhuma obra de ciência, nenhuma pesquisa social nos poderia indicar com veracidade a ultimo ponto atingido pela reificação do individuo. As palavras em um romance, não são apenas signos que apontam para a realidade exterior. Ela sem duvida que levam a realidade, mas à uma realidade cuja inteireza não pode ser confundida com a socialmente dada. Por assim dizer, a palavra ficcional, viola a realidade para melhor alcançá-la e então dizê-la.

	A hora e vez de Augusto Matraga

	Guimarães Rosa


1. contexto histórico

O terceiro Período Modernista marca uma renovação da ficção através do experimentalismo e da atividade lúdica com os elementos ficcionais. Embora a ficção não tenha tido uma manifestação revolucionária como o concretismo na poesia, está claro que ela também vai se transformar em algo mais denso. 

Até os anos de 1945, o que temos de “marcos” literários sempre estão relacionados com acontecimentos políticos, como os de 1930, e 1945, que são as datas que a nossa literatura registra como as três fases do movimento modernista que foram tomadas como empréstimo da política.

Guimarães Rosa situa-se na terceira fase do Modernismo brasileiro, chamada de Neo-modernismo ou geração de 45. Ao lado de Clarice Lispector, ele rompeu com os esquemas narrativos dos anos 30 e instaurou um novo processo ficcional, baseado na estilização inventiva de dados regionais e em constantes pesquisas cujo instrumento de base é a linguagem. Por essas razões, José Aderaldo Castelo irá considerar Guimarães Rosa um instrumentalista. Em relação ao marco temporal da estréia do livro em 1946 temos a afirmação de Eduardo Coutinho:

Foi desde essa estréia, que a língua até então manipulada pelos nossos ficcionistas começou a sofre reformulações no sistema que se estratificara havia muito tempo. Assim, a unidade tradicional da língua literária sofreria um impacto. O escritor mineiro quebra, definitivamente, toda e qualquer ligação entre as formas de expressão lusitanas (clássicas) e brasileiras. É evidente que a raiz comum da língua persiste, bem como a presença etimológica e uma certa erudição latinista. 

Assim, tendo estreado em 1946, com os contos de Sagarana, João Guimarães Rosa tornou-se o escritor de maior importância e prestígio da Literatura do Século XX. Escreveu contos, novelas, um romance e poesia.  Costuma ser retratado como regionalista, pois quase todo seu trabalho nasce da observação de tipos, costumes e da geografia do interior mineiro. Mas ao imenso material observado, ele sobrepõe uma forte camada de matéria pensante e problematizadora.  Esse segundo componente é não só devido à sua imaginação, como também à sua compreensão, através da cultura, de questões conceituais que envolvem a noção de um homem universal. Suas narrativas, carregadas de mistério e revelação, possuem uma estrutura mítica ou alegórica, isto é, apresentam sempre uma interpretação pessoal e poética da existência e de seus grandes problemas.  Versam sobre Deus, o bem, o mal, o medo, a felicidade, as relações do homem com a natureza, questões inerentes à universalidade do mundo e do homem. 

Da mesma geração, o seu correspondente formal e temático na poesia é João Cabral De Melo Neto, como podemos observar em sua obra (Pedra do Sono, 1942). A Geração de 45 vai abrir caminhos para novas representações da realidade que se faz a partir de três tendências distintas: a permanência realista do testemunho humano; a atração pelo transreal, numa tentativa de justificar a condição humana por sua projeção no mundo místico da Arte:

Guimarães Rosa está consciente que o sertanejo é um ser dividido entre dois universos distintos, de ordem mítico-sacral e lógico-racional, e o que faz é pôr em xeque a tirania do racionalismo, condenar sua supremacia sobre os demais níveis da realidade. Rosa não rejeita o racionalismo como uma entre outras possibilidades de apreensão da realidade, mas procede a uma avaliação e relativização de sua autoridade, do cunho hegemônico e dogmático que este adquiriu na tradição ocidental. 

(COUTINHO, p.13).
E, por fim, a redescoberta da linguagem como elemento estético dotada de uma singularidade própria do universo rosiano que instaura o real, cria-o, plasma-o. Segundo o próprio Eduardo Coutinho:

À época em que Guimarães Rosa produziu as suas primeiras narrativas – os contos enfeixados no volume Sagarana – O tipo de ficção predominante no meio intelectual brasileiro era ainda o romance do Nordeste, com o seu veio épico acentuado e um tônus marcadamente de protesto, mas calcado em uma linguagem que, por se subordinar muitas vezes a função de denúncia, tornava-se amiúde descritivista, voltada para o aparente e convencional, não se diferençando muito, a despeito da maior ênfase sobre o coloquial, da utilizada em finais do século XIX pelos adeptos do Real- Naturalismo.(COUTINHO, p.20).

Além dessas tendências, a partir das descobertas trazidas pela lingüística – a palavra cria a realidade -, define-se o melhor fenômeno da “ficção”. O romance deixa de ser uma simples representação da realidade para ter um valor em si. 

Como já foi dito, além do caráter instrumentalista, há, entre Guimarães Rosa e Clarice Lispector, outros pontos que os aproximam: a busca de uma universalização do romance nacional, através da sondagem do mundo interior de personagens com poder universalizante, e a concomitância da realização do romance e do conto.

Contudo em Guimarães Rosa ainda há a preocupação em manter o enredo e o suspense. Já Clarice Lispector abandona totalmente a noção de trama romanesca, para mergulhar na própria consciência das personagens, relatando, “de dentro”, suas operações mentais ou registrando a incomunicabilidade do ser humano, preso a um cotidiano monótono e sufocante.

Referindo-se à importância dos dois autores como “divisores de águas” da ficção brasileira, o professor Antônio Candido observa que:

O grande impacto renovador de Clarice Lispector, nos anos 40, e o de Guimarães Rosa, nos anos 50, parecem ter desnorteado um pouco a ficção brasileira. Imitá-los seria difícil, porque apresentam fórmulas demasiado pessoais, sem a racionalização teórica que permite transmiti-las, como as que serviam de base à difusão das inovações poéticas. Além disso, tanto um quanto outro se caracterizam por desromancizar o romance, puxando-o da prosa para a poesia, do enredo para a sugestão, da coerência temporal para a confusão do tempo. E isto tudo era mais ou menos difícil de incorporar a um gênio que, ao contrário da poesia, é objeto da demanda relativamente grande por parte do público, o que obriga a manter certa comunicabilidade.

Por outro lado, era igualmente difícil continuar escrevendo como se aqueles dois grandes escritores não tivesse existido, porque eles abalaram padrões anteriores: os do romance de análise, que Clarice Lispector dissolveu no caleidoscópio das impressões; ou os do romance regional, que Guimarães Rosa despojou das suas cômodas muletas, o pitoresco e o realismo. Sem contar que ambos abalaram e questionaram a linguagem da ficção.
Temos por fim que, embora a complexidade formal da obra de Guimarães pareça, à primeira vista, um obstáculo para um leitor comum, a quantidade de edições e traduções que ela suscita, denuncia a sua popularidade, como define Eduardo Coutinho: “E com era de se esperar de obra de tal porte, a sua fortuna crítica não só é das maiores da literatura brasileira contemporânea, como inclui o que de melhor se tem publicado no país em termos de crítica literária”.

2. tema

O tema predominante em “A hora e vez de Augusto Matraga” é a questão da religiosidade, que está presente em todo o conto. A história de Augusto Matraga é apresentada em três partes: na primeira, as características da personagem são reveladas invariavelmente negativas. A segunda parte é o momento de transformação da personagem, na qual ela é submetida a diversas punições e, a terceira, simboliza a divindade de Augusto Matraga, segundo afirma Suzy Frankl Sperber, no texto “A hora e vez de Augusto Matraga” (1982). Por isso pode-se dizer que a história divide-se em: pecado, penitência e redenção.

O tema da religiosidade estabelece analogias constantes em todo o conto, de acordo com o texto de Walnice Nogueira Galvão, “Matraga: sua marca” (1978) a história de Augusto Matraga pode ser comparada a uma história de salvação, pois o conto representa a trajetória de um homem devasso que se transforma em santo. Notam-se semelhanças com São Francisco, São Domingos e até mesmo com Jesus Cristo. 

Fica evidente também, que “A hora e vez de Augusto Matraga” trata-se de uma história de conversão, pois a personagem muda radicalmente sua conduta no decorrer do conto. Após a surra levada por Augusto Matraga, ele salta de um abismo, o que pode simbolizar uma nova chance para que ele pudesse mudar o rumo de sua vida. A partir daí ele recolhe-se, com a ajuda do casal de pretos, do mundo ao qual estava habituado e passa a cumprir suas penitências (nesse momento é tentado diversas vezes a abandonar o caminho do bem). No término do conto, Augusto Matraga incorpora o bem como um todo e elimina as forças do mal. Ele então recusa a existência em vida, abandonando seu corpo. Há então o processo de santificação.

Outro tema presente no conto é a violência, diretamente ligada à luta do bem contra o mal, que pode ser observada não só no confronto exterior existente entre Augusto Matraga e Joãozinho Bem-Bem, mas no interior das personagens. Após iniciar seu processo de conversão, Augusto Matraga tenta durante todo o tempo não se deixar arrastar para o caminho do mal. Há uma passagem de grande tensão no conto que se dá no momento em que Joãozinho Bem-Bem convida Augusto Matraga para fazer parte de sua tribo. A personagem fica extremamente tentada, mas resiste e continua seu processo de purgação dos pecados. Essa passagem simboliza a luta interior dentro do próprio indivíduo, que possui o bem e o mal dentro de si, e tem de escolher um dos caminhos. No trecho abaixo, na fala de Augusto Matraga, pode-se observar perfeitamente como a violência aparece de forma paradoxal, beirando até mesmo a comicidade:

Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...(ROSA, 2001, p. 442).

O bem e o mal no conto, porém, não são vistos de forma maniqueísta. Há um respeito e uma cordialidade mutua entre Augusto Matraga e Joãozinho Bem-Bem, essa atração entre personagens tão antagônicas representa no conto a valorização das duas ordens: bem e mal, como se ambas fosses igualmente aprovadas.

Com essa análise, pode-se perceber que há uma grande preocupação de construir o conto de acordo com a maneira que é contada a história de um santo, já que toda a história de Augusto Matraga relata de maneira apostólica seu percurso á santificação. 

3. enredo

“A hora e vez de Augusto Matraga” é o último conto de Sagarana, em que o autor ilustra o aspecto religioso dos gerais a partir de um embate entre o Bem e o Mal, porém, escapando da perspectiva maniqueísta. Percebe-se no ritmo do conto uma divisão da história em três movimentos, três atos distintos, remetendo-nos ao teatro clássico e reforçando a construção do sertanejo como herói que perpassa todo o livro. 

O primeiro ato apresenta-nos o protagonista Augusto Matraga, na realidade Augusto Esteves, filho do Coronel Afonso Esteves, valentão da região. Vivendo entre brigas, prostitutas, apostas e dívidas, encontra-se em pleno declínio: todo o dinheiro e poder que possuía, herdados de seu pai, foram dissipados. 

Numa noite, após “criar caso” por causa de uma prostituta durante a novena de Nossa Senhora das Dores do Córrego do Murici para logo depois repudiá-la, descobre através do Quim Recadeiro (cuja profissão intui-se pelo sobrenome) que sua esposa o abandonara, junto com sua filha de 10 anos, para ir morar junto de outro homem. Quim lhe informa também sobre os planos dos outros fazendeiros para eliminarem-no, liderados pelo Major Consilva, e que seus capangas haviam abandonado o serviço por falta de pagamento.

Entretanto, ao invés de fugir, Matraga decide enfrentar o major, para depois ir matar sua esposa Dionora. Ao chegar à fazenda deste, é recebido com agressividade e apanha de seus capangas, dentre eles seus próprios “ex-bate-paus”, que agora trabalham para ele: “- Marquem a ferro, depois matem.”(p. 438). Levam-no até um barranco (Rancho do Barranco), de tal modo que “Nhô Augusto já vinha quase só carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue.”(p. 438). Ao marcarem-no com a marca de gado do major, Matraga da um berro e atira-se no barranco.  

O segundo movimento consiste na busca de uma nova identidade, de uma redenção, do protagonista, que é resgatado por um casal de negros pobres e passa a morar e aconselhar-se com eles. A medida em que se curam suas chagas físicas, o protagonista procura curar-se também de suas chagas morais, voltando-se para o catolicismo e recordando das rezas que sua avó havia lhe ensinado quando menino, pois queria fazer-lhe padre. Para que sua recuperação fosse completa, Augusto não bebe, não fuma e não chega perto de mulheres: “Para o céu eu vou, nem que seja a porrete!”(p. 442). 

Confessa-se com um padre, que lhe aconselha: para cada dia de trabalho, trabalhe por três, ajude aos outros e tenha autocontrole. O padre conclui com a frase: “cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua”(p. 441), que se tornará o mote da personagem. 

Augusto decide partir para a única terra que ainda lhe restava, no povoado do Tombador, bem longe, ao Norte; o casal, que já havia se afeiçoado ele, parte junto. No Tombador, Augusto trabalha de sol a sol, às vezes falando sozinho, só descansando aos domingos, quando explorava a região ou juntava-se as velhas para rezar e vive assim por mais ou menos seis anos, “sem tirar nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma história inventada, e não é um caso acontecido, não senhor”(p.443).

Certo dia, um velho conhecido de Matraga, Tião da Thereza, passa pelo povoado em busca de rezes perdidas e fica “bobo” com a mudança do protagonista. Tião lhe conta que sua esposa Dionora ia se casar com seu novo amante, Ovídio, que sua filha estava “perdida na vida” e que o Quim havia morrido com vinte tiros ao tentar vingar-se da morte dele. Augusto, porém, pede apenas que Tião não revele que ele ainda está vivo. Posteriormente, decide que não lhe faria mal nenhum pitar para atenuar e espera “por sua vez e sua hora”.

Algum tempo depois, chegam oito valentões ao povoado, e dentre eles um de lenço azul no chapéu e dentes “limados em acume”(p. 447), e Augusto imediatamente oferece-lhes comida e pouso. Augusto come e bebe cachaça com o bando, encanta-se com suas histórias e canções de assassinato e testa sua pontaria num galho de árvore, sendo tratado por Joãozinho de “mano velho”, que logo simpatiza-se com ele. Na manhã seguinte o bando parte para prestar ajuda a um amigo de Joãozinho, e este pergunta se Augusto quer unir-se a eles. Embora tentado a tal, Augusto recusa a proposta e abate-se.  

Neste momento, dá-se início ao terceiro movimento do conto, quando, num certo dia, Augusto sente saudades de mulheres e decide então partir para o Sul, dessa vez sem o casal de negros, para encontrar “a sua vez e a sua hora”. Durante o percurso, percebe a natureza em toda a sua beleza e esplendor de primavera e encontra com um cego que desejava ir para a Bahia. O cego confiava apenas em seu bode como guia, paralelamente a Augusto, que também confiava a seu animal (um burro) a mesma função. 

Após alguns dias de viagem, Augusto chega ao Arraial do Rala-Coco, onde também estava Joãozinho Bem-Bem e seu bando e depara-se com uma contenda. Um certo habitante havia matado o Juruminho e fugido, e, agora, a família do assassino iria ter que sofrer as conseqüências: o irmão deste teria que morrer e suas irmãs seriam entregues aos homens do bando para fazerem o que bem entendessem. 

O pai do assassino implorava a Joãozinho que lhe poupassem a família e matassem-no ao invés do jovem no momento em que Augusto chega ao vilarejo, e ele decide tomar parte e defendê-los, ressurgindo a coragem e a vontade de lutar, mas desta vez por uma causa que considerava justa. Ameaças trocadas, o jagunço Teófilo Sussuarana inicia o conflito, e uma confusão de tiros e facadas se espalham pela casa e passam para a rua, onde Joãozinho morre, rasgado por Augusto do ventre ao estômago e Augusto morre baleado. 

Na cena final, mesmo em lados opostos, o tratamento entre os dois supostos inimigos ainda é de respeito e amizade, pois estas duas personagens reconhecem no outro o seu par, seu igual; um primo de Augusto reconhece-o, que diz: “- Põe a benção na minha filha... seja lá onde for que ela esteja... E, Dionora... Fala com a Dionora que está tudo em ordem!”(p. 462) e realiza seu destino, como ser humano regenerado, transformando-se no herói que luta e morre por uma causa nobre. 
4. tempo

Débora Ferri, em sua tese sobre a obra em questão, analisa o tempo no conto sob a divisão dual entre o tempo da história (tempo cronológico) e o tempo do discurso (modo como o tempo é retratado).

 Com relação ao primeiro, ela afirma não haver uma representação bem determinada devido aos temas transcendentais e místicos abordados. (FERRI, 2002, p. 70) Ainda a este respeito, Débora cita Walnice Nogueira Galvão (1978, p. 64):

O tempo também adquire indeterminação mítica, sendo pouca ou nula a importância da cronologia, predominando os ritmos amplos da natureza e da vida interior.

Há, portanto, uma imprecisão em tudo aquilo que diz respeito ao tempo cronológico, o que verificamos na seguinte passagem:

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita começou a gemer, com uma dor de pontada, e pedia água.

(ROSA, 2001, p.370)

Nesse sentido, Walnice Galvão define essas passagens de tempo como sendo condicionadas pelos ritmos da natureza e da vida interior. Isto também pode ser observado na própria evolução da personagem que traz fundamentais mudanças interiores exatamente ocasionadas pelas transformações exteriores às quais a vida a submeteu.

Deste modo, percebemos que as mudanças da natureza são utilizadas para marcar a oscilação de comportamento de Matraga. Outro exemplo da determinação exercida pelos elementos naturais sobre o tempo fica evidenciado na mudança da segunda para a terceira parte do conto (redenção de Matraga). É nesse momento em que há a passagem dos pássaros, a qual representa para a personagem o sinal de que ela deve partir em busca de seu destino, tal qual as “aves itinerantes”. (FERRI, 2002, p. 79).

Já sobre o tempo do discurso, Ferri comenta a linearidade dos acontecimentos, a qual se deve ao fato do texto retomar um tema bíblico, cujas histórias ocorrem sempre de forma linear. 

Esta linearidade fica evidente já no ponto de arranque da diegése, pois este se dá logo no início da história, quando ocorre o leilão, onde Matraga começa a ser caracterizado por seus atos de crueldade. 

Ainda tratando sobre o tempo do discurso, ela analisa a seguinte analepse presente no texto:

− [...] Mãe do Nhô Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, não era p’ra chefe de família... pai era como que Nhô Augusto não tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, lá no Saco-da-Embira... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o menino p’ra padre... rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha...

(ROSA, 2001, p.370) 
O uso deste recurso no texto ocorre para justificar o comportamento de Matraga e a demonstração de como ele sempre esteve diante da presença do bem e do mal. O bem representado pela religiosidade de sua avó e o mal, pela criminalidade de seu tio.

É também analisada por Ferri, a prolepse existente no título (“A hora e vez de Augusto Matraga”), pois este cria no leitor a expectativa do que seria a hora e vez sugerida e que acaba por revelar algo sobre Augusto Matraga, já que ele terá o seu momento. Desta maneira, o título implicita o motivo da narrativa, uma vez que antecipa um momento crucial na trajetória de Matraga. E assim, provoca no leitor uma sensação de suspense diante da história.

Ao longo do texto, ocorrem prolepses reincidentes que reafirmam o trajeto da personagem:

− Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina com sol quente, que às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E você ainda pode ter muito pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua. (ROSA, 2001, p. 380)

Em se tratando da velocidade da narrativa que se dá com a sucessão entre cena e sumário, Ferri trata da primeira como sendo, basicamente, formada por diálogos, o que traz à narrativa uma grande dose de intensidade. Isso explica a grande utilização realizada por Rosa na primeira e terceira partes da obra, pois estas focalizam o “pecado e a redenção” (FERRI, 2002, p. 82) de Matraga, respectivamente. Assim, o recurso é utilizado como maneira de enfatizar os momentos mais importantes da personagem e que definem sua transformação e o fechamento de um ciclo de autoconhecimento. 

É interessante ressaltar que, devido a sua importância enfática, a cena ocupa um maior espaço no discurso, ao passo que representa um curto espaço de tempo da história, já que ocorre por meio de diálogos. Um exemplo deste recurso se encontra na passagem em que Nhô Augusto se reencontra com seu Joãozinho Bem-Bem, quando se dá uma cena que ocupa sete páginas para retratar apenas algumas horas que serão as derradeiras de ambas as personagens.

Na parte central do conto, onde é mostrado o processo de mudança pelo qual Matraga passa, é utilizado o recurso de sumário que, segundo Genette, se define “pela narração em poucos parágrafos ou páginas, de um período de tempo da história, sem pormenores de ação ou palavras”. (FERRI, 2002, p. 22) 

Apesar do predomínio de sumários (na parte citada acima), é importante deixar claro que há períodos narrados através de cenas como: o encontro com o Tião da Teresa e a passagem do bando de Joãozinho Bem-Bem. Diante destas explicações nota-se que cena e sumário são recursos opostos.

5. espaço

Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, determinar os espaços não é difícil. A narrativa se inicia no município de Murici, passa então para a vila do Tombador e termina em uma cidadezinha, próxima a Murici, chamada Rala-Coco.

Entretanto, a problemática não é mais o espaço geográfico unicamente. Nos contos de Sagarana, o espaço quer dizer muito mais dos personagens, e não somente um determinado local onde se deu uma seqüência de fatos (Ferri, 2002, p. 41).

A vida de Nhô Augusto é pautada por deslocamentos que atestam a transformação do senhor de posses no redentor do sertão; as mudanças geográficas correspondem às etapas míticas do protagonista que, renascido, realiza um movimento de retorno à origem, em um fluxo circular, no meio do qual figura o sertão.(FERRI. 2002.p. 75)

Entendamos melhor o que ocorre:

Partindo-se dessa idéia, o primeiro momento que se passa especificamente no Arraial da Virgem de Nossa Senhora das Dores do Córrego do Murici, corresponde a fase de pecado de Nhô Augusto, ou, como se julga mais adequado dizer, é o espaço de sua situação infernal.

(FERRI. 2002.p.60) [grifo do autor]

É perfeitamente inteligível o fato, uma vez que desde o princípio da obra, Nhô Augusto Esteves está em um “leilão de atrás da igreja” e “a gente direita foi saindo embora”.

Ferri (2002) define melhor o caráter de Nhô Augusto quando escreveu que “está sempre à volta com prostitutas, jogo, violência, e adultério e a impossibilidade de transcendência, que é representada pela ineficácia das promessas e orações da esposa (p. 62)” e completa “É, portanto, uma localização espacial condizente com a conduta da personagem” (p.62).

É evidente a situação infernal a que Augusto está condicionado e, ainda mais evidente, a intencionalidade do autor em colocar um personagem de sua fase pecadora e acompanhá-lo até a sua redenção e consagração.

Preferimos chamar o protagonista, no nosso trabalho, de Nhô Augusto, pois é somente ao término da sua trajetória que ele se torna parte de uma representação simbólica, convertendo-se em mito. (NAKAGAWA. 2005.p.178)

Então, devido a uma sucessão de fatos, Nhô Augusto termina por ser marcado a ferro no Rancho do Barranco a mando de um se seus inimigos em sua fase infernal e termina por saltar ao precipício.

Essa alegoria significa a ida de Nhô Augusto ao inferno e a sua luta com a morte, a qual vence e obtém o direito de permanecer em sua fase de purgatório.

Essa fase é ligada ao povoado do Tombador, onde passa a morar com um casal de negros.

Este espaço “é uma configuração desse estado de coisas, é um lugarejo afastado, perdido no meio do nada, uma localização espacial propícia à reflexão, à purgação de seus pecados ”. (FERRI, 2002. p.64)

A solidão desta fase é muito bem trabalhada como atesta Ferri (2002).

A passagem que narra a longa viagem até o povoado reforça a idéia de solidão, principalmente através da enumeração dos lugares que foram sendo deixados para trás. (FERRI, 2002 p.65)

É ainda nessa fase que “ele [Nhô Augusto] inicialmente dedica-se com afinco ao trabalho, ao próximo e à supressão dos prazeres ” (NAGAKAWA. 2005. p.176)

A alegoria utilizada para o caminho para o céu é a partida de Augusto Matraga da Vila do Tombador em direção ao Rala-Coco. Essa fase só tem início, por que, segundo Ferri (2002), “Já não é preciso mais que pague pelos seus pecados, a fase de purgação acabou e ele caminha em direção à redenção” (p. 68)

É o caminho que Matraga percorre nesta fase é caracterizado como belo e alegre, afinal, é o espaço da peregrinação de Nhô Augusto em direção à salvação.

A sua redenção e a consagração do mito ocorre quando o mesmo morre no Rala-côco, salvando um inocente que clamava por seu filho, assassinado pelo Joazinho Bem-Bem, que, em sua fase de purgação o tentou a voltar à violência.

6. personagens

Os personagens que formam o universo ficcional rosiano são caracterizados a partir das vivências do homem sertanejo. Entretanto, segundo Eduardo F. Coutinho, isso não significa que esses personagens representam uma simples tipificação do homem comum que vive no sertão mineiro. O caráter regional está presente no jeito de ser dos personagens, e no modo como encaram o mundo, mas, de maneira alguma, os determinam como seres. Ainda segundo o autor:

Os heróis de Guimarães Rosa continuam a ser tipos no sentido de que expressam seu caráter coletivo – sua região ou sociedade e a função que desempenham neste contexto – em cada um de seus atos, mas eles transcendem sua tipicidade pela ampla dimensão humana de que são dotados. (COUTINHO, 1994, pg. 18)

Sendo assim, o jaguncismo retratado em “A hora e vez de Augusto Matraga” se diferencia do “tipo jagunço” recorrente, por exemplo, na ficção regionalista brasileira da geração de 1930, já que neste, o personagem é construído a partir de arquétipos previsíveis e sob uma perspectiva maniqueísta que, ora o tem como herói, ora como vítima social, enquanto naquele, o personagem apresenta um caráter complexo que enfatiza duas constantes da vida sertaneja: a violência e o misticismo na interminável luta entre o bem e o mal; característica esta que configura uma condição existencial pertinente ao ser humano comum.

Em princípio, temos o protagonista Nhô Augusto como um típico jagunço literário: o valentão da região, briguento, debochado e que maltrata os outros por pura perversidade; não apresenta qualquer preocupação com sua mulher, Dona Dionora, nem tampouco com sua filha, Mimita. Com a decadência de sua fazenda e o conseqüente descrédito econômico e político, sobrevém o castigo: sua mulher foge com Ovídio Moura, levando consigo a filha, e seus próprios capangas o espancam e tomam-no por morto, a serviço de seu pior inimigo: o Major Consilva. Contudo, é encontrado por um casal de velhos: mãe Quitéria e pai Serapião, que passam a ser seus protetores.

A partir de então, Nhô Augusto começa uma nova vida, marcada pela penitência como forma de regeneração e garantia de ascensão ao céu. Com isso, se estabelece no personagem um constante conflito entre o desejo de voltar a ser jagunço e o comprometimento devoto como plano de salvação de sua alma. É através desse embate interior que podemos constatar a dimensão humana que o personagem adquire no decorrer do conto, pois nos é revelado as angústias e anseios que essa condição conflitante acarreta.

Ao contrário do protagonista, o chefe jagunço Joãozinho Bem-Bem não apresenta traços de esfericidade. Mostra-se sempre impassível e dono de si, além de compartilhar com Nhô Augusto uma admiração mútua que podemos atribuir ao fato de ambos serem jagunços temidos e respeitados. Nhô Augusto vê no duelo final contra Joãozinho Bem-Bem sua grande chance de conquistar a absolvição de seus erros através do impulso incontrolável da violência. Em outras palavras, é um momento singular em que, paradoxalmente, ele pode realizar o bem através da violência. Nesse sentido, nos diz Antônio Candido:

A oportunidade, a “hora e vez” de Nhô Augusto, consiste em fazer o bem, e com isto assegurar a salvação da alma, por meio da violência destruidora, do ato de jagunço matador, que ele reprimira duramente até então, com medo de perdê-la. (CANDIDO, 1970, pg. 152).

Obviamente, um conto não possui extensão suficiente para abarcar, de forma efetiva, personagens que possuem esfericidades complexas, se compararmos, por exemplo, a um romance. Por isso, a temática abordada em “A hora e vez de Augusto Matraga” pode ser constatada com maior abrangência em Grandes Sertões: Veredas, obra máxima de Guimarães Rosa. 

7. narrador e focalização

Em “A hora e vez de Augusto Matraga” destaca-se um caráter fictício e irreal. Com isso se evidencia a não intenção de verossimilhança por parte do narrador, mostrando que tudo foi inventado. Esse fato retoma Machado de Assis, que através das intrusões do narrador rompe com a verossimilhança e faz o leitor nunca se esquecer de que está diante de uma ficção e diante de um ponto de vista.

O narrador deste conto conscientiza o leitor de que está diante de uma obra artística, que a narrativa é livre, transcende as próprias limitações internas de verossimilhança textual, e usa um discurso regido por suas próprias leis, ou seja, ele valoriza a grandiosidade da arte que tem valor em si mesma, ao invés das imitações do real. Isso pode ser exemplificado através do trecho:

E assim se passaram seis anos ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar nem pôr, sem mentira nenhum, porque esta é uma estória inventada, e não é um caso acontecido,não senhor. (ROSA, 2001, p.383)

É importante destacar que na primeira versão do conto, o narrador afirma exatamente o contrário: “(...) esta não é uma história, mas sim um caso acontecido, sim senhor”. In Guimarães Rosa alquimista: processos de criação do mito de Maria Célia Leonel (1985, p.193).

Nota-se no conto um distanciamento entre história e leitor, devido a grande presença do narrador: “(...) E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque era mesmo uma brava criatura” (ROSA, 2001, p. 380).

Esse é um dos momentos que faz com que o leitor não se esqueça de que é o narrador quem conta a história, apesar de em muitos momentos a presença do narrador não seja sentida e dê ao leitor a sensação de estar diante dos acontecimentos: 

- Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe Quitéria, e assim tão mole, tão sem homência, será que eu posso mesmo entrar no céu?!...

- Não fala fácil, meu filho!... Dei’stá: debaixo do angu tem molho, e atrás do morro tem morro.

- Isso sim... cada um tem a sua hora e sua vez, e a minha hora há-de chegar!... (ROSA, 2001, p.385)
A adoção da noção de ficcionalidade é um elemento importante, que influencia na focalização do narrador. Afinal, se a história não é real, se é totalmente inventada por um narrador, este então, a conhece detalhadamente e tem a capacidade de manipular e controlar todas as informações, todos os eventos relatados, o tempo, os cenários, as personagens, produzindo uma focalização onisciente (focalização zero).

Esse tipo de focalização também é justificada pela abordagem do tema da conversão: Augusto Matraga vive a fase de pecado, penitência e redenção da alma, como as histórias de santos. Histórias essas de amor, medo e redenção, que são contadas depois de o santo estar morto, ou seja, depois de a história já estar concluída, tendo o narrador conhecimento total da diegése.

Entretanto, ao ler o conto, pode-se observar que a focalização não é apenas onisciente, há também, uma focalização interna, afinal, além de não haver intrusão na consciência da personagem, os fatos da história só são relatados ao leitor quando também o são a Matraga. Um exemplo disso é o fato de o leitor só ficar sabendo do destino de Dionóra, que continuava amigada com seu Ovídio, e da filha que se perdera no mundo, apenas quando Tião da Teresa reencontra Matraga e conta-lhe as novidades. (ROSA, 2001, p.384)

Pode-se também, pensar em focalização externa, uma vez que os acontecimentos contados poderiam ser observáveis por qualquer espectador comum.

Contudo, ao analisar o modo como o narrador expõe os sentimentos, e pensamentos das personagens, fica clara a predominância do foco onisciente do narrador: “(...) E aí, Nhô Augusto se lembrou da mulher, da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, só com a falta de ar enorme, sufocando (...)” (ROSA, 2001, p.378).

Pode-se pensar na própria essência do narrador onisciente: conhece toda a história, mas pode selecionar o que e quando algo deve ser contado. Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, optou-se por narrar a vida do protagonista, portanto o narrador selecionou as informações a serem narradas de acordo com a importância que elas têm para a vida da personagem. Como foi exemplificado acima, o destino de Dionóra, Ovídio e da filha, não são mencionados dentro de uma concepção cronológica, mas sim, quando são importantes para a vida de Matraga, ou seja, quando acrescentam-lhe mais sofrimento, tornando-se parte do processo de penitência.

Além disso, observa-se que o narrador é heterodiegético, pois não participa da diegése, apresentando um discurso na terceira pessoa e no passado, o que mostra que a história já se passou. Com relação aos tipos de discurso, o texto apresenta discurso indireto, indireto livre quando reproduz expressões das personagens e discurso direto.

É muito importante lembrar que a maneira como o narrador revela a história faz com que o leitor só tenha acesso aos acontecimentos através do conhecimento de Matraga. Com essas revelações, e com o uso da descrição das feições, modos de agir, expressões das personagens, o leitor é conduzido ao compadecimento e à mudança da imagem do anti-herói.

Conclui-se então, que o narrador possui um papel fundamental na estruturação de toda a diegése, colocando submissos a ele não só o leitor, mas também, todos os outros termos da estrutura narrativa.

7. linguagem: a oralidade

Através dos diálogos presentes no conto, observa-se o intenso uso de construções populares, que além de ressaltarem o tipo brasileiro representado pelas personagens, também destacam o efeito poético. Essa oralidade é própria do texto, pois segundo Walnice Nogueira Galvão, pode-se estabelecer uma relação entre o conto e os “causos sertanejos”. Relação essa, mantida não só pela oralidade, como também pela desconstrução da fala do sertanejo, pois esse, ao contar um causo o afirma verdadeiro, ao contrário do narrador desse conto.

Como observa Susy Frankl Sperber, em seu artigo “Amor, medo e salvação: aproximação entre Valdomiro Silveira e Guimarães Rosa” (1996, p.110) o conto também se aproxima das sagas do cordel brasileiro – já que estas também são narrativas orais. Esta aproximação se justifica principalmente pelo título Sagarana, que significa “à maneira de saga”.

Além disso, segundo Walnice Nogueira Galvão, em seu artigo “Matraga: sua marca” (1978), o texto estrutura-se dentro de uma concepção tríade, o que se relaciona com a temática cristã. Isso ocorre porque a vida de Matraga se divide em três fases: pecado, penitência e purificação, e cada uma dessas fases é composta por trios: Matraga, Dionóra e a filha; Matraga e o casal de pretos; Matraga, Joãozinho Bem-Bem e o velho.

Além disso, também são usados três nomes para o protagonista: Augusto Esteves, utilizado na primeira parte do texto, quando é fazendeiro, rico, é o nome social da personagem; Nhô Augusto é o nome do indivíduo, da segunda parte da obra; e Matraga é o nome mítico, nome de santo.

É importante destacar, que o conto também se assemelha às parábolas, não só pelo fato de o narrador se utilizar do tema cristão (transformação do pecador em santo), mas também devido ao caráter fictício do texto.

Umas das características mais marcantes da linguagem roseana é o uso de metáforas. Neste texto, por exemplo, tem-se a metáfora da cobra, que se associa à idéia do mal, dentro da condição cristã. É importante lembrar que esta metáfora também possui uma estrutura tríade, pois aparece três vezes no conto. Primeiramente, quando Quim Recadeiro informa Nhô Augusto sobre suas situação: “(...) o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, e mais que é que nem cobra má, que quem vê tem de matar por obrigação (...)” (Rosa, 2001, p.373).

A segunda vez é também uma comparação de Matraga ao animal: “Deus que me perdoe, -resmungou a preta- mas este homem deve de ser ruim feito cascavel barreada em buraco (...)” (ROSA, 2001, p.377)

E a última vez ocorre no final do conto: “A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca do estômago, e um mundo de cobra sangrentas saltou para o ar livre (...)”  (ROSA, 2001, p.411).

	O recado do morro

	Guimarães Rosa


1. contexto histórico-político, cultural e literário do autor

1.1. contexto histórico-político

A década de 1950 foi marcada pela agitação política em sua primeira metade e pelo franco crescimento econômico nos anos restantes. Particularmente, o ano de 1954 marca o ápice da conturbação política pelo suicídio do então presidente Getúlio Vargas, evento acompanhado pela sucessão de presidentes no posto e a ameaça de intervenção militar. Em 1955, assume a presidência o mineiro Juscelino Kubitscheck, responsável por um forte crescimento econômico do país calcado no seu plano de metas “distribuídas em seis grupos: energia, transporte, alimentação, indústria de base, educação e a ‘meta-síntese’, a construção de Brasília” (MARANHÃO, 1991: 266). O sucesso do programa é “inegável, tanto na implantação de bens de consumo durável (...) quanto no amplo desenvolvimento da siderurgia e outros ramos do setor de base. O crescimento do setor energético foi bastante intenso” (idem). O Governo de JK seria substituído por Jânio Quadros e João Goulart em 1960, até o fatídico golpe militar de 1964.

O desenvolvimento atingido no Plano de Metas propiciou melhorias na vida da população, inclusive de renda mais baixa e de locais periféricos. O interior do país ganhava assim mais notoriedade e atenção por parte da política (data desta época, por exemplo, a criação da SUDENE), sendo a literatura regionalista uma bandeira e o retrato do sertão por Guimarães Rosa suas cores mais vivas.

1.2. Contexto cultural e literário

Guimarães Rosa está inserido na chamada terceira fase do Modernismo brasileiro, também conhecida como “Geração de 45”, ainda que esta delimitação seja meramente acadêmica e pouco flexível, como salienta Candido (CANDIDO, s/d: 30). Trata-se de uma época hermética da literatura brasileira, marcada pela intelectualização e diversificação da produção literária, com o avanço da crítica, da crônica e do teatro, não numericamente, mas em valores qualitativos.

As décadas de 40 e 50 presenciaram o crescimento da prosa, depois de dois decênios de predominância da poesia. Neste âmbito, os dois grandes nomes foram Clarice Lispector e Guimarães Rosa, responsáveis pela reinvenção da linguagem e por um novo fôlego ao romance.

Alfredo Bosi caracteriza a produção literária a partir da década de 30 através do “grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e o seu mundo” (BOSI, 1995: 441), fugindo do esquema tradicional que divide as obras entre o romance psicológico e regionalista. De acordo com Bosi, tanto Clarice quanto Guimarães se enquadram no grau máximo de tensão, em que o herói ultrapassa o conflito através da transformação mítica ou metafísica da realidade (idem, 442). Tal definição se encaixa perfeitamente em O recado do morro, já que o conto prima justamente pelo transcendental e mítico para sua narrativa.

2. localização do texto na produção do autor

O conto “O recado do morro” foi publicado originalmente em 1956, dentro da coletânea Corpo de Baile. O livro, lançado no mesmo ano do romance Grande Sertão: veredas, marca a maturidade do autor, situando-o como um dos maiores escritores da literatura brasileira pela originalidade, profundidade e força criadora (CANDIDO, s/d: 31). A partir da terceira edição, em 1964, Corpo de Baile passou a ser editado em três livros separados: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá no Pinhém, onde se encontra atualmente “O recado do morro”, e Noites do Sertão. Trata-se do bloco central de sua obra, que confirma de modo triunfal a literatura nova que despontava com Sagarana (idem, 365).

3. enredo

 ‘O recado do morro’ é a estória de uma canção a formar-se. Uma revelação, captada não pelo interessado e destinatário, mas por um marginal da razão, e veiculada e aumentada por outros seres não reflexivos, não-escravos ainda do intelecto: um menino, dois fracos de mente, dois alucinados – e, enfim, por um artista; que, na síntese artística, plasma-a em canção, do mesmo modo perfazendo, plena, a revelação inicial (ROSA, 1984).
O conto “O recado do morro” se inicia com a expedição pelo sertão mineiro de um grupo formado por Pedro Orósio, rapaz namorador, seo Jujuca, fazendeiro de gado, Frei Sinfrão, Ivo, que tangia os burros cargueiros, e seo Alquiste ou Olquiste, pesquisador estrangeiro. Pedro Orósio era odiado por muitos dos homens da região – incluindo Ivo – já que causava a paixão de todas as moças.

No caminho ao redor do Morro da Graça, o grupo se encontra com um ermitão local chamado Gorgulho, que passa a acompanhar a expedição. O velho, tido como maluco, conta sobre um suposto recado que o morro teria lhe passado, uma mensagem confusa que ninguém consegue compreender.

Gorgulho se separa do grupo para visitar o irmão, enquanto a expedição é interrompida numa fazenda. Lá, surge a figura de Catraz, o irmão de Gorgulho, que relata para o menino Joãozezim o recado do morro que ouvira do irmão. Ainda na fazenda, o garoto dá continuidade à mensagem, contando-a para um ajudante da fazenda vizinha, o menino de recados chamado Guegué.

O grupo inicia a jornada de volta ao ponto de partida, acompanhado do ajudante. No caminho, Pedro e Guegué encontram um homem nu, conhecido por Santos-Óleos, que proclama o fim do mundo. Impressionado, Guegué acaba por passar ao homem a história do recado que o morro dera.

Alguns dias depois da expedição aconteceria uma grande festa nos sítios. No sábado da véspera, a vila é surpreendida pela invasão de Santos-Óleos a missa, para proclamação do fim do mundo, calcado agora no recado que o louco recebera. Depois de contornada a situação, Pedro Orósio e Laudelim, um amigo artista, conversam com o Coletor, que se impressionara com as palavras de Santos-Óleos e passou a repeti-las, dando seqüência ao recado.

Na festa de domingo, Laudelim apresenta uma composição sua, justamente o recado do morro, agora transformado em canção. Ao mesmo tempo, Ivo e mais seis homens estão prontos para pôr em prática o plano de assassinar Pedro Orósio, motivados pela inveja. Pedro, contudo, tomando a canção como um presságio e enfim compreendendo o recado, consegue escapar da morte, derrota os adversários e foge. 

4. personagens

As personagens da novela “O recado do morro” podem ser divididas em dois grupos: aquelas que atuam de maneira positiva em relação ao protagonista Pedro Orósio e os antagonistas deste, que conspiram contra ele. 

As personagens a favor de Pedro Orósio são as responsáveis pela propagação do recado, isto é, são as transmissoras da mensagem emitida pelo Morro da Garça, a qual permitirá que Pedro saiba antecipadamente da traição. E não é por acaso que estas personagens são pessoas desligadas do plano racional, entes dotados de uma crença ilimitada, sem barreiras lógicas. Somente seres isentos dessa noção do real poderiam crer num morro que envia recados. 

O ciclo tem início com Malaquias, homônimo do profeta bíblico cujo nome significa “mensageiro de Deus”, também chamado de Gorgulho em referência ao seu orgulho, às pedrinhas e cascalhos que recebem esse nome e também à caruncho, que vive dentro dos grãos. Malaquias vive numa “lapa, entre barrancos e grotas – uma urubuquara – casa dos urubus, uns lugares com pedreiras.” (ROSA, 2001: 37) sendo, portanto, um ser estreitamente ligado à natureza, que fugiu do convívio com a sociedade para isolar-se completamente. Vemos que o ermitão Gorgulho é tipo muito propício para portador inicial da mensagem devido a essa sua identificação com o mundo natural, já que se aparenta a ele e, mesmo surdo, é o único capaz de ouvir “o recado da grande pedra-pirâmide-esfinge” (MACHADO, 1976: 99). 

Zacarias, outro ermitão, escuta as palavras do irmão Malaquias quando ele vai visitá-lo. Malaquias possui outros nomes: Catraz (cá traz) ou ainda Qualhacôco, “que transmite a mensagem ao efetuar em sua mente (popularmente, côco) uma nova aglomeração de partículas dispersas (qualha) do recado, (...)”. (MACHADO, 1976: 99). Seu nome também remete à Bíblia, Malaquias e Zacarias foram os dois últimos profetas do Velho Testamento. Por essa razão, temos a atitude radical destas personagens que se apartam do mundo humano para melhor conceber as revelações de Deus. 

Catraz conta a profecia ao menino Joãozézim, que por sua vez a transmite ao garoto de recados Guégue, nome que claramente se refere às dificuldades de dicção da personagem. Ele é apresentado pelo narrador da seguinte maneira: “O Guégue era o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo – um papo em três bolas meando emendas, um tanto de lado.” (ROSA, 2001: 60). 

É pelo bobo Guegué que o recado chega até o louco beato Nominedômine (nome do homem) ou Jubileu, ou ainda Santos Óleos, outro misantropo com características de profeta que vem para revelar algo aos homens. Neste ponto, o conteúdo da mensagem adquire um caráter delirante junto do som dos sinos, para em seguida tomar uma forma menos confusa: 

E com a palavra do Jubileu, a seguir, as indicações antes espalhadas começam a convergir. (...) Agora as indicações acorrem profusamente à superfície do discurso esperando o momento de serem colhidas (...) (MACHADO, 1976:101). 

A colheita só poderia ser feita pelo Coletor que era “outro que não regulava bem” (ROSA, 2001: 80) e cuja “doideira (...) era uma só: imaginava de ser rico, milionário de riquíssimo, e o tempo todo passava revendo a contagem de suas posses.” (ROSA, 2001: 84). 

A predominância nesse grupo de personagens é a demência caracterizando personagens isentas de senso, vistas como excêntricas, imbecis ou sonhadoras, dotadas de um misticismo exacerbado e fé cega nas palavras do morro, qualidade vital para a narrativa uma vez que permitiu que o recado chegasse até seu destino. 

No entanto, é somente por meio do poeta Laudelim que o recado transformado em cantiga adquire significado. É ele quem dá unidade à estória, ou seja, a consagração vem pela palavra do poeta. Álias, podemos ver que “Laudelim” apresenta semelhança com o verbo latino laudare: louvar, além de ser espécie de onomatopéia do barulho de sinos tocando (Laudlin). Aqui o ciclo se fecha “pela fé, pela loucura, pela inocência, pela poesia, em uma sucessão de videntes privilegiados porque carentes, o recado atinge enfim sua forma estruturada e definitiva (...)” (MACHADO, 1976: 102)

Assim o recado alcança Pedro Orósio após tê-lo “perseguido” durante toda a trajetória. Pedro é, pois, a personagem central da narrativa, o motivo pelo qual o recado foi emitido e construído. É ele quem serve de guia da expedição, missão que aceita unicamente pelo fato de que passaria perto dos seus Gerais. Pedro é enxadeiro e boiadeiro, sendo que é da terra que retira seu sustento e sua força, é o contato com ela que lhe traz a sensação de liberdade, daí aparecer constantemente descalço ou incomodado por usar sapatos. Ele é dono de uma força descomunal que remete ao seu nome Pedro = pedra, representando dureza, simplicidade e constância. A sua semelhança com a pedra pressupõe também uma ligação com o próprio Morro da Garça. Os outros nomes atribuídos a ele no decorrer da narrativa indicam muito de seus atributos. Em “Orósio” temos oros: montanha e ósio: escolhido. Já em Chãbergo há a junção de chão: carne da perna do boi com bergo: do francês berger (vaqueiro) ou do alemão berg (pedra). Ainda deste nome pode-se encontrar uma aproximação com chamego que se refere ao fato de Pedro ser um grande conquistador adorado pelas mulheres. Outra alcunha é Pê-Boi, referência direta à sua ocupação. 

O outro grupo que destacamos neste estudo são os antagonistas de Pedro Orósio, isto é, aqueles que planejam a morte deste, impulsionados pela inveja. O que interessa ressaltar aqui é a analogia que Guimarães Rosa faz dessas personagens com relação aos planetas do sistema solar e, portanto, com deuses da mitologia greco-romana. Como líder dos traidores, encontramos Ivo Crônico, presente desde o início da novela como integrante do grupo que acompanha Pedro Orósio. Primeiramente, é chamado “(...) um Ivo, Ivo de tal, Ivo da tia Merência.” (ROSA, 2001: 28). Neste ponto da narrativa, Ivo aparece descaracterizado, indeterminado (note-se o artigo indefinido diante de seu nome), não-atuante. Mais tarde, quando suas intenções começam por se tornar mais claras, passa a ser chamado Crônico, ou Cronos, o deus que atua sobre o tempo.  Eis alguns atributos de Ivo: 

Persistente, teimoso, determinado, constante, aí está Cronos, o Tempo, Saturno. O nome de Ivo Crônico, pois, designa sua função na narrativa – é ele quem age sobre o tempo, quem altera a cronologia prevista para os acontecimentos, quem antecipa a festa que estava marcada para o domingo no povoado vizinho e prepara a cilada para a véspera, o sábado, seu dia, sua plena dominação temporal (MACHADO, 1976: 109).

As outras personagens deste núcleo têm o nome e o comportamento determinados também pelos planetas, lembrando ainda que podem ser associados aos pontos de paragem, fazendas nas quais os viajantes descansam. O esquema abaixo elucida tais relações:

Jovelino – Jove – Júpiter: deus supremo; 

Martinho – Marciano – Marte: deus da guerra;

João Lualino – Nhá Selena – Diana: deusa da caça representada pela lua;

Zé Azougue – Nhô Hermes – Mercúrio: deus do comércio e dos viajantes;

Veneriano – Dona Vininha – Vênus: deusa do amor carnal;

Hélio Dias Nemes – Apolinário – Apolo: deus do sol;

Ivo Crônico – Juca Saturnino – Saturno: deus do tempo.

Formada esta oposição, podemos confirmar a hipótese levantada por Ana Maria Machado em O Recado do Nome quando afirma que Pedro

(...) é também a Terra, planeta ao qual todos os outros astros do sistema se estão opondo (...). Mais ainda, ‘Pedro, tu és pedra, e sobre esta pedra edificarei minha igreja’. Pedro é também o mundo cristão que chega para dominar o mundo pagão da Antiguidade com seus deuses do Olimpo (p.113).

 O sentido cristão pode ser atribuído à narrativa na medida em que observamos a religiosidade exacerbada característica dos profetas – pessoas encarregadas de servir como ponte entre Deus e Homem – encontrada nos loucos que repassam o recado. Assim, temos num plano simbólico um embate entre racionalismo, a astrologia e a própria cultura clássica, e o misticismo ilógico dos cristãos. 

Além dessas, ainda temos as personagens a quem Pedro Orósio serve de guia, que são figuras alegóricas, assim como os traidores, uma vez que constituem uma abstração. Temos, por exemplo, seo Alquiste ou Olquiste, cujo nome está ligado à capacidade de repetir, naturalista encantado com a fauna e flora sertaneja que, devido à sua curiosidade científica, representa a percepção aguda e a objetividade. Já Frei Sinfrão, missionário católico, culto e estrangeiro como seo Alquiste, e seo Jujuca do Açude, fazendeiro de gado, são, respectivamente, a Igreja Católica e a Propriedade. 

Pode-se perceber que o nome das personagens é um fator muito significante tanto nesta obra quanto em outras da autoria de Guimarães Rosa. Isso se torna claro quando notamos que o nome próprio surge como um signo intrinsecamente motivado, isto é, pelo que diz dos atributos físicos e psíquicos das personagens. No entanto, não devemos ver esse fato como uma tentativa de definir a personagem rigidamente. 

Os nomes são escolhidos tendo em vista sua polissemia, não sua univocidade (...) os nomes próprios em Guimarães Rosa nada têm a ver com uma reificação ou uma simplificação, mas admitem leituras múltiplas, além de serem também múltiplos os nomes referentes ao mesmo personagem, vindo a polinomásia somar-se à polissemia onomástica (MACHADO, 1976: 49).

Os nomes mudam durante a novela, sendo que estas transformações são significativas na medida em que nos permite observar a evolução de uma determinada personagem no decorrer da narrativa.

5. tema

E assim seguiam de um ponto a um ponto por brancas estradas calcáreas, como por linha vã, uma linha geodésica. Mais ou menos como a gente vive. Lugares. Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou é a trilha escalando contornadamente o morro, como um laço jogado em animal. (ROSA, 2001: 37)

No início de “Recado do Morro”, temos um grupo de homens que caminham pelo sertão tendo como guia o enxadeiro Pedro Orósio. Ele só aceita o serviço porque deseja visitar sua terra natal, os Campos Gerais. O desejo se constitui, então, numa busca do protagonista por sua origem, sua paz. Nesta busca está caracterizado o tema da viagem: Pedro Orósio quer retornar e para isso torna-se necessário movimentar-se. O tema está também em Grande Sertão: Veredas , assim como em outras obras de Guimarães Rosa e tem como referência a teoria platônica. Para o filósofo grego, a realidade engloba dois planos: o mundo sensível, isto é, aquele que pode ser captado pelos sentidos, e o mundo das idéias, ou aquele das formas perfeitas e eternas. As coisas do mundo sensível não são uma imagem fiel das contidas no mundo das idéias sendo tão somente uma cópia inferior daquelas.  Todo ser é concebido dentro do plano ideal, para o qual retornam após uma passagem pelo plano material. Uma vez no mundo sensível, o ser humano esquece-se do mundo primordial, no entanto, algumas lembranças vagas e esparsas permanecem, resultando, quando compreendidas, em uma saudade. Essas reminiscências assolam o protagonista, mas por mais que ele se esforce não pode reconstituí-las: 

[...] Mesmo no momento, se queria [Pedro Orósio] pôr a rumo o pensamento, de lembrança de lá [dos Gerais], não conseguia, sem sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sopé. (ROSA, 2001: 73, grifo nosso)

Mais adiante, essa saudade que faltava a Pedro Orósio começa a vir à tona, justamente depois que ele passa perto de seus Gerais, uma metáfora do Mundo das Idéias. É neste ponto que as lembranças ficam mais claras, permitindo a saudade:

Ao sim, tinha viajado, tinha ido até princípio de sua terra natural, ele Pedro Orósio, catrumano dos Gerais. Agora, vez era que podia ter saudade de lá, saudade firme. Do chapadão – de onde tudo se enxerga.  Do chapadão, com desprumo de duras ladeiras repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca debaixo dos cascos dos cavalos e da sola crúa das alpercatas. (ROSA, 2001: 100)

Disso concluímos que a viagem é fundamental, Pedro deve necessariamente passar pelo mundo sensível, que se constitui numa etapa de aprendizagem. Atravessar a vida é, portanto, inevitável para que o ciclo se complete. A travessia constitui a viagem que, em última instância, é a atividade temporal da existência. No decorrer dessa trajetória o ser vai se transformando e também modificando o espaço ao seu redor como afirma Benedito Nunes em O dorso do tigre:

 “Para Guimarães Rosa, não há, de um lado, o mundo, e, do outro, o homem que o atravessa. Além de viajante, o homem é a viagem – objeto e sujeito da travessia, em cujo processo o mundo se faz. Ele atravessa a realidade, conhecendo-a [...]” (NUNES, 1969:179) .

Deste ponto de vista, a viagem pode também ser interpretada como a ação de decifrar uma outra realidade que está implícita naquela captada pelos sentidos. É o que ocorre quando Pedro Orósio identifica a si mesmo na canção tocada por Laudelim e sabe-se alvo da traição que irá sofrer por parte de seus pretensos amigos. Faz-se necessário observar que aquelas palavras acompanharam-no no decorrer de toda a narrativa constituindo uma viagem metafórica, pois o retrato da poesia que lentamente se revela mostra o conhecimento da realidade:

[...] mediante a ação da poeisis originária, dessa atividade criadora, que nunca é tão profunda e soberana como no ato de nomeação das coisas, a partir do qual se opera a fundação do ser pela palavra, [...]. (NUNES, 1969: 179)

No entanto, a compreensão só foi alcançada após a viagem espaço-temporal e ele pode se defender de seus inimigos, salvando-se. Este momento epifânico provoca uma transição do desconhecido para o conhecido, uma mudança que permite que Pedro possua um novo olhar com relação ao que está posto, estando finalmente preparado para voltar para seus Gerais. Não se pode pensar, porém, na morte do protagonista uma vez que a teoria platônica não mencionava a morte, mas sim no retorno a um plano mais privilegiado, prêmio merecido pelo fato de ele ter superado uma etapa. Pedro Orósio completa o ciclo e renasce fortalecido, gigantesco. 

6. narrador e focalização

A narrativa em “O recado do morro” se estabelece a partir do ponto de vista de um narrador heterodiegético que atua sob uma focalização onisciente, segundo a classificação proposta por Genette – embora este use o termo “focalização zero” para designar a focalização onisciente.

Na novela em questão, a transcendência do narrador em relação à diegese evidencia o tom demiúrgico adotado por ele, quando, além de narrar descrições físicas aparentes, relata também traços que pertencem ao nível psicológico, como se pode notar num excerto da caracterização de seu Olquiste feita pelo narrador:

Calçava botas côr de chocolate, de um novo feitio; por cima da roupa clara, vestia guarda-pó de linho, para verde; traspassava a tiracol as correias da codaque e do binóculo; na cabeça um chapéu de palha de abas demais de largas, arranjado ali na roça. Enxacôco e desguisado nos usos, a tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó, uma terra de barranco, um passarinho atôa, uma môita de carrapicho, um ninhol de vêspos. (ROSA, 2001: 28)

A onisciência do narrador também é explicitada num trecho em que ele relata o pensamento de Pedro Orósio:

E, nesse comenos, Pedro Orósio entrava repentino num imaginamento: uma vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias. Arranjava uns alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz, um feijãozinho. Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca mais vinha embora... (ROSA, 2001: 47)

Outra característica a ser observada considerando a presença de um narrador heterodiegético e onisciente é a carga de subjetividade expressa no texto a partir do mecanismo da intrusão do narrador. No exemplo que se segue, depois de descrever a aparência de Catraz, o narrador tece um comentário a respeito da personagem:

Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas e roupinha brim amarelo de paletó e calça, um camarada muito comprido, magrelo, com cara de sandeu – custoso mesmo se acertar alguma idéia de donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito sambanga assim pudesse ter sido produzido. (ROSA, 2001: 56)

Desta forma, fica evidente que o narrador de “O recado do morro” se posta num ângulo privilegiado para a observação da história e controla o fluxo de informações ao leitor, aproveitando-se do fato de ser o focalizador e de sua posição exterior à diegese.

Os eventos narrados estão dispostos em três tipos de discurso que se intercalam no decorrer da novela:

a) Discurso direto, que destaca a presença do dialogismo e procura proporcionar credibilidade àquilo que foi dito por conta da inserção da voz da própria personagem no texto, como se pode perceber numa conversa entre seu Malaquias e seu Jujuca:

– “E que foi que o Morro disse, seo Malaquias, que mal pergunto?” – seo Jujuca quis saber.

– Pois, hum... Ao que foi que êle vos disse, meu senhor? Ossenhor vossemecê, com perdão, ossenhor não está escutando? Vigia êle-lá: a modo e coisa que tem paucta... (ROSA, 2001: 40)
b) Discurso indireto, que transcreve a fala do narrador intercedendo pelas personagens, como num trecho em que Pedro Orósio e sua comitiva se encontravam perdidos sob a guia ineficiente de Guégue: “Perguntou ao Guégue. O Guégue demorou explicação” (ROSA, 2001: 65)

c) Discurso indireto-livre, em que as vozes do narrador e da personagem se misturam como acontece no segundo parágrafo do exemplo a seguir:

Sujo desse ciúme, causa das moças, azangando. Ainda bem, que agora estavam reavindados, em alegres falas. (...) Amém, medo, ah, isso, e de ninguém, êle Pê nunca sentira! Bastava se ver, pra saber. Receio de mazela, isto sim, de algum dia se enfermar de grave doença, não dar conta de cumprir seu trabalho para sustento, não ser mais querido das môças nem respeitado do povo (ROSA, 2001: 88).

7. tempo

Em “O recado do morro”, “a realidade social na qual se insere o relato é a do sertão de hoje” (ELIADE, 2001: 53), porém a presença dos mitos faz seu tempo singularizar-se em um tempo mítico, que “sempre conta o que se produziu num tempo (...) que ele mesmo instaura” (NUNES, 1988: 66).

Para Suzi Frankl Spenber (SPENBER, 1982: 52) o recado do morro ganha sentido depois de repetido, fragmentado, reduzido a mito e, por final, transformado em história por Laudelim. Mircea Eliade (ELIADE, 2001: 84) diz que o mito conta “um acontecimento primordial que teve lugar no começo do Tempo, ab initio”, que se constitui de um mistério que o homem só pode conhecer se lhe for revelado. Eliade (idem) também fala que no mito cosmogônico de certos povos, acredita-se que o receptor do mito regressa ao tempo de origem, pois “a Vida não pode ser reparada, mas somente recriada pela repetição simbólica da cosmogonia” (grifo do autor). Pedro Orósio é o receptor do recado e é por ele que se regenera; se antes Pedro pendia para a terra, com o recado liberta-se “para o espírito, para a contemplação do Modelo” (ARAUJO, 19[?]: 73) e é levado ao seu destino de transformação. A assimilação do recado acontece durante a festa, que é quando o tempo primordial é recriado, quando o homem sai do tempo profano e reatualiza os atos criadores divinos (ELIADE, 2001: 76).

Em uma análise feita com base nas propostas de Genette (GENETTE, 19[?]: 36-99) em que se contrapõe o tempo da diegese com o tempo da narrativa, pode-se encontrar anacronias e, sobretudo, mudança de velocidade. Por quase toda a narrativa, é usado o recurso de pausas descritivas em que se narra as paisagens, inclusive pelas anotações do local por seo Alquiste. A diegese é de uma viagem de ida e volta com duração de quase um mês [“(...) na segunda-feira era que ia lá, por fim de ter andado fora pouco faltava para um mês” (ROSA, 2001: 51)], entre julho e agosto [“(...) teve princípio e fim, num julho-agôsto (...)” (ROSA, 2001: 27)]. Porém, a narrativa inicia-se no meio da viagem, a caminho da fazenda de Jove, em que são ocupadas em torno de vinte páginas, das setenta e sete existentes. Dentre essas primeiras páginas, há uma analepse que indica o ponto de partida dos viajantes, a passagem pela fazenda de seo Saturnino [“Ainda na véspera, na Fazenda Saco-dos-Côchos, de seo Juca Saturnino, onde tinham falhado (...)” (ROSA, 2001: 36)]; em seguida há um sumário de um parágrafo em que se relata a escalada pelo morro, onde “(...) o caminho esfola em espiral de laranja (...)” (ROSA, 2001: 37).

Depois de Jove, continuam a viagem de ida até Apolinário, que é noticiada por uma elipse [“Adiante, houve dias e dias, dado o resumo. A onde queriam chegar, até lá chegaram, a comitiva, em fins” (ROSA, 2001: 52)]. O caminho percorrido, explicado por uma analepse, ocorre em forma de sumário de um parágrafo [“As quais, sol a sol, val a val, mapeadas por modos e caminhos tortos, nas principais tinham sido, rol: a do Jove (...)” (ROSA, 2001: 52-3)].

Há uma aceleração quando é narrada a volta pelas quatro primeiras fazendas (Apolinário, Marciano, Nhá Selena e Nhô Hermes), que ocupa duas páginas; já em dona Vininha, em que o recado é repassado por Catraz e Joãozezim, a narrativa ocupa quase cinco páginas. Assim, o tempo da narrativa é mais lento nas passagens em que se dão os recados, sobretudo nas últimas vinte e cinco páginas do conto, quando há a aparição de Nominedômine no arraial e a festa, em que Laudelim recria o recado por meio de uma canção, que Pedro Orósio enfim compreenderá.

O tempo guarda uma relação intrínseca com o espaço, característica do tempo mítico, isto é, um tempo que remonta as origens:

Aí temos os dias da semana, correspondendo perfeitamente a cada uma das fazendas, a seus deuses patronos na mitologia clássica, aos astros do sistema planetário da Antiguidade. (MACHADO, 1976: 102)

As correspondências derivadas do calendário romano, cujos resquícios ainda podem ser encontrados nos nomes dados aos dias da semana em línguas neo-latinas, são as seguintes:

Apolinário (Apolo) – domingo;

Nhá Selena (Diana) - segunda-feira;

Marciano (Marte) – terça-feira;

Nhô Hermes (Mercúrio) – quarta-feira;

Jove (Júpiter) – quinta-feira

Dona Vininha (Vênus) – sexta-feira

Juca Saturnino (Saturno) – sábado 

8. espaço

O espaço físico em “O recado do morro” é, assim como em grande parte da obra de Guimarães Rosa, o sertão de Minas Gerais, constituído por seus elementos naturais, como as veredas e as paisagens de seca, e os humanos e modificados pelo homem, como os jagunços habitantes locais e as fazendas. Contudo, seria superficial fazer apenas essa análise do espaço na novela e ignorar seu caráter mítico, o qual se manifesta em todos os elementos da estória.

Em seu estudo, Heloísa Vilhena de Araújo traz uma visão mais profunda do papel que os cenários, e também as personagens, exercem na obra:

“O recado do morro” fala da Terra – do Morro das Garças que, imóvel, acompanha a viagem de ida e volta de um grupo de viajantes (“planetas”), guiados por um enxadeiro, Pedro Orósio (Pedra, Montanha); grupo que passa, em seu movimento de translação, por sete fazendas – de D. Vininha (Vênus), seo Jove (Júpiter), seo Saturnino (Saturno), seo Apolinário (Sol), Nhá Selene (Lua), Nhô Hermes (Mercúrio) e seu Marciano (Marte). (ARAÚJO, 1992: 19)

A autora ressalta neste trecho a relação do Morro da Garça (Graça) com o planeta Terra. Esta analogia é sugerida, ainda que aí permaneça obscura, pelo autor já na epígrafe atribuída a Plotino, que diz:

O melhor, sem dúvida, é escutar Platão: é preciso – diz ele- que haja no universo um sólido que seja resistente; é por isso que a Terra está situada no centro, como uma ponte sobre o abismo; ela oferece um solo firme a quem sobre ela caminha, e os animais que estão em sua superfície dela tiram necessariamente uma solidez semelhante à sua.

Mais adiante, a propósito da descrição do Morro da Garça, percebemos a comparação: 

E, indo eles pelo caminho, duradamente se avistava o Morro da Garça, sobressainte. O qual comentaram. Pedro Orósio bem sabia dele, de ouvir o que diziam os boiadeiros. Esses, que tocavam com boiadas do Sertão, vinham do rumo da Pirapora, contavam – que, por dias e dias, caceteava enxergar aquele Morro: que sempre dava ar de estar num mesmo lugar, [...]. (ROSA, 2001: 51, grifo nosso)

As partes destacadas ressaltam a solidez e a imobilidade do Morro, guardando uma relação direta com o texto de Plotino.

É possível perceber que há uma grande simbologia nas fazendas pelas quais os viajantes passam durante sua jornada. Cada uma delas representa um local de “(...) repouso para o movimento efetuado, constitui um ponto a que corresponde uma fala e uma escrita marcadas pela intertextualidade das reminiscências e das alusões” (CAMPOS, 2000: 203, grifo do autor). O que se conclui, então, é que “(...) as fazendas não se reduzem à manifestação do empírico mais imediato, mas ganham, num nível mediato, graças à força explicativa da metalinguagem, o conceito de planetas” (CAMPOS, 2000, p. 203, grifo do autor). O próprio nome de cada uma das fazendas remetem à idéia de corpos celestes, evidenciando assim o papel da linguagem na composição de detalhes aparentemente, até certo ponto, implícitos na obra. A Terra é, portanto, um corpo imóvel em torno do qual estão dispostos os outros planetas. 

O que se tem, então, é um espaço físico de paisagens naturais, cercado por tipos pobres, que representa, nas mãos de Rosa, um espaço simbólico de grande riqueza, em que tudo assume um papel de maior importância do que à primeira vista possa parecer exercer.

	Uma aprendizagem ou livro dos prazeres

	Clarisse Lispector


1. contexto histórico

Nas décadas de 1960 e 1970, em clima de plena Guerra Fria – estado de tensão permanente entre os EUA e a URSS que levou a uma grande corrida armamentista e assumiu formas dissimuladas, como a espionagem de segredos tecnológicos, industriais e militares ou mesmo confrontos diplomáticos –, pretendendo manter o controle sobre as regiões alinhadas com o capitalismo e preocupados com a influência da revolução comunista cubana de 1959 sobre os povos latino-americanos, os EUA estimularam e apoiaram golpes militares em vários países da América Latina.

No Brasil, procurando dissimular suas verdadeiras razões, os comandantes militares que desfecharam o golpe de 1964 justificaram sua ação com os objetivos de controlar a inflação, acabar com a corrupção e preservar a democracia. Na verdade, em relação a esse último objetivo, aconteceu exatamente o contrário: as liberdades e os direitos fundamentais dos cidadãos foram suprimidos em uma cruel ditadura.

O poder ditatorial prolongou-se por 21 anos, divididos em duas fases: a primeira, de recrudescimento, que abrangeu os governos dos marechais Castelo Branco e Costa e Silva, da Junta Militar e do general Médici; e a segunda, da “abertura lenta e gradual”, que abrangeu os governos de Geisel e Figueiredo.

As primeiras medidas do novo governo destinaram-se a anular atos do governo anterior e reprimir aqueles que poderiam opor-se ao novo regime: cassação e suspensão dos direitos políticos de 378 pessoas; demissão de 10 mil funcionários públicos; instauração de 5 mil investigações.

Para sustentar-se no poder, os governos militares precisavam de poderes excepcionais. Apelando para a legitimidade revolucionária, atribuíram a si mesmos tais poderes. São os chamados Atos Institucionais, dentre os quais o 5º, de 1968, dava ao presidente o direito de decretar o recesso do Congresso Nacional; decretar intervenções nos Estados; cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais; suspender os direitos políticos dos cidadãos por 10 anos; decretar o estado de sítio e prolongá-lo; decretar o confisco dos bens.

Em 1969, promovida pela Junta Militar que ocupava o poder na época, a Emenda Constitucional nº 1 produziu profundas modificações na Constituição de 1967, concentrando uma soma de poderes ainda maior nas mãos do Executivo. A Emenda Constitucional de 1967 concebeu poderes extraordinários ao presidente da República, conferindo a ele, exclusivamente, a iniciativa de leis que dispusessem sobre vetar projetos de lei, exercer o comando das Forças Armadas e decretar o estado de sítio e de emergência.

A preocupação com a segurança expressou-se na criação do Serviço Nacional de Informação (SNI), que montou uma vasta rede de agentes secretos e informantes, abrangendo milhares de pessoas. Os agentes de informação espalharam-se pelo território nacional, infiltrando-se em órgãos públicos, empresas, bares, escolas, etc. Organizações paramilitares também passaram a atuar para conter os movimentos populares, como o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), cujos integrantes costumavam andar ostensivamente armados.

Durante os anos de 1964 a 1985, a imprensa e as artes, em geral, sofreram rigorosa censura, que impedia a livre informação e cerceava as manifestações culturais. Amplos setores de população opuseram-se ao governo e lutaram contra a repressão e pela defesa dos ideais democráticos.

Após 21 anos de ditadura, com Sarney eleito em 1985 e através da constituição de 1988, o país volta a ser uma democracia, com eleição direta para Presidente, direito de voto aos analfabetos, direito de representação política e liberdade de criação de partidos políticos.

Embora seja este o contexto histórico de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres – um período que engloba alguns dos vários anos da ditadura – não podemos relacioná-lo com o livro, uma vez que não há nele conteúdo de crítica social, mas relatos de um cotidiano de relações interpessoais. Crítica social, em Clarice Lispector, pode ser encontrada em A Hora da Estrela.

2. biografia e localização da obra na produção da autora

Clarice Lispector nasceu na Ucrânia em uma aldeia chamada Tchetchelnik em 1920, mas logo aos dois anos de idade, em 1921, chegou ao Brasil e foi morar em Maceió. Clarice ainda iria morar no Recife antes de se transferir para o Rio de Janeiro em 1933. É no Rio que ela cursa Direito, trabalha como jornalista e dá início à sua carreira de jornalista.

Seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, começou a ser escrito em 1942 quando a escritora ainda cursava Direito, mas foi publicado apenas em 1944, mesmo ano em que recebeu o Prêmio Graça Aranha pela obra.

A obra aqui estudada, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, tem sua primeira edição publicada em 1969 e pode ser enquadrada em uma fase considerada adulta (ou madura) da escritora, já que haviam sido publicados, anteriormente, obras como Laços de família (1960) e A paixão segundo G. H. (1964).

Porém, foi com seu último romance, A hora da estrela (1977), que Clarice Lispector tornou-se imensamente conhecida. Foi nesse mesmo ano que a escritora faleceu, vítima do câncer.

3. enredo

Loreley, ou Lóri, como era chamada, morava com os pais e seus quatro irmãos na cidade de Campos. Durante sua infância e juventude, tinham uma vida sofisticada – a fortuna da família permitia-lhes fazer longas viagens pela Europa todos os anos – mas, embora fosse rica, ela sempre se sentiu triste e angustiada com a vida. Com a morte da mãe e a desestabilidade familiar (o pai perde boa parte da fortuna), Lóri decide deixar a cidade e passa a viver e trabalhar como professora primária no Rio de Janeiro, adotando um modo de vida que, segundo ela, não poderia ser aceito numa “cidade pequena”. Ela vive, pelo fato de ser a única filha mulher, com certas regalias, recebendo uma ajuda financeira do pai para manter o próprio apartamento e seus luxos na “cidade grande”. Tem algumas experiências amorosas (ao todo cinco), mas todas passageiras, sem amor verdadeiro. Na vida profissional, destaca-se por ser uma ótima professora, mas sempre distante dos outros e evitando amizades mais íntimas.

Numa noite em que esperava por um táxi, Lóri conhece Ulisses, professor de filosofia, que lhe oferece carona. Atraídos um pelo outro, percebem que podem estar sentindo um amor verdadeiro pela primeira vez. Mas Ulisses diz que deseja ter Lóri por inteiro e, para isso, é necessário que ela passe por um processo de aprendizagem, como ele próprio já teria passado, para que o amor se consume de maneira total. Desta forma, Ulisses quer que Lóri aprenda o que é ser para que, só então, eles possam se envolver sexualmente de maneira plena.

A partir desse encontro com Ulisses, que conduz Lóri como um guia que não tem a intenção de ensinar (pois Lóri deve aprender por si só), ela passa a descobrir quem ela é. Ela vive momentos de insegurança em que deseja entregar-se a Ulisses apenas para viver esse desejo que sente, que se intercalam com a vontade de nunca mais vê-lo para deixar de sofrer durante esta descoberta; entretanto, percebe que necessita vê-lo para tentar descobrir quem ela realmente é. Assim, Lóri tenta seduzi-lo “embelezando-se” com a maquiagem (que sabe que nem a deixa bonita), usando roupas insinuantes (freqüentemente justas ao corpo e de cor vermelha) e sempre perguntando a Ulisses o que deve fazer, que decisão deve tomar em sua vida. E Ulisses sempre reage dizendo que ela ainda não está pronta, que deseja mais do que uma simples noite de prazer – quer algo que dure, pois sabe que quando ela estiver pronta eles poderão ficar juntos.

A aprendizagem de Lóri ocorre por meio da experiência que ela tem no contato com a água salgada do mar na solidão da noite; no “perfume” dos peixes no cais; vendo o pôr-do-sol numa tarde no clube; experimentando o colorido, o gosto e a textura das frutas. Lóri gosta da experiência de se descobrir e sente a necessidade de se distanciar de Ulisses para continuar descobrindo como é ser, como é estar sentindo. Conforme vai aprendendo, ela pára de pensar só em si e passa a dedicar-se a ajudar seus alunos (que são de uma escola de periferia, muito carente) e começa a utilizar a ajuda financeira do pai não somente para seus luxos, mas para ajudar as crianças. Decide sozinha que precisa cortar os cabelos e o faz.

Ulisses telefona para Lóri, dizendo que ele é quem precisa vê-la agora. Quando se encontram no bar em que habitualmente se viam, Ulisses percebe que Lóri está pronta, já passou pelo processo de aprendizagem e diz que é hora de se encontrarem. Diz que a esperará na casa dele até que ela decida ir, enfeitando o quarto com dúzias de rosas vermelhas, trocando-as sempre que murcharem e ela não tiver aparecido. Lóri sente-se assustada e fica em dúvida se deveria ou não ir ao encontro de Ulisses; ela teme que tudo o que viveram até o momento possa se acabar e ainda deseja continuar seu processo de aprendizagem.

Numa noite de verão com chuva forte, Lóri decide ir à casa de Ulisses e eles se amam por quatro vezes. Ulisses, então, diz-lhe que não podem mais viver separados e sugere que se casem. E a narrativa termina com um tom de continuidade, no meio de um diálogo entre os amantes: “Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:” (LISPECTOR, 1982, p.174).

4. estudo das personagens

Lóri é uma personagem tipo de Clarice Lispector, pois apresenta um tipo padrão de comportamento que outras de suas personagens apresentam. Aparentemente uma moça comum, professora primária que mora sozinha, que com o decorrer da narrativa vai se mostrando uma pessoa muito complexa.

Lóri é inquieta, está a todo momento sofrendo. Sofre por tudo, tem dentro de si uma angústia permanente que desagrega seu ser. A consciência de Lóri é extremamente reflexiva e a faz entender que amar alguém é bom mas que, para isso, ela tem que primeiro conhecer-se a si mesma e ao mundo;  sua consciência a torna infeliz. “Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria a salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada, mas antes precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no mundo. (LISPECTOR, 1980, p.57, grifo nosso).

Diz Benedito Nunes em seu livro O drama da linguagem (1995):

[...] Espectadoras dos seus estados e atos, que têm a nostalgia da espontaneidade, enredadas em suas vivências, essas personagens obedecem à necessidade de um aprofundamento impossível, e perdem-se entre os múltiplos reflexos de uma interioridade que se desdobra como superfície espelhada e vazia em que se miram. Nelas, a consciência reflexiva é consciência infeliz. Quanto mais sabem de si menos vivem, e mais se exteriorizam. E tudo o que finalmente conhecem de si mesmas já é a imagem de um ser outro com que se defrontam (p.105-106).

A personagem, apesar de sentir que gostava e precisava de Ulisses, não se entregava ao amor, pois estava em busca do seu eu . “[...] ainda não estava pronta para dar-se a ele nem a ninguém” (LISPECTOR, 1980, p.63). [...] “Naquele instante era apenas uma das mulheres no mundo e não um eu” (idem, p.66).

 O que Lóri estava passando era por uma tensão existencial que a amedrontava e não a deixava viver. O trecho seguinte é um diálogo entre Ulisses e Lóri, em que Ulisses compreende o mistério que a envolve:

- Teus olhos, disse ele mudando inteiramente de tom, são confusos mas tua boca tem paixão que existe em você e de que você tem medo. Teu rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro.

Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via de si mesma no espelho.

- Meu mistério é muito simples: eu não sei como estar viva.

- É que você só sabe ou só sabia estar viva através da dor (LISPECTOR, 1980, p.89).
Benedito Nunes (1995) assim classifica as personagens de Clarice Lispector:

Sem constituírem verdadeiros tipos, na acepção psicológica do termo, o esquema imaginativo a que estão sujeitos os personagens de Clarice Lispector, e do qual resulta a seleção dos traços que os caracterizam, tipifica neles a própria existência, com tudo o que esta encerra de subjetivo e transcendente, de individual e universal, de transitório e permanente, de consciente e inconsciente_ aliança de contradições que se resolvem em cuidado, angústia, náusea, sentimento da Morte e do Absurdo. Por outro lado essa dimensão das figuras de Clarice Lispector ultrapassa a medida psicológica do caráter, distanciando-se da sondagem dos sentimentos e paixões, da análise das múltiplas e complexas motivações e atitudes, que fizeram do romance moderno, como arte por excelência do processo da vida individual, no espaço e no tempo, um instrumento habilitado a explorar o fluxo dos estados de consciência (p.116-7).

     E, a respeito da busca do eu na obra da romancista, observa ainda Benedito Nunes n’O dorso do tigre (1969):

Nos romances de Clarice Lispector o Eu, reduto da personalidade, que é a exteriorização do ser psíquico, o Eu, como base da identidade pessoal dos indivíduos, cai por terra. Desfeita num momento e refeita noutro, desagregando-se sempre, e sempre ameaçada, a identidade pessoal parece mais um ideal a atingir, um produto da imaginação, uma meta a alcançar, do que um dado real. [...] E o que o homem encontra, afinal, é quem ele quer ser e não quem ele é (p.119).

Já Ulisses, a outra personagem da obra, não se constitui numa personagem tipo de Clarice. Ulisses, um professor de filosofia, parece ser uma personagem criada pela autora com o objetivo de orientar e ensinar Lóri em seu processo de aprendizagem, apesar de dizer que ele mesmo estaria em “plena aprendizagem”, pois ela era uma nova experiência, uma descoberta, ele nunca tinha vivido isso antes: “Você é a verdadeira mulher para mim. Porque na minha aprendizagem falta alguém que me diga o óbvio com um ar tão extraordinário [...]” (LISPECTOR, 1982, p.98).

5. tema

Os temas abordados em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres são uma retomada de temas presentes na obra de Clarisse Lispector. Tais temas se subordinam à temática da existência, recorrente em sua obra. Assim, o livro dialoga com os outros romances da escritora; nas palavras de Benedito Nunes (1995):

Desse modo, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres pode ser considerado um romance de romances, mais particularmente relacionado com A paixão segundo G.H., de que constitui uma réplica ou a inversão na base dos mesmos temas [..] Mas enquanto A Paixão foi uma desaprendizagem das coisas humanas, o Livro dos Prazeres, sem abstrair as verdades trágicas daquela experiência, uma recuperação corajosa do sentido da existência individual. (p.81)

Uma aprendizagem trata da formação de uma mulher, Lóri. Essa formação é orientada por Ulisses, um professor de filosofia. Um objetivo dessa orientação vemos expresso logo no início do livro: “Ele disse uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse ‘Lóri’ mas que pudesse responder ‘meu nome é eu’”(LISPECTOR, 1982, p.11-12). A aprendizagem de Lóri, entretanto, não se esgota aí. A transcendência do ser através do outro será o grau máximo que a personagem atingirá, e um sentido para sua própria existência. As experiências pelas quais a protagonista passa nessa busca compõem o livro. Como anuncia Lóri:

Mas também sabia uma coisa: quando estivesse mais pronta, passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir plenamente o outro estaria a salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada. Mas antes precisava tocar em si própria, antes precisava tocar no mundo. (LISPECTOR, 1982, p.59)

Abordados sob uma perspectiva mística, adotada por Clarisse, os temas aparecem interligados no livro: o tema do autoconhecimento está diretamente relacionado com o tema do conhecimento das coisas e as relações intersubjetivas são tematizadas como uma “solução” para a tensão que existe no indivíduo que passa por  estes processos. Estes temas ainda são traspassados pelos temas da existência e da linguagem, que caminham juntos. Uma aprendizagem, ao contrário de A paixão segundo G.H., trata da existência individual, ou seja, humana. Conforme a reflexão que a personagem Lóri faz, comentada por Benedito Nunes: “‘O que mais aspira o ser humano é tornar-se um ser humano.’(LP,78) E a condição essencial de sua humanidade é a linguagem. Mal pode Lóri imaginar como seria o mundo sem as palavras. ‘Não fomos feitos senão para os pequenos silêncios.’”. (NUNES, 1995, p.81)

Os temas, embora repetidos nos romances de Clarisse Lispector, são trabalhados de maneira diferente em cada um deles, através da combinação e da articulação de motivos (que, aliás, também se repetem em sua obra).

Em Uma aprendizagem estão presentes “o desejo de ser” e a consciência reflexiva em Lóri, que a levam a reelaborar muito do que pensa e sente, inclusive em relação a Deus-chamado no início de o Deus, como em G.H.- e sobre o medo da morte e a dor de existir.

A epifania, experiência de cunho místico na origem do termo, está ligada a experiências sensíveis no livro. Em seu novo contato com o mundo, Lóri o apreende pelos cinco sentidos – quando sente um odor (de peixe cru, por exemplo) ou no caso da maçã, que Lóri vê, toca e sente o sabor. Este contato gera momentos epifânicos que se dão em geral com a personagem em silêncio. Assim, como a epifania serve também para “assinalar o limite que separa o dizível do ser indizível” (NUNES,1995, p.125) não deixa de ser uma reflexão da autora sobre  o que a linguagem pode ou não exprimir. Da mesma maneira, a epifania está presente num momento crucial da aprendizagem de Lóri, que ocorre num clube. 

Então estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la  a uma vertigem. É que ela própria, por estranhar-se, estava sendo.[...] Ele examinou-a e por um momento estranhou-a, aquele rosto familiar de mulher, e entendeu Lóri: ele estava sendo. Ficaram calados como se os dois pela primeira vez se tivessem encontrado. Estavam sendo. (LISPECTOR, 1982, p.75-72)

Outro motivo que aparece no livro é o da identidade simulada, ligado ao tema do autoconhecimento, mostrando que Lóri se identifica também pelo que não é. È o que acontece quando ela se maquia exageradamente para ir a um coquetel e percebe que pintou uma máscara, colocando outra personalidade sobre si. Uma máscara, aliás, que não resiste ao menor contato com o outro, o que mostra o fato de Lóri não ter conseguido sustentar a situação social que era o coquetel. Quando Lóri se sente pronta para a entrega amorosa, ela vai ao encontro de Ulisses sem maquiagem.

O ato sexual também ganha status de experiência mística, comunhão entre seres que resulta na transcendência do ser individual. Esse movimento de transcendência vai aparecer na própria forma do livro, através dos diálogos que dominam sua parte final, uma novidade na obra da escritora.

6. narrador e focalização

Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Clarice utiliza-se de um narrador em 3ª pessoa, intimista, que acrescenta comentários, inserindo-se na história e exprimindo os pensamentos e preocupações da personagem.

Mas seu descompasso com o mundo chegava a ser cômico de tão grande: não conseguira acertar o passo com as coisas ao seu redor. [...] E de repente sorriu para si própria com um sorriso amargo, mas que não era mau porque também ele era de sua condição. (Lóri se cansava muito porque ela não parava de ser). (LISPECTOR, 1998, p.20).

Predomina o discurso indireto livre, com focalização onisciente, onde há o surgimento das vozes da narradora e da personagem cujos limites não são marcados com precisão. Essa focalização onisciente na literatura de Clarice é a busca incansável de mostrar momentos que não se narram. “Pretende traduzir, não o que existe de simples e lógico no mundo, mas de complexo e contraditório” (SOUZA, 1989, p.171).

A narrativa transcorre entre unidades monologais e unidades dialogais, sendo o monólogo mais recorrente no início e o diálogo, à medida que o romance se desenvolve. Pode-se dizer então que antes e durante o aprendizado de Lóri predominam as unidades monologais, enquanto que, na fase final desse aprendizado, prevalece as dialogais. Tanto que o livro termina num diálogo em que Lóri e Ulisses se tratam por “tu” e que vai, pouco a pouco, se transformando em “nós”.

Pedir? Como é que se pede? E o que se pede?

Pede-se vida?

Pede-se vida.

Mas já não se está tendo vida?

Existe uma mais real.

O que é real? (LISPECTOR, 1998, p.55)
Quando chegou em casa telefonou para Ulisses:

- Que é que eu faço? Não estou agüentando viver. A vida é tão curta e eu não estou agüentando viver.

- Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um ponto em que o desespero é uma luz e um amor.

- E depois?

- Depois vem a Natureza.

- Você está chamando a morte de Natureza.

- Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza. (LISPECTOR, 1998, p.127-128)
Segundo Benedito Nunes (1995)

[...] a passagem do monólogo ao diálogo, da monologação interior que fecha a consciência à dialogação intersubjetiva, em que ela se abre a outra consciência, é o movimento tentado pelo romancista em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, contrariando um aspecto comum de suas obras anteriores, e procurando vencer, por esse meio, a carência estrutural e intrínseca que lhes impunha [...] a posição absorvente da protagonista, sempre ocupando uma situação conflitual fechada (p 79).

A narração transcorre vagarosamente, 

com o alongamento da busca que é difícil, e com a do tempo da aprendizagem, que é demorado. [...] cada episódio retoma o fio de uma mesma experiência que continua e cresce [...] Pelo diálogo, compreendendo palavras que silenciam e pausas de silêncios que falam, ele [Ulisses] conduz a sua aluna não apenas “a estar viva através do prazer” (LP, 97), mas também “a entrar num realismo novo.” (LP, 139) [...] A consciência de si mesma no outro [é] finalmente alcançada pela entrega amorosa sem reservas. (NUNES, 1995, p.81-82). 

No início da narrativa temos a impressão de que algo já estava sendo dito, pensado e escrito, quando a autora começa seu livro com uma vírgula.

, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas tomando providências, inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro de encanamentos de água [...] (LISPECTOR, 1998, p.13).

E este algo continuará a ser dito depois do final do livro, que termina no meio do diálogo, num dois pontos sinalizadores de continuidade.

- Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora não sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa que –

- Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: (LISPECTOR, 1998, p. 155)

7. tempo

Depreender o tempo dessa obra não se trata, simplesmente, da localização de analépses, prolépses ou outras terminologias; ele não pode ser estudado isoladamente, pois Clarice Lispector também inova no recurso temporal e é o que aumenta a complexidade e o grau de tensão de sua narrativa.

Dentro da análise puramente didática, a narrativa de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é feita em tempo pretérito, oscilando entre o mais-que-perfeito, perfeito e imperfeito. A história é contada linearmente e abarca um período pouco maior de um ano, sendo a passagem do tempo informada pela própria obra: “Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou [...]”  (LISPECTOR, 1980, p.94); 
“Já se passara o ano [...]” (idem, p.127).

É possível encontrar analépses quando o narrador ou a protagonista Lóri nos informam fatos acontecidos no passado. Isso nos faz saber como fora sua vida até o encontro com Ulisses e, principalmente, a respeito da imaturidade sentimental de Lóri; por exemplo, na noite de inverno que passara em Paris, em que ela “parou com a possibilidade da dor” (ibidem, p.49).

Dentre esses recursos de tempo, o que aparece com maior freqüência é o prolépse do desfecho, que já se anuncia no título do livro, na citação da autora, nas epígrafes, nos títulos alternativos e no próprio texto, onde as personagens confirmam, a todo instante, que se relacionarão sexualmente assim que Lóri estiver “pronta”: “E desde logo desejando você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que eu quero. Mas quero por inteiro, com a alma também. Por isso [...] esperarei quanto tempo for preciso” (ibidem, p.25).

 Apesar de termos o tempo cronológico bem marcado, o tempo psicológico ainda é abundante em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, sendo o principal recurso responsável pelo alongamento que, como já foi citado no tema, abrange os momentos em que Lóri está refletindo, aprendendo. Por exemplo, logo no início do livro, numa tarde que ocupa catorze das cento e sessenta páginas da obra, a narrativa também nos sugere e indica esse alongamento: “Haviam-se passado momentos ou três mil anos?” (ibidem, p.21)

Quase quarenta por cento da obra é composta por cenas com diálogos e, por mais que não seja a maioria absoluta, é verdadeiramente essencial. De acordo com Benedito Nunes, “a narrativa está polarizada pelo diálogo e não pelo monólogo” (NUNES, 1995, p.78) e a “narração evolui pari pasu com o alongamento da busca que é difícil, e com o tempo da aprendizagem, que é demorado” (idem, p.81). Então, podemos dizer que, de acordo com a evolução da narrativa, à medida que Lóri fica “pronta”, a tendência é que haja uma diminuição do monólogo e um aumento do diálogo, “o desfecho da obra é um diálogo: conversação plena e não distorciva” (ibidem, p.79).

Há ainda a forma do texto, como ele é representado. Através de parágrafos “quebrados”, uma página dotada de uma única palavra e, o que nos chama mais atenção, o fato de o livro começar por uma vírgula e terminar por dois pontos. Benedito Nunes (1995) diz que isso representa a continuidade do diálogo, que é o “que há de realmente novo em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, contrastando com romances anteriores” (p.78), como já citado, neste trabalho, na abordagem de narrador e focalização.  

8. espaço

A análise de espaço da obra toma como base os estudos feitos por Osman Lins em seu livro Lima Barreto e o espaço romanesco (1976) e por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes no livro Dicionário de teoria da narrativa (1988).

Percebe-se na obra, nos constantes encontros entre as personagens Lóri e Ulisses, a presença do chamado espaço social que é definido por Reis e Lopes (1988) como sendo aquele que apresenta “[...] intenção crítica, vícios e deformações da sociedade [...]” (p. 205). É explícito durante toda a narrativa o encontro entre as personagens em bares, clubes, além do apartamento de classe média de Lóri e de suas idas à praia. Esse tipo de espaço é ainda definido por Osman Lins (1976) da seguinte forma:

A categoria das edificações no local onde vive ou se move a personagem pode indicar o seu espaço social; [...] Tanto pode o espaço social ser uma época de opressão como o grau de civilização de uma determinada área geográfica. Outras tantas manifestações de tal conceito podem ser identificadas na classe a que pertence a personagem e na qual ela age: a festa, a peste ou a subversão da ordem (manifestações de rua, revolta armada) (p. 75).
O autor ainda trata do conceito de ambientação em sua obra e nessa análise o que se nota na obra de Clarice Lispector é a predominância da chamada ambientação oblíqua (ou dissimulada) que é aqui entendida como aquela que “[...] exige a personagem ativa: o que a identifica é o enlace entre o espaço e a ação” (LINS, 1976, p. 83), ou seja, é a partir dos atos, dos gestos da personagem que se percebe o espaço. O seguinte trecho exemplifica esse tipo de ambientação: “Depois passaram para o salão da lareira, também este vazio, e sentaram-se no sofá que ficava em frente. Ali ele fumou” (LISPECTOR, 1998, p. 103).

	As meninas

	Lygia Fagundes Telles


1. Localização do texto 

Lygia Fagundes Telles é considerada, junto com Clarice Lispector, uma das principais vozes femininas da literatura brasileira. Ela pertence à chamada "geração de 45", que é uma geração de escritores que se destacaram no período pós-guerra e que se firmaram na nossa literatura nas décadas de 40 e 50 do século XX. A sua prosa é caracterizada justamente por trazer as marcas das principais tendências culturais e literárias desse período. Bosi a considera uma escritora que atesta, em conjunto com outros romancistas, a maturidade literária a que chegou nossa prosa.

Lygia começou a escrever o romance As Meninas em 1963, inspirada no momento político que o país vivia e nas conversas e conflitos dos amigos do seu filho, Goffredo da Silva Telles Neto, que frequentavam sua casa. Dessa maneira incorporou tudo o que delineava o caminho da juventude brasileira da época.

Em 1973, As Meninas é publicado pela José Olympio, sendo esse o seu terceiro romance (antecedido por Ciranda de Pedra e Verão no Aquário e sucedido por As Horas Nua)s. O livro é dedicado ao seu segundo marido, Paulo Emílio Salles Gomes, e arrebata todos os prêmios literários de importância no país: o Coellho Neto, da Academia Brasileira de Letras, o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro e o de "Ficção" da Associação Paulista de Críticos de Arte. Além disso, faz muito sucesso junto aos leitores, tanto que possui traduções para o espanhol e para o inglês, possui edição em Portugal e foi adaptado para o cinema e para o teatro.

As Meninas é considerado pela própria autora o livro que lhe deu mais prazer, no qual ela expõe a realidade de um regime militar horrível e da liberação sexual, e um livro que ainda é muito atual, pois retrata a natureza humana. O romance foi escrito quando o Brasil sofria a repressão mais feroz da ditadura militar e, por isso, deixa-se contaminar pelas preocupações políticas e sociais. Para Lygia, ele é o testemunho de uma época.

2. contexto histórico-cultural

Lygia Fagundes Telles começou a escrever As Meninas em 1963, porém só terminou o livro e o editou em 1973, por isso presenciou uma década de fatos históricos e culturais do Brasil e do mundo que a influenciaram em seu processo de criação. Segundo Alfredo Bosi, "As Meninas, de 1973, desenhou o perfil de um dos momentos da vida brasileira, em que o fantasma das guerrilhas é apreendido no cotidiano de estudantes burguesas". (BOSI, 1994) 

Essa foi uma época de muitas contradições, já que ao mesmo tempo em que o Brasil passava por um dos períodos mais negros de sua história, com o Golpe Militar de 1964 que deixou o país sob repressão e censura, o mundo vivia transformações culturais intensas com a liberação sexual trazida pelos hippies, mudanças na música e até mesmo a ida do homem a lua.

Assim, esse livro deixou-se contaminar por preocupações políticas e sociais, e serve também como instrumento de luta, mostrando os conflitos de uma geração de jovens através das três personagens principais que refletem a repressão e a revolta que marcaram os anos 60 e 70.

Lygia já declarou em entrevistas que é todas as suas personagens e nenhuma delas ao mesmo tempo, o que nos leva a interpretar que cada uma delas reflete um pouco da escritora e de sua forma de encarar o mundo, mostrando as múltiplas faces do ser humano, o quanto somos fragmentados, divididos diante da realidade que nos cerca. Segundo Terezinha Lima Pereira, na dissertação de mestrado O narrador multiforme em As Meninas de Lygia Fagundes Telles, nós podemos perceber na obra um aprisionamento do eu que se vê limitado por algo que o deixa impotente, desarmado, sobretudo em relação ao contexto que está inserido. Conforme vamos lendo, percebemos que a autora, através da linguagem, embaralha o real e o irreal, o conhecido e o desconhecido, o concreto e o abstrato, que leva para o romance questões existenciais que sempre permearam o homem, dando características de universalidade ao livro.

3. enredo

Filha de um casal da alta burguesia, Lorena Vaz Leme passou sua infância na fazenda com seus irmãos Rômulo e Remo. Segundo ela, a filha caçula, seu irmão, Rômulo, morreu num drástico acidente com um tiro, mas sua mãe diz que seu segundo filho morreu com um mês de vida de sopro no coração. Podemos pensar que a mãe mente por dois motivos: pelo relato de Lorena "Todas as vezes em que o presente a desgosta (o que vem acontecendo com maior frequência) refugia-se no passado. As lembranças colhidas sem ordem no tempo são sempre as mesmas" e pela opinião de Lia, segundo a qual é mais fácil para mãe acreditar que o filho morreu ainda muito pequeno do que qualquer outra coisa. Ou podemos pensar que Lorena mente, como afirma a mãe.

Seu pai morre no sanatório, desmemoriado; a mãe, meio "glingue glongue", não aceita a sua própria velhice e se envolve com um homem bem mais novo, Mieux, que só lhe traz desgosto. Lorena cresce e vai estudar Direito, residindo no pensionato Nossa Senhora de Fátima (provavelmente em São Paulo).

Filha de um alemão Herr Poe) , ex-nazista, e de dona Dionísia, baiana, Lia de Melo Schultz, outra personagem principal, tem, quando menina, um caso homossexual. Depois que seus pais descobrem, vem para o mesmo pensionato, para estudar Ciências Sociais.

A outra personagem principal, filha de pai desconhecido e de Judite Conceição, Ana Clara Conceição, teve uma infância de muito abandono: criada em um cortiço, via a mãe apanhar de muitos homens (Judite era prostituta), sua infância foi marcada pela solidão  Ainda menina, se tratava com um dentista conhecido como Dr. Algodãozinho, que abusava sexualmente das duas. A mãe , cansada de sofrer, toma formicida. Ana vira modelo, era muito bela, vai estudar Psicologia.

Morando no mesmo pensionato as três meninas se tornam muito amigas. Lia, ativista da Esquerda, se corresponde por carta com os pais, com quem mantém um relacionamento de saudade amor e compreensão. Se envolve no "aparelho" ( grupo de resistência militar). Ana, em busca de ascensão social firma vários noivados, mas namora Max, Maximiliano, um moço que já foi rico e agora é traficante, e se encontram num apartamento.

Lorena tinha um "casinho" com Fabrizio, um amigo da Faculdade, que quase perdeu sua virgindade com ele, mas Lião e depois Ana chegaram para atrapalhar. No dia seguinte, conhece M. N. (Dr. Marcus Nemésius, ginecologista) por quem mantém um amor platónico e edipiano. Instala-se a Ditadura Militar e Miguel, namorado de Lião, é preso.

O livro começa no período da greve estudantil. Ana e Max estão na cama bêbados e drogados; e nas conversas de Aninha, principalmente sobre a infância, o real e o imaginário a todo o momento se confundem. Ana fala para Max que está grávida e pretende abortar. Lia vai ao pensionato pedir o carro emprestado para Lorena. Logo após vai para um galpão encontrar-se com Pedro, que a chama de Rosa de Luxemburgo. Depois se encontra com Bugre que lhe dá a notícia de que Miguel está na lista dos que serão soltos, mas será exilado na Argélia. Lia volta para o pensionato e lê uma carta de Maurício, que relata a tortura que sofreu, para Madre Alix. Guga, um amigo de Lorena, vai visitá-la. Ela quase se entrega a ele. Lia vai até a casa da mãe de Lorena, a "mãezinha", para pegar roupas para sua viagem, pois iria com Miguel para Argélia. Enquanto espera por "mãezinha" observa um tapete em que as gazelas são perseguidas por um tigre. Ana sai do quarto de Max às onze horas da noite dizendo que estava atrasada para o encontro com seu noivo industrial. Pega carona com um homem chamado Valdomiro, finge se chamar Lorena, pede a ele, depois de perceber que está mal intencionado, para deixá-la na esquina, entra num bar, vai para um apartamento de um cara de 46 anos, pois acha que este é seu pai. Volta para o pensionato drogada. Lorena a ajuda a tomar um banho de banheira e após reclamar de uma dor no peito morre de overdose.

Para não incriminar as freiras e para a polícia não descobrir os planos de Lião, esta e Lorena vestem e maquiam Ana, colocam-na no carro (são três horas da madrugada) e a deixam sentada num banco da praça como uma estrela que era. Lorena volta para o pensionato, pois, com o fim da greve, suas provas começaram, e Lia vai para o aeroporto.

4. tema

Segundo José Paulo Paes, em um ensaio na revista "Cadernos de Literatura Brasileira" o tema de As Meninas é o de desencontro existencial.

" Se eu não falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara não falasse tanto em enriquecer, se Lião não falasse noite e dia em revolução." (Telles, 1974)

"Os 'ses' pontuam três tipos de desencontro existencial":

Lorena: "a mortificação com a virgindade que insiste em manter numa época de liberação sexual. Sua relação com M. N. ameaça continuar platônica", porque "ele se recusa ao adultério".

Lia: "figuração do impasse de suas esperanças políticas no desenho de um tapete", onde gazelas são perseguidas por um tigre e condenadas a extinção, tanto quanto a nova Esquerda que "se não se unisse aos outros grupos acabariam todos tão multiplicados e enfraquecidos que (...)ninguém mais se entenderia" (Telles, 1974). "A ida par Argélia era um adiantamento do desencontro final entre utopia e realidade"

Ana Clara: "Queria capitalizar sua beleza de modelo profissional para chegar à opulência que apagasse o estigma de uma infância bastarda feita só de miséria, violência e degradação. A morte de overdose de cocaína abre ao máximo o leque de desencontros da vida de Ana Clara.".

5. personagens

Lorena Vaz Leme: toma a palavra com mais frequência, o que pode atrair para ela as simpatias dos leitores. Bondosa, desprendida e delicada, é fruto de uma educação esmerada; filha de fazendeiros, culta, fina, aristocrática, descende de bandeirantes. É aluna na Faculdade de Direito e bastante estudiosa: cita com frequência passagens da Bíblia, frases em latim, em francês, em espanhol, de filósofos variados, escritores e músicos. Demonstra cultura e educação refinada, onde se fundem harmoniosamente o erudito e o popular; vive num mundo de fantasias, idealizando um romance com um homem mais velho e casado (MN) que, aparentemente, não se concretiza. Dentro de seu quarto no pensionato, que a isola do mundo exterior como uma redoma, fica remoendo coisas de seu passado: a morte trágica do irmãozinho, a loucura do pai, o romance da mãe com um homem mais jovem, os problemas de sua vida sentimental. Segundo Lia, trata-se de uma burguesa alienada, apesar da bondade e do carinho com que recebe e ajuda a todos. No entanto, diante da morte de A. Clara, consegue definir-se e agir positivamente, encontrando, por um lado, solução para o problema imediato; e, de outro, um possível desfecho para sua alienação: enquanto resolve enfrentar o mundo ela rompe sua "concha" definitivamente.

Lia de Melo Schultz: filha de pai alemão e mãe baiana, é estudante de Ciências Sociais. Ativista de esquerda, deixa tudo de lado para dedicar-se à ação politica clandestina. Lia é o oposto de Lorena no que diz respeito a refinamentos e delicadezas: vive mergulhada na contestação dos valores e ideais da sociedade burguesa, rodeada de recortes de jornais, panfletos e estatísticas. Sua preocupação consiste em angariar dinheiro e roupas para o "aparelho", e está sempre discursando contra a alienação da burguesia, das amigas, e a pobreza do Nordeste. Seu equilíbrio repousa sobre dois referenciais: em seu engajamento político e na segurança que encontra no amor de Miguel e no apoio da família, que, mesmo à distância, protege-a e dispõe-se a ajudá-la em sua fuga para o exterior. Escolhe seu próprio caminho e resolve-se bem.

Ana Clara Conceição: estudante de Psicologia com matrícula trancada e vida pessoal complicadíssima. Apresenta o temperamento mais problemático e a personalidade mais inconsistente das três, apesar do fascínio que a força de suas evocações exerce sobre o leitor. Vive sérios conflitos existenciais, filha de pai desconhecido, amargou uma infância carente, junto a uma mãe prostituída e constantemente machucada pelos sucessivos companheiros, um dos quais a induz ao suicídio pela ingestão de formicida. Ana foi seduzida por um dentista, que abusa sexualmente da mãe e da filha. Traumatizada, não consegue encontrar prazer nos seus relacionamentos amorosos. Nas coisas que diz, o real e o imaginário se confundem a todo momento. Viciada, entrega-se aos tóxicos em companhia de Max, a quem ama, embora viva aludindo a um possível noivo, com quem pretende se casar para adquirir respeitabilidade; em seu desamparo afetivo, procura o casamento como forma de ascensão social. Sob o efeito das drogas, suas evocações são basicamente sinestésicas: ruídos (o roque-roque dos ratos e o barulho das baratas, nas construções), cheiros (do consultório do dentista, da bebida, do mar, do corpo de Max...), sensações variadas de frio e de calor entrecruzam-se enquanto ela desnuda seus traumas sem qualquer pudor e, fugindo à realidade, adia todas as soluções para "o ano que vem". Das três, é talvez a personagem mais rica e mais problemática, com um comportamento próximo à autodestruição. Seu fim é trágico: morre de overdose no quarto de Lorena, e, vestida e enfeitada, cumpre seu destino num banco de praça, sem prejudicar aquelas pessoas que conseguiram dar-lhe um pouco de afeto, mas não a paz de que tanto necessitava.

O romance AsMeninas oferece-nos, de um lado, um painel saboroso das vivências de três pessoas em busca de si mesmas; de outro, uma amostra dos problemas cruciais que agitaram a juventude durante um dos períodos mais conturbados da história do Brasil, que Lygia Fagundes Telles teve a ousadia e a coragem de denunciar.

6. narrador e focalização

No livro As Meninas, verifica-se a narração ulterior, em que o ato narrativo se situa numa posição de inequívoca posteridade em relação à história. Destaca-se, além do diálogo, a presença constante de monólogos interiores e fluxos de consciência por parte das personagens, entendidos como pausa, que por sua vez, significa a suspensão do tempo da história em benefício do tempo do discurso, interrompendo momentaneamente o desenrolar da história, sendo assim, o tempo do discurso é maior que o tempo da história. É durante essas pausas, que ocorre a simultaneidade das vozes narrativas.

O romance inicia-se com um monólogo interior de Lorena, isolada em seu quarto, faz uma série de reflexões, pensamentos e ligações, muitas vezes desconexos, mas reveladores do seu modo de ver o mundo e encarar as coisas da vida. Pela personagem Lorena, é que conhecemos as outras personagem, Lião e Ana Clara e por estas, nos é permitido apurar um pouco mais sobre a primeira.

"Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para trás, abracei o travesseiro

e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo não é beber água de coco verde e depois

mijar no mar, o tio da Lião disse isso mas ele não sabe, a melhor coisa mesmo é ficar imaginando o que M.N. vai dizer e fazer quando cair o último véu (...)" (Telles, 1974, p.03)

No trecho acima, além do uso de primeira pessoa, observa-se a um ritmo vertiginoso - típico do fluxo de consciência. A noção de ulterioridade está confirmada no uso de verbos no tempo passado.

Na reprodução do trecho a seguir, temos uma espécie de antecipação dos fatos em relação ao momento em que os mesmos aconteceram. A personagem Lorena ao narrar faz a combinação de um advérbio,"Amanhã" - indicador do porvir, o dia seguinte em relação ao que estamos com uma forma verbal de passado acabado, (eu) "conheci".

"(...) Ana Clara se cobrira com meu xale e dormia profundamente, toda enrolada na cadeira.

Tinha passado a chuva. "Volto amanhã" - ele disse quando montou na sua moto sem maior

entusiasmo. Fechei o portão, Amanhã conheci M.N." (Telles, 1974, p. 67)

E com muita maestria, portanto, que o narrador trabalha todas as técnicas narrativas a que se propõe e é justamente pela combinação destas, que o discurso se torna possível.

No livro As Meninas, há quatro narradores: as três meninas universitárias que se revezam,
sucessivamente, como narradoras em primeira pessoa, e um narrador impessoal em terceira pessoa.
Este último, detém o fio condutor do discurso e é o
responsável pela distribuição das vozes narradoras. As três narradoras protagonistas da história constituem um narrador autodiegético, ou seja, aquele em que o narrador da história relata as suas experiências como personagem central dela. 

Durante a narração, muitas vezes, não temos a certeza quanto à identidade do narrador, não fosse alguns indícios. É o que acontece no trecho a seguir, pois é através do pronome "minha" no final e da palavra "mãezinha", que percebemos a narração feita através da personagem Lorena.

"(...) Mieux piscou para Lorena. Ficava eufórico quando podia mostrar o seu prestígio:"Vai ficar a coisa mais jóia do mundo, já estou com umas idéias. Quero o banheiro cor-de-rosa, é importante que ela se sinta num ninho quando se despir para o banho - disse ele atirando a ponta de cigarro no vaso rachado. (...) Apanhou no chão uma carta de baralho, era uma dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da porta. E, como mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, ele aproveitou e passou a mão na minha bunda."(Telles, 1974, p.15-6).

Nesse outro fragmento, ocorre um exemplo de mudança do narrador de primeira pessoa para o de terceira pessoa, sem pausa, o que acarreta um ritmo veloz à narrativa.9

"(...) Escuta, meu amado, escuta esta última musiquinha que ele fez antes de morrer, morreu drogado o pobrezinho, todos eles morrem drogados, mas ouça e sei que você vai baixar a mão até sua carapinha cheia de suor e poeira, dear Jimi!...

Num salto elástico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado da cor do papel da parede. Ensaiou alguns passos de dança, levantou a perna (...) Aprumou-se, sacudiu a cabeleira para trás e, olhando em frente foi-se equilibrando na listra até chegar ao toca-discos." (Telles, 1974, p. 5-6).

O narrador impessoal, através das vozes, acaba narrando com a visão das personagens, o que lhe acarreta um certo grau de onisciência - já que muitas vezes, nos diz o que determinada personagem pensou ou sentiu, mas isso não quer dizer que tal narrador seja intruso.

"(...) "Fico tomando sol porque não posso tomar o homem que amo", pensou mastigando mais energicamente."(Telles, 1974, p.55-6)

"(...) "Se voltar, lembra", pensou Lorena abrindo as mãos com as palmas voltadas para cima em gesto de oferenda." (Telles, 1974, p. 109)

"(...) "Miguel é um cerebral" - pensou Lia fechando o caderno." (Telles, 1974, p. 210) Focalização

A focalização em As Meninas é feita através da interioridade, que segundo José Paulo Paes:

"Os acontecimentos e as demais personagens da narrativa são sempre vistos através da interioridade da personagem focal."

Traduzindo em termos genettianos, falar-se-á, portanto, no caso d'As Meninas, em focalização interna variável, segundo a qual o narrador (quando se trata de terceira pessoa) sabe tanto quanto as personagens e à interioridade pela focalização interna e/ou pela(s) personagem(ns) narradora(s), que ao narrar em primeira pessoa, imprimem no discurso uma forte carga de subjetividade. O aspecto variável, dá-se pela oscilação das vozes narradoras, pela variação do narrador.

Portanto, a focalização interna variável permite a circulação do núcleo focalizador do relato por várias personagens fazendo intersecções com suas experiências, posturas, incidências ideológicas, sentimentos, reflexões existências etc. propícios ao monólogo interior e ao fluxo de consciência.

7. tempo

A seqüência cronológica da narrativa, isto é, o tempo da história principal é de algumas semanas. O tempo expandido em "As meninas" é de difícil determinação, pois ocorrem misturas entre o futuro, o passado e o presente.

Por ser uma ficção intimista, Lygia F. Telles - escritora de invulgar penetração psicológica -desenvolve na maior parte de sua obra, o tempo subjetivo, isto é, o tempo predominante é o psicológico (sucessão de nossos estados internos). Há a tentativa de anular o tempo cronológico a favor do tempo interior (duração interior).

Segundo Bosi, a obra é definida como "romance de tensão interiorizada"; temos três narradoras que enfrentam suas dificuldades não pela ação mas pelo subjetivismo (memorialismo, intimismo, auto-análise,etc), assim sendo, tudo acontece através do psicológico e da subjetividade. As personagens vivem mergulhadas na temporalidade, suas mentes estão voltadas ao passado, à memória, aos acontecimentos antigos que se misturam no presente. Elas desejam que o tempo pare e tudo recomece reinando em suas vidas a felicidade que gostariam ter tido.A mudança das três narradoras ocorre sem pausa, não há no texto passagens que marcam a troca das narradoras. Cortes bruscos de um trecho para outro dão impressão de simultaneidade.

O tempo da narração não coincide com os dos acontecimentos, assim sendo, o tempo expandido percorre praticamente a vida inteira das personagens e o tempo  da narrativa equivale aos dias da greve. A duração interior sobrepõe-se às medidas temporais objetivas; o tempo psicológico (subjetivo e qualitativo) imprimem à obra momentos imprecisos. Há desacelerações e acelerações temporais resultado de elipses de palavras, frases entrecortadas e ausência de pontuação que dão à obra um fluxo de intervenção do narrador autodiegético. Este relata as suas experiências como personagem central dessa história.

Portanto, narrador e leitor estão intimamente ligados, o tempo não tem sentido sem a existência do leitor que atua sobre o texto e que possibilita o "eu organizador do discurso" (narrador) trabalhar essas anacronias da melhor forma, ora com descrição dos acontecimentos físicos ou subjetivos, ora sem, deixando o texto com maior riqueza literária.

8. espaço

A história se passa na cidade de São Paulo, no Pensionato Nossa Senhora de Fátima, o qual é administrado por freiras.

Em "As meninas" não são encontradas grandes passagens descritivas. Isso se dá, provavelmente, porque a narrativa já é lenta devido as numerosas reflexões interiores feitas pelas personagens em primeira pessoa, e se fossem introduzidas muitas descrições de ambiente, a narrativa se tomaria mais lenta, tornando o livro monótono.

Mesmo assim, ainda podem ser encontradas algumas descrições feitas a partir de um narrador, em terceira pessoa, por exemplo, no capítulo 6, temos:

"Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais próxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calendário enrolado apontando detrás da máquina, o copo com um resto de café no fundo. Desenrolou o calendário: ocupando mais da metade da folha, a gravura de uma loura de biquini, a boca polpuda se entreabrindo para emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como se tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de moscas estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas teias. Sorriu. 'Lorena se divertiria muito aqui', pensou. No centro do globo de vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos que lá entraram e lá morreram aprisionados." (Telles, p. 124)

 Segundo Antônio Dimas, em Espaço e Romance, esse tipo de descrição, a qual é feita a partir de um narrador intruso, é chamada de ambientação franca.

Sendo assim, a maior parte da ambientação vai nos sendo apresentada a partir das ações das personagens, como também foi mostrado no excerto anterior: " Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais próxima", através da ação de Lia ficamos sabendo que existe mais de uma cadeira no local; esse tipo de descrição é chamada de ambientação dissimulada ou oblíqua.

Apesar de tudo, pode ser feita uma distinção no espaço segundo a posição social de cada uma das personagens, pois cada uma vive sua vida isoladamente, e só se encontram no pensionato, ou melhor, no "quarto-concha" de Lorena, que se toma um refúgio para onde as outras duas personagens se dirigem em busca de conforto, de carinho, de segurança, de afeto e compreensão.
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