06. СЕРИЯ РАЗОБЛАЧЕНИЙ.
Сегодня у меня появилось странное намерение. Сегодня я хочу посвятить свою маленькую претенциозную статью истинным лицам и фамилиям всенародно известных и, не побоюсь этого слова, всенародно любимых композиторов. То есть хотеть-то я хочу, но вот что из этого получится – пока доподлинно неизвестно. Сколько уже раз мои самые благие начинания разбивались о самые неожиданные препятствия, и очередная смело задуманная статья оказывалась коварно окружённой со всех сторон невидимыми врагами рода человеческого. Однако сегодня я основательно надеюсь, что всё завершится благополучно, и вы сможете прочитать настоящую, полноценную статью. Что ж, если до сих пор ещё никто этой самой серии разоблачений не совершил, стало быть, эта чёрная неблагодарная работа ложится всей тяжестью – на меня.
…вот помню, ещё в самом начальном детстве я, будучи в сущности, очень небольшим мальчиком, был до остолбенения потрясён, увидев страшный плакат, где огромный дядька красного цвета в рабочей спецовке с погонами, вперив в меня пристальный взгляд прямо с неба, казалось, говорил: «Кто же, если не ты?»
Этот дядька до сих пор не выходит у меня из мозга… Так вот и теперь, господа! Кто же, если не я?
Знаете ли вы наверное, что такое псевдоним человеческий и откуда берётся у людей нечеловеческая потребность скрывать (или приукрашивать) своё истинное лицо? (На всякий случай напомню, что в переводе с самого древнего латинского языка, слово «псевдоним» обозначает «лживое имя».) Вот отчего, скажите на милость, известный поэт-символист «Фёдор» Бугаев изволил всю жизнь подписываться фамилией «Андрей Белый»? Откуда появилась у него такая сильная тяга к осветлению своей личности? (Вопрос, нужно сказать, довольно правильный.) А потребность эта, видимо, в чём-то сродни тем древнейшим деталям одежды и гардероба, которыми люди склонны прикрывать свои так называемые «срамные места».
Но не следует и переоценивать мой пафос. У этой статьи на самом деле довольно скромная задача, не замахиваясь рукой на многих, разоблачить ну хотя бы парочку известных нам всем людей…
Первый русский композитор (если не упоминать доисторических) – это знаменитая Глинка. Он относится к числу тех немногих, которые фамилии своей даже и не пытались скрывать, в качестве уважительной причины выставляя беспробудное пьянство, неудачи в личной жизни и проч. До сих пор ходит великое множество народных историй, посвящённых его приятной фамилии, но я сегодня, конечно, анекдотов рассказывать не стану. Всё-таки, согласитесь, газетная статья – это очень серьёзное дело. Тут уже не до анекдотов. Тут бы в живых остаться – и ладно… Однако, я продолжаю…
По стопам великого Глинки пошёл и его младший краснолицый брат Мусоргский, который тоже беспробудно пил и к тому же на поверхности своей души был почти коммунистом, отчего и не хотел скрывать от народа прозаическую правду о самом себе. А вот приятель его, Римский-Корсаков, был совсем не таков. Мало того, что он был глубоко мелкобуржуазен, так ещё и фамилия его в девичестве, вплоть до самой женитьбы была Пургольд, чего он даже потом, всю жизнь стеснялся до слёз, до истерики, часто плакал, забивался в угол и даже порвал из-за этого отношения со своими старыми друзьями, Балакиревым и Мусоргским, которые частенько напоминали ему горькую правду прямо в глаза и называли псевдомузыкальным «пургольдом».
А вот композитор Рахманинов нашёл свою последнюю фамилию ещё в отрочестве. Не знаю, чем ему не приглянулась его детская фамилия, Сатин, однако он быстренько сменил её, позаимствовав более длинную у своих близких родственников по матери, на которых, кстати говоря, лет через десять благополучно и женился! Кстати, именно об этом деле пишу не я первый. На эти обстоятельства ранних лет Рахманинова есть очень прозрачный намёк в одной из пьесок писателя-Горького, где такая фамилия Сатин присвоена одному очень подозрительному композитору из области, как теперь говорят, «ан-де-граунда».
Другое дело – Скрябинъ. Он всегда очень много работал и о своей фамилии просто забывал по рассеянности. Сначала его звали Саша Исакович, потом, чуть позднее – Шура Шлёцер, и всё это его как-будто нимало не беспокоило. И только перед самой своей смертью он, внезапно спохватившись, присвоил себе указом императора Николая Второго фамилию Шлёцер-Скрябин. Казалось бы, этого уже более чем достаточно. Но и на этом дело не кончилось. Через каких-то небольших двадцать лет Скрябин берёт себе новую фамилию «Молотов» и быстро становится крупным партийно-хозяйственным деятелем ВКПб. Впрочем, я знаю, многие историки со мной не захотят согласиться. Им легче считать, что это был уже другой человек, хотя и тоже до некоторой степени «Скрябин».
И вот здесь, в самом конце статьи я должен вам с горечью признаться, что и я – грешен. И моя фамилия тоже не Ханин, и даже не Ханон. Уж и не знаю, как это получилось, но я уже много лет скрываю от вас свою истинную фамилию – Савояров. Правда, имя (Юрий) как-будто бы подлинное. И не судите меня слишком строго за этот мелкий грешок. Или может быть, вы думаете, что сами кристалльно чисты?
Мораль сей басни такова: «Господа! Даже если вы никогда не пишете ни стихов - ни музыки, всё-равно откройте в тихую сумеречную минуту свой общегражданский паспорт на страничке номер один и глубоко задумайтесь, как Пушкин, подперев голову рукой – а всё ли там написанное похоже на правду? Или не всё? Или совсем ничего? Или в действительности всё обстоит совершенно иначе».
-Сегодня я всё сказал.
------------------------------------------------------------
*разрешаю публиковать только без изменений в тексте. проф.Юр.Ханон.
26 мяа 193 г.