 |
Updated on June 14, 2003 |
|
|
|
Updated on June 14, 2003 |
|
|
| ソロ本格デビューとスタイルの変化 「スーパー・セッション」という企画の成功で、コロンビア・レコーズ社内の居心地もよくなったアル・クーパー
ナッシュヴィル録音は収録曲１２曲中全５曲にのぼるが、典型的なナッシュヴィル系はビル・モンローをカヴァーしたブルーグラスの「ケンタッキーの青い月」だけで、後はほとんどがむしろメンフィス・ソウル的なアレンジだ。クーパーは南部音楽とは縁が薄かったことを考えると、自分が一度だけ行ったことがあり、かつコロンビア・レコーズのスタジオがあったナッシュヴィルを利用して、カントリーにはこだわらずに南部っぽい雰囲気を作らせたと言えるかもしれない。代表曲「アイ・スタンド・アローン」は、ほとんど『ダスティ・イン・メンフィス』のときのダスティ・スプリングフィールドのような雰囲気だ。 この他に、フォー・シーズンズなどを手掛けたチャーリー・カレロに協力を得たポップ・ソウル物が３曲、うち１曲はハリー・ニルソンの「ワン」のカヴァー、原曲と同様ビートルズの「エリナー・リグビー」とよく似た感じで、ストリングズで孤独感を醸し出している。ちょうどロサンジェルスでジミー・ウェッブ、ランディ・ニューマンらがアレンジにこだわったシンガーソングライター物を出し始めたのと同時代であることを感じさせるアプローチだ。 そして、「カラード・レイン」はトラフィック ところで、このソロデビュー作は、純粋に音楽的な意味にとどまらず、さまざまな形で時代と交錯する作品になった。一つは、ヴェトナム戦争末期のアメリカ社会という文脈である。クーパーは、多くのヴェトナム帰還兵から、このアルバムの曲が救いになったと感謝するコメントをもらったらしい。「アイ・スタンド・アローン」をはじめとする彼のバラードは、敗戦の色が濃くなる戦場で、アメリカの兵士の心を癒す役目を果たしたようだ。そういえば、「序曲」に反戦デモの掛け声がサンプルされているのも、この時代を感じさせる。その意味で、まもなくジェームズ・テイラー 日本でも、ある意味でこの作品は、新たな時代を感じさせる１枚として受け止められた。資本自由化の波でコロンビア・レコーズは日本市場にも参入を目指し、ソニーの盛田昭夫副社長（当時）の決断で、１９６８年３月にＣＢＳソニー・レコードが設立される。そして、ＣＢＳソニーは、当時にわかに流行し始めた「ニューロック」というジャンル分けを活用し、自社の新たなアーティストたちを精力的に売り込み始めた。折りしも『スーパー・セッション』物で多くの洋楽ファンを感動させたアル・クーパーは、そんなニューロックの代表格と見られていた。そこに登場した彼のソロデビュー作は、レコード会社自体も積極的に宣伝したし、当時のファンも期待を込めて手にとった。 「アイ・スタンド・アローン」に対する日本のファンの反応は、全面的な人気というわけにはいかなかった。『スーパー・セッション』の延長、あるいは当時ＣＢＳソニーを代表したジャニス・ジョップリン、ＢＳＴ、シカゴ、サンタナ、ジョニー・ウィンターといった音を期待していた人々にとっては、少し凝りすぎで、また曲調も感傷的でポップすぎたのかもしれない。これ以降、アル・クーパーの日本での人気は、ソロ活動以前の路線を好む意見と、新たに強くなったシンガーソングライター的な側面を高く評価する意見に分かれたように思われる。とはいえ、ここまでの紹介ですでに明らかなように、クーパー自身は、ライヴの即興性にも強い関心を持っていた一方で、十代のときからポップス畑でじっくり曲作りする体質を身に付けた人であり、そのどちらも兼ね備えたのがクーパーであるというしかないだろう。 クーパー自身は、このアルバムにあまりいい思い出を抱いていない。それは、このアルバムがアメリカ側でも、一種の毀誉褒貶にさらされたからだ。理由は、社会的というよりも、かなり個人的な事情からだった。この頃、彼の元のバンド、ブラッド・スウェット＆ティアーズは、クーパー脱退後のアルバムで大成功を収め、マスコミに登場する機会も増えていた。そして元メンバーたちは、クーパーが抜けた事情について聞かれると、バンド初期の彼の独裁ぶりを示唆するようになった。この状況は、クーパーのソロ活動に対する評価にも跳ね返ってきた。「アイ・スタンド・アローン」というタイトルは、「俺と肩を並べられる奴は誰もいない」という自信過剰の表われだという悪意に満ちた評価も登場する。 アルバム・ジャケットで、自由の女神に自分の顔を埋め込んだのも、悪効果だった。後にクーパーが語ったところでは、このデザインは、コロンビアのデザイン部のジョン・バーグのアイディアで、タイトル曲からヒントを得たものである。クーパー自身は、自由の女神というアメリカの象徴に自分が埋まっている状況を「腹の皮がよじれるほど面白い」ジョークだと思って、承諾したようだ。確かに彼はヴェトナム戦争に兵士として送り込まれるところを、ドラッグ中毒を装って回避した人間で、自己意識としても、アメリカを代表する存在になるわけがなかった。しかし、マスコミにはこのデザインにもまた、クーパーの奢りを読み込むコメントが登場した。 むしろ制作時のクーパーのホンネは、アルバム裏に印刷された、彼の詩に込められている。言葉遊びをふんだんに使ったこの詩の中で、彼は音楽を書く理由について、こう表現している。
自信を持って送り出されたソロ２枚目 彼のシンガーソングライター時代はこうして始まった。６９年夏に録音された２作目『孤独な世界』（７０年）（写真）では前作に比べて実験性は減ったが、逆にそれは一つ一つの曲がきちんとまとまったポップソングとして、よく仕上がっている事実の裏返しでもある。バックにはチャック・レイニーやバーナード・パーディーを含むニューヨークの一流セッションマンが参加し、演奏の厚みが増して、それがアルバム全体の一体感を生んだ。このバック陣を揃えたビッグ・バンドの陣容で、初のソロツアーも行っている。実際クーパー本人にとっても、このアルバムはかなりの自信作だったようだ。ビートルズとビーチ・ボーイズの影響を感じさせるタイトル曲「孤独な世界」をシングルカットしたが、本人の言によれば、この曲は彼が本気でヒットを狙った最後の作品になった。
「アンナ・リー」は曲調も題名も、ザ・バンドの影響をもろに受けている。とはいえ、１９６８年に「ローリング・ストーン」誌でザ・バンドのデビュー作をいち早く絶賛したのは、当時プロデューサー業とともに、音楽批評もはじめたクーパーその人だったのだから（原文はこちら）、彼にはザ・バンドを取り上げる資格は十分備わっていたと言っていいだろう。 アルバム最後の「ネヴァー・ゴナ・レット・ユー・ダウン」は、クーパー本人によれば、ダスティ・スプリングフィールドに歌ってもらうことを念頭に書いたとのことだ。「アイ・スタンド・アローン」に繋がる系統の曲だ。弱々しいとも評されるクーパーの頼りない歌声は、むしろこういう曲では強みに転化する。間奏の力強いトランペットソロは、セッションマンとして活躍するマーヴィン・スタムによるもの。曲の終わりで、女性コーラスがメロディーに乗せて「これでアルバムは終わり（This is the end of the album）」と繰り返すのは、愛嬌がある（日本盤ＣＤの歌詞は間違い）。 このさりげなく笑いや毒気を忍び込ませるクーパーらしい遊びは、他の曲の歌詞にも表われている。これまたザ・バンド的な「ファースト･タイム・アラウンド」は、初心者のセックスのうぶな感じを暗に歌った曲である。「じきに俺の中の男がぐっともたげてきて／助けを求めたい気分になったが、もう手遅れ／灯台の灯りみたいに目を見開いて／それでもとりつくろうと頑張った／でも彼女はこらえきれずに笑い出した／目の光り方が純粋じゃないって言って」（これまた日本盤の歌詞の和訳はおよそ不正確）。 そして、１曲目の「マジック・イン・マイ・ソックス」は、歌詞に注目すれば、後にクーパー自身が種明かししたように、自分のペニスに話しかける男のセリフである。曲想のヒントは、当時彼が耽読していたヘンリー・ミラー（歌詞にも登場する）の小説と、６９年にベストセラーになったフィリップ・ロスの赤裸々な小説「ポートノイの不満」ということだ。曲の歌詞の後の謝辞には、主人公ポートノイの名前が登場する。 もう一つ謝辞に列記されたのはＣＴＡ、シカゴ・トランジット・オーソリティー、つまりデビュー当時のシカゴである。シカゴと言えば、クーパーが結成したＢＳＴのライヴァルのように思われるが、実はクーパーはシカゴには多大な敬意を払っている。このことからも、彼がＢＳＴの１枚目でやろうとしたこととシカゴの違いは、間接的に明らかになる。クーパーはシカゴよりも、自分が脱退した後のＢＳＴにこそ手厳しい。つまり、彼の理解では、あのファンキー・ロック的なパワフルなブラス・ロックは、シカゴの独創で、２枚目以降のＢＳＴはそのコピーになってしまったということなのだろう。 コロンビア時代の多産なソロ活動
そして、この新旧のスタイルの混合したポップス路線に、ひっそりと斬新な実験を忍び込ませる。見た目は完全なポップスでも、あまり目立たないように実験性を入れるのは、彼の得意技だ。このやり方は、歌詞にも発揮されている。歌詞をよくみると、きっちり王道のラヴソングになっていながら、ときどき鋭いウィットが差し込まれている。こうしてソロとしてのアル・クーパーの独特の世界が創られていった。 彼は７２年まで所属したコロンビアに、後４枚のソロアルバム、合計６枚のスタジオ盤と、ベスト盤を１枚残している。なかでも『イージー・ダズ・イット』（７０年）（上の写真）と『紐育市（お前は女さ）』（７１年）、『赤心の歌』（７２年）の３枚は、シンガーソングライターとしてのクーパーを高く評価するファンには、たまらない作品群だろう。『イージー…』は、彼がハル・アシュビー監督の映画「ランドロード」のサントラを作曲して、映画音楽の世界に初進出した直後のアルバムで、後にステープル・シンガーズ 『紐育市』（下の写真）はロンドンとロサンジェルスの２カ所で録音されている。ロンドンのトライデント・スタジオを使ったのは、ひとえにエルトン・ジョンの影響だ。エルトン・ジョンは７０年、２枚目のアルバムで初めてアメリカ・デビューを果たし、この『エルトン・ジョン』（７０年）は、当時クーパーのかなりのお気に入りだったらしい。同じ年の８月に初の訪米を果たしたエルトン・ジョンは、１０月末から再度訪米してツアーを行う。このときツアー初日の１０月２９日のボストンでのライヴを、クーパーは見に行った。
その中の一曲が、タイトル曲で、クーパーの代表曲の一つにもなった「紐育市（お前は女さ）」だ。自分が生まれ育ったニューヨーク市を気まぐれな女性に喩えたこの歌は、数々のニューヨーク賛歌の中でも一二を争う、表現力豊かで、心のこもった作品だ。「ニューヨーク市、お前は女さ／心の冷たいあばずれって呼ばれて当然さ／お前は誰もちゃんと愛したことなんかない／でも、僕は炎に群がる蛾のように、お前に惹かれてしまうんだ」 ２曲目の「洗礼者ヨハネ」はまたもザ・バンド調、この曲以下、ロサンジェルス録音に参加したバックの面々は、基本的にデニー・コーデルに集めてもらった人材だ。コーデルはジョー・コッカーのマネジャーとして渡米して、７０年からはリオン・ラッセル
そして、何といっても、シンセサイザーを導入したのが、このときの彼の最新の実験だろう。とはいえ、このシンセ音は今聞くと時代がかったチープさが耳に残るのは否めない。それでも、このシンセは単に音楽技術の進歩ということだけでなく、アルバムのイメージからもある程度必然的だったとも言える。 アルバム・タイトルの原題は「将来の予測」だが、この表現の具体的なイメージはタイトル曲の歌詞に描かれている。主人公は、５０年後のアル・クーパー本人だ。
私生活の苦しみ、そして『赤心の歌』 アルバム『早すぎた自叙伝』でも、クーパーはそれまでの彼らしさを大きく外れたわけではない。しかし、比較的シンプルな楽曲といい、あるいはタイトル曲のようなそれまでよりは少し深まった寂寥感といい、『アイ・スタンド・アローン』から３年目を経過して、ある程度のスタイルの変化を感じないわけにはいかない。その背後では、時代の音楽がシンガーソングライター全盛期に推移したということと同時に、彼自身の私生活の推移も影響していたのかもしれない。 それまで波風の絶えなかったクーパーの結婚生活は、７１年頃、ついに終止符を迎えた。ツアーや録音であちこちを転々とするクーパーの音楽家生活に、妻はついに愛想をつかしたのだ。特に７０年暮から７１年は、彼は繰り返しロンドンに赴いて、アルバムを録音していたから、二人のすれ違いは深まっていた。こうしてクーパーの２度目の結婚は終わった。この後、彼はしばらく人生最悪の経験をすることになる。 ドラッグからはすでに６０年代後半に足を洗っていたが、代わりにこのとき彼は、パーコダンという鎮痛薬の中毒になってしまう。この錠剤はアヘンと似た中毒性のある合法的な薬で、クーパーは一時一日１０粒も飲んで、日中に突然睡魔に襲われるような危険な健康状態を続けた。行きずりの女性関係を繰り返し鎮痛薬の効果に溺れる毎日の悪夢を絶つために、彼はあるとき決心して錠剤をすべてトイレに流す。ところが、その後約１週間の間、中毒の後遺症に悩まされて、食事はおよそできず、激しい痛みと悪寒に襲われる形容しがたい苦しみを味わったという。
かつてのシニカルさはこの１枚ではあまり表に出てこない。それは、歌詞に顕著だ。
もう一人あまり知られていないのが、アネット・ピーコックとの出会いだ。５曲目の「ビーン・アンド・ゴーン」に作曲家としてクレジットされた彼女は、ポール・ブレイとの仕事でよく知られた先進的なジャズ・ヴォーカリストで、彼女もこの時期、しばらくアル・クーパーと交際したことがあるらしい。このアルバムの「ピーコック・レディ」は「孔雀の婦人」という抽象名ではなく、文字通りピーコックの名字をタイトルに冠したものだ。この曲でのピーコックは、クーパーのもとを離れていってしまう、いと惜しい相手だ。
このアルバムは、アル・クーパーのコロンビア・レコーズでの最後のスタジオ盤になった。クーパーを常に高く評価し、彼の移籍を止めていたクライヴ・デイヴィスは、社内の権力闘争をきっかけに７３年、辞職を余儀なくされ、コロンビアにはもはやクーパーを引き止める者もいなくなった。『赤心の歌』の一部は、南部のジョージア州アトランタで録音され、当時結成されたばかりのアトランタ・リズム・セクションが２曲でバックを務めている。彼らはもともとロイ・オービソンのバックバンドから発展したグループで、クーパーはその前身バンド時代からの知り合いだった。７２年ツアーで３年ぶりにアトランタを訪れた彼は、アトランタ・リズム・セクションの面々の音楽的成長ぶりに感心し、さっそくソロアルバムの収録に起用したのだ。そして、この決断が、アル・クーパーを次の新たな音楽人生へと導く契機になったのである。 |
楽曲はシカゴ風のブラス・ロック（１曲目）、ビーチ・ボーイズ＋フォー・シーズンズ（２曲目）、モータウン・カヴァー（３曲目、９曲目）、ブラス・ロック＋「ダンシング・イン・ザ・ストリート」系モータウン（５曲目）、ガーシュウィン調（８曲目）、前作に続くニルソン・カヴァー（１０曲目）と、彼お気に入りのアメリカン・ミュージックの王道を、ソウル感のあるバックに支えられて、極上のポップ・ソングに仕上げた感じだ。
『孤独な世界』は必ずしも評価の高くないアルバムだが、ここではクーパーのソロの音作りの基本がほぼ出来上がっていた。一方で、彼は時代の最新の音に対する嗅覚が鋭く、いち早く新しいサウンドを自分の作曲に取り込む。このソロ２作目で言えば、ビートルズ、ビーチ・ボーイズ、ザ・バンドなどの影響は、これらのグループの当時最新のサウンドを意識している。彼が一時期新しいイギリス物を好んで取り入れたのも、その傾向の一環だ。他方で彼は、アメリカン・ポップスの王道の影響も濃厚に受けている。５０年代辺りの感覚をそのまま持ち込むこともあれば、その流れを汲む６０年代以降のポピュラー・ソングを参考にすることも多い。
クーパーが楽屋を訪れてすぐ意気投合した２人は、翌日は一緒に、車で観光し交友を深める。このときまもなく発売される予定だったエルトン・ジョンの３枚目を聞かされて、クーパーはさっそく収録曲の「おくれないでいらっしゃい」をカヴァーすることに決めた。特に彼はくっきりと際立つベース音に惹かれて、エルトン・ジョンからベーシストのハービー・フラワーズを紹介してもらう。フラワーズを加えたバンドで、さっそく翌月には「おくれないでいらっしゃい」を収録し、さらに翌月の７０年１２月にはロンドンに飛んで、トライデント・スタジオで３曲を録音した。
この後、『赤心の歌』の前に挟まれたアルバムが『早すぎた自叙伝』（７２年）（写真）だが、これもほとんどは７１年のロンドン録音だ。全般にはソウル色が強まり、カーティス・メイフィールドやスモーキー・ロビンソン、アン・ピーブルズの曲を取り上げたほか、自作曲にもソウルっぽい感じがみられる。クーパーにしては割とストレートな感じの作りだが、いつもの新物好きの側面も消えていない。まだ売れる寸前のレゲエ・アイドル、ジミー・クリフの曲を取り上げたのは、ロンドン訪問の成果であると同時に、クーパー独特の嗅覚がまたも発揮されたところだ。また、「愛の炎が燃えた時」などは、ニール・ヤングの『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』（７０年）を思わせる。
こんな生活を乗り越えて生まれたソロ６枚目が『赤心の歌』（７２年）（写真）だった。いつになくマイナー系の多い曲調、印象的に使われる生ピアノ、そして何といってもストレートな愛を歌い綴った歌詞・・・ここには、最もシンガーソングライター的なアル・クーパーが登場する。アメリカではそれほど人気もなく、ついぞＣＤ化もされていない一枚だが、日本ではかなり評価の高い作品だ。彼のキャリア全体を見渡したときに典型的とは言い難いが、それでもクーパーの私生活の変化も影響して、彼の持つある一面が表に引き出された美しい作品であるのは間違いない。