El archivo de Nessus - Notas sobre Contra el infinito

Basta leer unos pocos textos de Gregory Benford para darse cuenta de que es un escritor lúcido. La frase que encabeza estas notas pertenece a "Pascal's Terror", un perspicás análisis sobre la función de la Cf y su papel en el mundo moderno. Ese artículo muestra a un Benford consciente de los reflejos condicionados que afectan al escritor como persona.

Esos reflejos consisten, segun Benford, en reducir lo infinito, lo incomprensible a una escala que nos permita manejarlos y controlarlos, corriendo el riesgo de desdeñar y suprimir amplias regiones de nosotros mismo y del Universo. La literatura estaría en su opinión en un callejón sin salida, incapaz de encarar estos problemas que amenazan el precario orden humano. La excepción serían unos pocos escritores de literatura general que tocan el tema, y curiosamente desde una óptica muy de Cf, como es el caso de Updike y su novela Roger's Version2. Si embargo, la Cf segun Benford "...should adress this problem more clearly than conventional fiction, which often merely broods about it"3.

¿Qué tiene, según Benford, la Cf que la convierte en un modo más adecuado para tratar los grandes temas? Respuesta: la ciencia, ya que esta nos da unas imagenes nuevas del Universo que pueden ser explotadas literariamente, como una ayuda para ver desde otro punto de vista la condición humana, o simplemente porque cambia nuestra forma de pensar sobre el mundo y nuestra relación con él. De esta manera la Cf se convertiría en la forma literaría adecuada para el siglo, ya que es la unica que por propia naturaleza se compromete a explorar las nuevas ideas del Universo científico. Unas ideas que nunca han cambiado con tanta rapidez y nunca han sido tan fascinantes como en nuestros días.

Pero, "we have, alas, lost some of our command of knowledge's far horizons. I don't find SF generally as filled with pure fascinating ideas as it once was"4. Una nota pesimista sobre la propia Cf, que a los ojos de Benford se esta convirtiendo en una rama más de la literatura convencional, adoptando sus mismas estrategias. Pero tenemos también lo que podría ser el principio de un proyecto literario: La construcción de una Cf que trate estos problemas con claridad y lucidez. Como vemos no se queja sin intentar a su vez una solución. Como el mismo ha dicho:

No solo tenemos aquí lo que debería ser en su opinión la Cf, sino a su vez una ajustada descripción de algunos aspectos de su propia literatura. Para él, ese tipo de cuestiones son muy importantes, y en sus novelas las trata de una forma u otra: En Cronopaisaje lo incomprensible y lo infinito es el Tiempo, que domina incluso la propia estructura de la novela, en las trilogías de Walmsley y Killeen son las máquinas y otras formas de consciencia que pueblan las novelas.

¿Debemos considerar por esto a Benford como un autor de ideas? Podríamos pensar que sí si nos dejasemos llevar por sus declaraciones. Pero examinando su obra se ve que Benford no es sólo un escritor de ideas, sino que también escribe sobre seres humanos en interacción con las ideas. Racalcar ésto puede parecer pecar de sutileza excesiva, pero es importante. Muchos de los autores llamados "de ideas" se limitan a ensayar brillantes juegos malabares con la Ciencia y la Técnica, que causan admiración el tiempo que tarda en aparecer otro aun más espectacular. Las novelas de Benford estan construidas alrededor de personas a las que les afectan algún nuevo fenómeno. Sus novelas son largas y se sostienen casi exclusivamente en los personajes que las pueblan. Es un autor más preocupado en hacerse entender y matizar, que en apabullar al lector. Sus novelas son invitaciones a explorar bajo la piel de los personajes esas ideas. De esta forma, Benford se destaca en la Cf habitual. Intenta usar la Ciencia y la Técnica como una herramienta literaria más6.

La razón de ser de la Cf de Benford sería explorar esos temas (el infinito, lo alienigena, la inteligencia superior, dios...) que nos hacen sentir más pequeños y desvalidos. Sería el suyo un intento de mostrar el Universo tal y como es, de llegar a una visión real (siempre consciente de que es imposible). Citandole nuevamente: "Pretendo escribir una serie que verdaderamente se enfrente a la idea de que no somos los señores de la creación y que pueda existir una inteligencia superior que no se preocupe por nosotros"7, que dice de sus novelas sobre máquinas inteligentes.

Benford parece querer construir una Cf sobre un mundo indiferente a la humanidad. En este sentido su Cf estaría relacionado con la de Lem, ya que este escritor también escribe sobre universos donde los seres humanos no ocupan una posición central. Pero habría una diferencia fundamental. Lem es cerebral y racional, y sus objeciones estan en ocasiones construidas como argumentos lógicos, y sus novelas atacan principios determinados. Benford sin embargo no argumenta, sino que nos hace sentir lo que desea expresar. Su Cf trata las ideas (ideas para nosotros, realidades para los personajes de las novelas) de forma emocional, lo cual parece casi paradójico. Obviamente para Benford la Cf, como literatura, es antes arte que ciencia. Una novela de Cf debe comunicar algo como obra de arte, y no ser un simple resumen de ideas científicas (aunque la ciencia debe ser parte de la narrativa).

¿Dónde podríamos situar Contra el Infinito7 en este contexto? ¿Donde radica su interes dentro de la obra de Benford?

Contra el Infinito es una novela en la que Benford llevo hasta el límite sus preocupaciones como autor. En ella podemos encontrar tanto lo infinito como lo alienígena y lo incomprensible, tejidos en un todo que da a la novela un caracter singular. Es una novela que Benford no podía dejar de escribir. Otras de sus obras más dinámicas y se busca una posible respuesta, aunque no se encuentra. Tal cosa no sucede en Contra el Infinito, donde Benford se limitó a exponer sus inquietudes.

Contra el infinito toma su argumento9 del cuento de William Faulkner "The Bear"10 que narra basicamente la misma historia, ocupando un oso el lugar del Aleph y los bosques del sur de los Estados Unidos el de Ganímedes. Las similitudes van más alla de la estrictamente argumentales; Benford hace en ocasiones verdaderos esfuerzos en recrear el estilo de Faulkner.

La intención de Benford parece haber sido el recrear el estilo narrativo del Sur (donde nació) y el espiritu de esa tierra. Algunos elementos de ese estilo son11:

a) El exilio interno del Sur durante más de cien años despues de perder la guerra civil12.

b) La gran cantidad de dialectos que los sureños han desarrollado para defenderse de la colonización cultural del Norte.

d) Frases largas e interminables (en "The Bear" hay una frase de mas de 2000 palabras)

f) Considerar la naturaleza (The Woods) no como una frontera, sino como indominable (Wilderness).

Según Benford estos elementos no son una invención de Faulkner, sino la forma en que los sureños cuentas sus historias. Es obvio que todos ésos rasgos están presente en Contra el infinito. Sin embargo, la novela sigue siendo una recreación de Faulkner, ¿debemos considerarla un plagio?13 Quizá no, que sus similitudes argumentales (el protagonista en ambas es un niño, periodicamente se sale a la casa del oso en "The Bear" y del Aleph en Contra el infinito, en ambas hay un largo interludio en el que el protagonista esta lejos de su casa) se deban más a exigencias de la narración que a plagio (aunque si cabe hablar de "homenaje"). Por otra parte, ambas historias tienen propositos muy distintos: "The Bear" forma parte de un enorme fresco sobre la vida en el Sur, Contra el infinito es una reflexión sobre el destino humanos y los esfuerzos por comprender14.

En su intento de enfrentar al lector con lo infinito Benford se ayuda en primer lugar de la escritura. Escribe de una forma clara, cada frase esta colocada en su lugar y cada parrafo parece cuidadosamente construido. Toda la acción se nos describe con lentitud, matizando, tomandose su tiempo. El resultado final es de solidez estructural y limpieza. Toda la narración esta permeada por un ritmo particular. La novela es casi milimétrica, lo que ayuda a que el infinito y el sentimiento que éste produce se manifiesten.

Como consecuencia del cuidado en la escritura viene la descripción del paisaje sobre el cual se desarrolla la acción, indudablemente una parte importante de la novela. Benford se preocupa de describirlo con detalle. El hielo, la blancura, el frío, la inmensidad son presencia casi obsesivas desde el comienzo de la novela. Continuamente se nos recuerda que los personajes los van a encontrar vayan a donde vayan como demuestran algunos lineas extraídas de las primeras páginas de la novela: ". ..y luchar contra el terrible y omnipresente frío."(pág.12), "...unos a otros en el punzante aire." (pág. 13), "...de tal modo que en todas direcciones sólo quedaba el manchado hielo..."(pág.21).

Así mismo se nos hace consciente de la grandeza del paisaje en comparación con las obras humanas: ". ..del Asentamiento de Sidón como si fuera un enjoyado pañuelo dejado caer por un gigante que que hubiese pasado por allí."(pág.14).

Este cuidado obedece a razones más alla de las puramente literarias. La extensión ilimitada de hielo, el blanco uniforme y el frío perenne forman de por si un infinito. Lo que aparentemente es solo la superficie de un satélite de Jupiter se convierte así en el marco perfecto para el Aleph. Un Ganimedes inhospito, inhumano. Una versión reducida, aunque no por ello menos sobrecogedora, del Universo, donde los humanos siguen luchando contra lo que les empequeñece. Benford parece muy consciente de este uso del paisaje, y ya al comienzo de la novela dice: "Lo que conocía más profundamente era la inmensidad del páramo que ahora recorrían, mayor que cualquiera de los insignificantes Asentaminetos humanos, enorme y poderoso y con una razón y una lógica propias."(pág.12).

"Una logica propia", "vasto", "poderoso", "grande", son los mismos términos usados a lo largo de la novela para describir al Aleph. El paisaje se convierte así en una réplica inanimada del Aleph. Al igual que él, se nos muestra inconquistable, y en el fondo más terrible. El hecho de que el Aleph se mueva y parezca vivo abre ya una esperanza, remota, a que pueda llegar a ser comprendido. La naturaleza sin embargo es el alien definitivo, tan extraño que es inanimado, más terrorifico en cuanto estamos acostumbrados a su presencia. Pero de vez en cuando sufrimos lo que interpretamos como su poder, al igual que lo sufren los protagonistas al final de la novela. Siguiendo esta posible lectura, Contra el infinito sería realmente una novela con dos alienigenas: El Aleph y el propio Ganímedes (y por extensión el Universo).

Sobre el paisaje de Ganímedes se desarrolla a su vez la caza. Esa busqueda definida como imposible por los personajes. Los intentos de cazar al Aleph son inútiles pero aun así lo intentan. Encontramos aquí una grandeza no ya física sino moral que encaja perfectamente en la novela.

Lo que sí es grandeza física es el proyecto de convertir Ganímedes en un lugar cómodo para los humanos. A este tema se le da bastante importancia, ya que incluso la vida de los personajes principales depende de él. El proyecto es el responsable de que los colonos obtengan unos ingresos extras matando las mutaciones de los animales usados. El proyecto es también el que causa algunas de las catastrofes al final de la novela, ya que ha ido tan bien que el hielo de Ganímedes se ha debilitado. El proceso imposible de remodelar un mundo guarda así cierta relación con la caza. Pero Benford no es complaciente con la tecnología, el proyecto esta a lo largo de la novela en una posición ambigua, causando tantas catastrofes como beneficios (que no estan muy claros) trae, matando a tanta gente como a la que espera beneficiar.

En resumen, existen varios infinitos en la novela que en cierta forma estan relacionados entre si, funcionado a varios niveles. Así el título de la novela haría referencia a varios elementos. Nos queda sin embargo por considerar la mejor creación de Benford en esta novela.

Según sus propias palabras "A truly strange and unknowable alien undercuts this comfortable feeling, and thus is quite rare in sf"15. Siempre imaginamos seres cercanos a nosotros, presencias calidas que nos conforten, o malvadas y odiosas, nunca frías e indiferentes. Benford como escritor honesto no podía dejar de tocar el tema. El Aleph constituye en este contexto un intento deliberado de crear un verdadero alienígena, hasta sus últimas consecuencias. Las imágenes más o menos consoladoras son desechadas, y Benford se prepara para enfrentarse, y enfrentarnos, con un verdadero ser nohumano, o la mejor aproximación posible.

Poco a poco, a lo largo de la novela, va despojando al Aleph de toda característica humana y dotandole de cualidades que lo alejan aun más. Las apariciones del Aleph son caóticas, puede presentarse en cualquier momento como una tormenta o un terremoto. Es poderoso, resistiendose (se supone que solo materialmente, ya que no sabemos si tiene voluntad de resistirse) a todos los intentos humanos de cazarle, siguiendo inexorablemente su camino, como una fuerza de la naturaleza (una posible lectura). Finalmente el Aleph es extraño, sin poseer ninguna característica a la que los humanos puedan agarrarse para empezar a entenderlo. El Aleph se convierte en virtud de este proceso en un ser casi divino, en un dios menor atrapado en Ganimedes, como da a entender este parrafo: "..., todo ello bajo el testimonio de una cosa que lo conocía todo, lo contenía todo, quizás incluso lo había hecho todo, y sin embargo se paseaba muda por entre todo el estruendo y el clamor, inmersa en su creación..."[el subrayado es mio](pág.282).

Por su naturaleza caótica e incomprensible acaba despertando la admiración y el respeto.

En virtud de su posible caracter de dios menor, el Aleph guarda relación con el mar pensante de Solaris. 16 En esta novela la humanidad se encuentra enfrentada con una inteligencia extraterrestre en la forma de un mar de plasma que cubre todo un planeta. En un intento desesperado de entender al mar, el protagonista comienza un proceso de destrucción y desacreditación de todas las teorías científicas, ya que todas ellas en el fondo no son sino intentos de ceñir la naturaleza a la medida humana. Aquí tenemos la mayor diferencia entre Lem y Benford. Lem es cínico, e intenta mostrar la debilidad de las teorías humanas sobre la realidad, mostrandolas como simples proyecciones. La intención de Benford es muy distinta, en cuanto aspira con el Aleph a mostrar la naturaleza de la realidad, pero no necesariamente desacreditar los intentos humanos de entenderla. Podríamos decir que Benford es más honesto: No dice que nuestras ideas esten equivocadas, sino que podrían estarlo.

Al final de la novela se descubre que el Aleph es algo que inexplicable en el Universo tal y como lo conocemos. El Aleph resulta ser el infinito que su nombre indica, una porción del universo que contiene a todas las demas. En un momento se dice que el Aleph podría estar realmente fuera del Universo, e incluso que en el interior del Aleph las constantes fundamentales no tienen un valor fijo, por lo que en su interior no solo existe todo nuestro Universo sino pontencialemente cualquier otro Universo.

Pero Benford sabe que no se puede mover a nadie diciéndole que las constantes fundamentales cambian en el interior del Aleph, por lo que no dedica demasiado tiempo a este punto. Contra el infinito no es ya, y aquí estaría lo mejor de la novela, una manifestación puramente teórica de lo alienígena, donde se nos describen las consecuencias intelectuales de la existencia de un ser incomprensible, como en Solaris. Es más bien una manifestación empírica, en la que vemos los efectos de un alienígena verdadero en la vida de las personas. En Cronopaisaje Benford oscilaba entre el impacto emocional e intelectual del Tiempo incomprensible. En Contra el Infinito se decanta por el lado emocional, y la aparición del cientifico es fugaz, apenas lo suficiente como para plentear el problema. El mismo Manuel se siente indiferente a los hechos científicos sobre el Aleph, y solo se siente interesado cuando contempla su imagen y la del viejo Matt. Como ya hemos dicho, sus novelas intentar expresar lo que no puede ser dicho con la Ciencia.

Por otra parte, ¿cual es el tiempo del Aleph? Si el Aleph es un dios, ¿cómo vive en el tiempo? En un momento de la novela el Aleph es aparentemente cazado con la ayuda del instinto representado por Aguila. Se produce aquí el climax (y probablemente su mayor fallo) de la novela: Manuel deja morir a Old Matt y el padre le repudia. Despues de la aparente muerte del Aleph los personajes pierden su sentido en la vida. La tristeza lo cubre todo y el tono de la novela se hace tranquilamente desesperado. En el tiempo de la novela hay un largo interludio dramático que sirve para aumentar la tensión de lo que vendrá posteriormente: Manuel ha crecido, han pasado seis años ¿qué sucedera ahora?

Cuando Manuel vuelve finalmente al lugar donde ha permanecido el Aleph se producen diversas catástrofes y el Aleph despierta subitamente. ¿Pero estuvo muerto alguna vez? ¿Qué son seis años de inmovilidad para un ser que tiene millones de años? ¿Vive quizás el Aelph fuera del tiempo? Benford juega con esta posibilidad para introducir por ultima vez el infinito en la mente del lector. El final de la novela esta ya implícito desde el comienzo cuando se nos dice: "...un testimonio de lo que había sido un simple momento pasajero en los movimientos del Aleph pero que sabía que seguiría allí, marcada en la dura roca mucho después de que él hubiese dejado de ser otra cosa que huesos y cenizas"(pág.58).

Benford aprovecha una doble escala temporal, la humana y la geológica, para mostrarnos la pequeñez del especimen humano. Proyecta la supervivencia del rastro del Aleph en el tiempo y nos muestra la vida de un ser humano naciendo y consumiendose en él. De la misma forma, aunque más vigorosamente, esta construido el final.

Y mientras el primero de los inmensos bloques de alabastro se liberaba del terreno que lo retenía, lanzando piedras al aire, supo que él podría soportar aquel peso, llevarlo consigo en las largas décadas de reconstrucción y dolor que deberían sucederse ahora, en los duros años de intenso trabajo en el territorio, más alla de la mano siempre tendida del hombre; el pensamiento acudiría a él cada día mientras trabajara para su propio destino no disminuido, en la suave noche mientras permaneciera tendido al lado de Belinda, o en los momentos oscuros cuando spolo el recuerdo le sostuviera..., llevaría siempre consigo la seguridad de que estaba allí, en alguna parte en la inmensidad, y lo recordaría (pág.283)

La vida futura de Manuel se describe sobre el fondo de la existencia casi eterna del Aleph. El personaje seguira cambiando, cosas le pasaran, pero el Aleph seguira recorriendo Ganimedes, siempre, imperturbable. Y así, se cierra la novela.

El interes de Contra el Infinito esta en su ambiguedad. ¿Se puede o no se puede cazar al Aleph? ¿Lo cazamos en alguna ocasión? Que se traducen en ¿Podemos comprender el Universo? ¿Hemos comprendido algo alguna vez?

En Cronopaisaje, Benford nos invitaba a intentar enterder el Tiempo, los caminos posibles de la humanidad, las paradojas que producimos, desde un punto de vista intelectual, desde la vision del cientifico protagonista. En contra el infinito nos lleva a luchar contra el Universo. En ambos casos fracasamos, ya que el tiempo y El Universo-Aleph pueden más que nosotros.

1. "Es profunda la necesidad de reducir la escala de la naturaleza". Gregory Benford, "Pascal's Terror", Foundation, nº 42, Primavera 1988, pág. 18.

2. John Updike. Traducción de José Ferrer. Plaza y Janes Editores S.A. Barcelona, 1988.

3. "...debería tratar este problema con mayor claridad que la ficción convencional, que normalmente se límita a lamentarse de él", Gregory Benford, "Pascal's Terror".

4. "hemos, ¡ay!, perdido algo de nuestro dominio de los horizontes más avanzados del conocimiento. No encuentro la ciencia ficción tan llena de ideas puras y fascinantes como solía estar" Gregory Benford, "The Designer's Universe", Amazing Stories, vol 63, nº 4, nov 1988, pág. 109.

5 "así que lo que más me interesa es ciencia ficción que no subvierta el infinito. Como lo alienígena, el infinito es un tema que es mejor ir sugirirendo. Debe plantearse indirectamente, dejando en la narración la idea de la no centralidad de los mismos seres humanos, por la esperanza de que el espacio y el tiempo ilimitados prometen más que nuestros intentos condenados al fracaso de apresarlos y domesticarlos" Gregory Benford, "Pascal's Terror".

6. Como el mismo ha expresado, vease "¿Hay una solución tecnológica para la condición humana?" Traducción de Juan Antonio Gubern Soyka. no ficción nº1.

7. Citado por Miquel Barceló en la presentación de A traves de un Mar de Soles, Ediciones B, Barcelona, 1989.

8. Against Infinity, Victor Gollancz Ltd., London, 1983. Contra el Infinito. Traducción de Domingo Santos. Ediciones Destino S.A., colección Cronos nº4. Barcelona, ,1988. Todas las citas de la novela se refieren a la edición española.

9. Como el propio Benford reconoce en En carne alienígena. Traducido por Domingo Santos. Ultramar. Barcelona, 1989 p. 208.

10. William Faulkner, The Portable Faulkner. Revised and expanded edition. Editado por Malcoln Cowley. Hermondsworth. Penguin Books, 1983.

11. Los puntos que siguen han sido tomados de "The South and Science Fiction" (Thrust 30) y de En carne alienígena (nota 8).

12. En "Warstory" (Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, Vol. 14, nº1 January 1990), Benford nos devuelve, aparentemente, al escenario de Ganímedes de Contra el infinito, donde se lucha una guerra entre el hemisferio norte y el hemisferio sur del satélite. En esa misma historia, una línea argumental paralela, parece reflejar la desestabilización ecológica del final de Contra el infinito.

13. Las acusaciones de plagio han seguido, vesase "Una forma de plagio en la literatur fantástica" de Jose de Ambrosio (Cuasar 18).

14. Esfuerzos simbolizados por la casa, como deja ver este comentario: "[los científicos] Son cazadores de otro tipo..."(pág. 41).

15. "Un alienígena verdaderamente extraño e incognoscible no nos conforta, y por esa razón es muy raro en la ciencia ficción." Gregory Benford, "Pascal's Terror".

16. Stanislaw Lem, Solaris. traducida por Matilde Horne y F. A. Minotauro. Barcelona, 1985.

PRINCIPAL / ARCHIVO RESEÑAS / ARTÍCULOS / LIBROS EXTRANJEROS / ENTREVISTAS / CUENTOS / LECTURAS

This page hosted by Get your own Free Home Page