a Maqroll el Gaviero

Relato de los peces

Rompe la noche sus amarras,
abre el tiempo de su cautiverio,
y como una barca se agolpa
en el ondeo de las aguas.

Venimos de más allá de las arenas.
Hemos andado
por los senderos de la voz y el nombre
que los hombres guardan bajo sus párpados.

Navega por el lago de los pensamientos
donde fangosos gigantes ofician el rito
de quien duerme.

Cruzamos el mar cual gente extraña,
y en un puerto baldío
tendimos nuestro asombro al ver
«tres alcatraces, un garjao
y un rabo de junco».
Cónyuges fuimos del silbo de los pájaros,
del rumor que humeaba junto al polvo.
Sagradas doncellas en la ceremonia
de los náufragos,
siempre vestidas con piedras preciosas
y escamas
en la víspera de la despedida.

Astros eternos,
dioses marinos
yacen inertes en el sueño de la superficie.
Su olor a grasa nos envuelve...

Hemos visto al mar cubrir su piel
con plantas de la dársena
como un enorme ataúd de fuego a mediodía.
Pero de noche,
cuando las toninas saltan
para alcanzar a Dios
y el pez anuncia maravillas,
hemos visto a nuestros sueños
despojarse de sus plumas,
soltar su cabellera púrpura
y abrir sus huesos a las aguas niñas.
Y sobre la playa
donde el cangrejo,
voraz sacerdote,
le da muerte a un caracol
y los corales yacen ebrios en su fortuna,
oímos al silencio frágil desnudar
la voz hendida de la lluvia
en el revuelo de aquellas plumas
ofrecidas al sol,
que nos visita en la mañana
como un amante
volador,
y alza nuestros gemidos
sobre el montículo de los prodigios.
Él, un día en el mar y otro
en el blanco abismo de la ciudad,
«nos precipita a vernos cara a cara a los ojos»,
enrojecidas y tibias,
pero indefensas,
junto a los viejos astros, padres
de los relámpagos.

Alabados prófugos de Troya,
de los muros de ardientes soldados.
¿Dónde la luna, las ciudades antiguas
empedradas con profecías?
¿Dónde el Andrógino, la primera fortuna,
los enredados cabellos de Casandra?

Cruzamos el mar cual gente extraña.
Soñábamos, dormidas en el fondo de esos ojos,
toda la inmensidad
de los valles benditos por lenguas de vaca.
Todo el aliento de los santuarios
erguidos en la leyenda
de árboles misericordiosos.
Soñábamos,
con los párpados atados a la espuma
y el aire enhiesto y profético
de una ciudad marina.

¿Dónde la vida,
dónde?
Si hemos perdido nuestras fábulas...

No fuimos aquellas que murieron
bajo el sermón de un pálido arcoiris,
desamparadas y sonámbulas,
en un mercado de retacerías.
No fuimos las mestizas
de rústicas mentiras, hechizadas
bajo la mano azul del brujo.
Tampoco las muñecas vestidas de lujuria
en dormitorios de marea.
Ni aquellas melancólicas de lágrimas tatuadas
desde muy lejos,
que fueron enterradas con la memoria
y la nostalgia.
Nunca estuvimos en los muelles maléficos
del marino perdido.
Ni en los vitrales tristes y milagrosos
de húmedas catedrales.
¡Ah!, pero en la noche,
cuando se fraguan risas en soledad
y reverberan las olvidadas imágenes
de una mar que se abre y ruge,
en aquel oleaje de misterio
que urde a la tierra fabulosa con sus gritos,
allí estuvimos,
frescas
en la agonía del tiempo,
mortales
como un pequeño gato soberbio y femenino,
vírgenes
de grandes familias,
locas
que se levantan a medianoche
para amaestrar desnudas
a un ardiente camastro de víboras,
y luego,
cariñosas,
ofrecerles el agua blanca de sus pechos.
Nuestro sueño era el sueño de los marinos.

Rompe la noche sus amarras,
navega.
Atrás quedó un palacio
de patios desérticos y de atrios
donde la joven loca está cercada por sus hijas.

Soñábamos, y a lo lejos oímos
una lengua muerta que nos decía:
No soy sino la sombra húmeda
e infinita
donde el viento hunde su discurso.
Encerrado en mi labor de ciego
vivo como una enfermedad del trópico
que agoniza lenta a la orilla
del sepulcro.
¡Mírenme! Estoy con las gaviotas,
golpeando cordilleras de miseria
y de apariciones.
Vivo con el bullicio y la gritería
de una ciudad vecina,
cerca de un altar de alumbre
y de pequeñas mutilaciones.
Yo sostuve el Arca de la Alianza.
Sobre mí tendieron el manto de oro
del listado eterno,
pintado del color de las orquídeas.
Fui el eco jadeante
del amante ajeno,
el suplicio que los apartaba
de los vivos,
la vida redonda e ingrávida
en el espejo de sus adivinanzas.
El que siempre aguardaba
como una piedra negra
en los lugares muertos.
El que pintan de jade y plata
en los jarrones y las vajillas
de porcelana.
Las mujeres cuando vienen aquí
traen sombreros inmensos
a los ojos del pájaro.
Y los niños,
que saben más de mí
bajo los párpados,
alzan castillos de sal,
copas de polvo y paraíso
donde el náufrago bebe la soledad.
¡Mírenme! Voy en las pupilas
de aquella adolescente adolorida,
en la risa de la vieja vendedora de pescado
que nos ofrece
el ritual secreto de sus labios,
voy en la falda de aquella campesina
gorda y ronca,
solitaria reina de los campos.
Y en una mesa de mantel de lluvia
soy el eterno alarido del ahogado.

¡Ah! cautiva agorera
que sube al lecho de los victoriosos
y sabe de astros y de aves,
del anuncio celeste que resplandece
en el brebaje de la arena.
Ella, la esposa con ojos de niño
se pasea lenta y sola
por un bosque de columnas erguidas
en los sueños.
Mujer abierta a la noche entera, su cuerpo
brama espumoso al mar, y él,
ardiente y ansioso,
se levanta con hondo gemido
para alcanzar su destino fatal.
¿Dónde la vida,
dónde?
Si hemos perdido nuestras fábulas...

Mas allí, sobre las aguas,
cual luminoso espejismo,
vimos una ciudad esculpida en el vacío,
donde la sonrisa de un sol invisible
deja atónitas nuestras miradas.

Los náufragos visitan cumbres
y llanuras líquidas al alba,
bajo un cielo airoso que hace la delicia
de quien lo mira.
Los sin nombre.
Los de carne de sal que guardan su infancia
con los pájaros
abren un lamento de luz hacia las aguas:
«¡Ah, olas... más olas... y el cansancio abruma...
y tanto mar que por cruzar nos falta...!»
Aquella tierra se cubrió con nubes,
y de las nubes surgió un grupo de matronas
que arrullaron las canciones tristes e insípidas
con la caridad de yerbas santas.

Fuimos envueltas de súbito
con el hinojo, el enebro
y el meliloto,
con llanos y montes
y un aguacero espléndido
de fábulas.

Bellas,
cual delfines en los Cárpatos
o rosas negras
en manos de un prófugo del Asia,
dormían,
cuando a la mar
nos fuimos en el Arca.
«Los aires eran muy dulces y sabrosos.»
«A Dios muchas gracias sean dadas»
porque del otro lado,
como una ceremonia
entre las redes perdidas de los marineros,
fueron llevadas
a gritos
en el aflujo de la noche,
en la vertiente de imágenes purificadas
rugiendo en su dolor,
entre piedras que hacían muros fríos
y secretos
en la plenitud de su estremecimiento;
fueron arrastradas
a las tierras nuevas, ruidosas
por el amor de los liquenes con los helechos.
Tierras de verdes mediodías redondos
bajo un sol de hace tanto tiempo.
Nidos de pájaros solitarios poblaban
los pliegues desconocidos de aquel país
de telas de arcilla y de arena.
Largos cabellos ondulados hacían las playas,
donde pálidas lámparas recibían
los perfumados cuerpos de las ahogadas.

¡Ah!, te elegimos a ti en el colmo
de la tristeza.
Cuando nuestros rostros, frescos
como el aceite de una nuez inmutable
en su esencia,
se tiñeron de una leche nueva,
y la púrpura cáscara del higo
pintó los restos de esa noche
en nuestros cuerpos.
¡Ah!, te elegimos a la entrada de los puertos
donde las mujeres más jóvenes
sueñan
con los viajes de los patos silvestres
a la Antártida.
Te elegimos a la salida de las aguas,
al comienzo de las historias y las leyendas
ávidas de olas más altas.
Te elegimos por encima de las velas
que atraviesan el amplio reino de los vientos,
mientras el grito de la garza
se abre como herida que embellece a la marea.
«Tú fuiste el elegido,
contigo estableceré mi pacto.»

¿Dónde la vida,
dónde?
Si sólo quedan los perfumados cuerpos de las ahogadas...

Pensábamos, hurgando la sal de toda alga,
la sangre submarina de los náufragos,
en los afeites y los aromas que estremecen
a los cuerpos bajo sus ropas;
en los sabores de las plazas públicas
envanecidas por el color de la fruta
y el uso de toda pedrería.
Pensábamos
en el remanso de una ruina de palabras
asentada bajo la historia de las alturas.
Fatigadas ante los márgenes de la tierra
conocimos todo camino
que conducía a los sanatorios.
Allí, sobre largos tablones de madera,
sangramos nuestro origen en la memoria
de las hijas. Madres fuimos
de la escoria que maravilla
a las aves agoreras y a las águilas
cuando descienden,
de ciudad en ciudad,
buscando el hambre y la miseria.
El mar lamía nuestros vientres de piedra.
Había signos de aquel matrimonio
con las aguas,
en la arborescencia de los corales
y en los movimientos de la noche
sobre las playas.
Envejecíamos,
y nuestros cuerpos,
libres de toda claridad,
se embalsamaban con el rastrojo de las dragas.

Navega la noche por la mar de fondo.
«Amarga espuma en torno a él sus monstruos
en festivas cabriolas levantaba.»
El tiempo oscuro. La tempestad en calma
y el sol,
en su lejano albergue,
lamía la frente de la caliza y la obsidiana.

Moríamos a ras de mar,
bajo el suplicio de los rabihorcados
y la cárdena acogida de emperadores
y peces dorados
diciendo el Salve Regina
que los marineros recitaban
sobre sus lechos de agua.
Moríamos,
y la luna emergía lenta
de entre las palmas.
Ascendía para reinar aquellos cuerpos
color de aceituna y de nopal.
Ninfa ella misma,
ardía en bajamar,
donde los remeros clavaban su ofrenda
hasta el fondo de los amoríos.

La mar cantaba a solas
aquel dulce rumor en sus honduras.
El viento narraba las hazañas
de más allá de las arenas.
De la tierra brotaban árboles,
y de los árboles,
la sangre verde de las batallas.

Nosotras,
tan lejos aún de las alturas,
enloquecíamos
con el bramido de las olas.
Viajeras sin fin de la memoria,
escuchamos las blasfemias de las algas
y el tedio de la perca en la caleta.
Y no había más consuelo
que la constelación mal amada
del silencio:

Hosanna, hosanna,
bendito es el señor de nuestro sueño.

Mendigas de la sal y de la espuma
buscaron la pureza sobre las aguas y las tierras;
en el aroma de las hojas y la frescura de las yerbas;
sobre los esqueletos de las gaviotas
y el manto violáceo de la morera;
en los santuarios y los rituales
de las vírgenes del agua;
en el ritmo de los aretes y las ajorcas
y en las laminillas que cuelgan de las pulseras;
en el olor de la azalea y la violeta
y en la manera rápida y prodigiosa de bordar el amor
sobre las sábanas;
en la mirada sonámbula de las videntes
y el roce secreto de las viejas curanderas.
Ellas,
que defendieron los terraplenes y sedecías,
se apoderaron de plateas y aspersorios,
incensarios y calderos,
y de todo aquello que hacía el reino de los tiempos.

Era el tiempo de Orión
y eran nuestros hombres:
los reyes de los campos y príncipes
de las vacadas;
valientes caballeros tigre
y caballeros águila;
señores del poder y la batalla;
gobernadores de pueblos
y naciones de insectos;
observadores fantasmas que hacen honores
a la gente extraña;
navegantes de olas encrespadas
que encomendaron su vida a la esperanza;
los que a partir del puerto
no escuchan el adiós que los reclama;
los que portan un nombre victorioso;
hombres hambrientos del barro, la vasija
y el simulacro.
Ellos,
en sus carros de sombra,
en sus ritos de sangre,
en el hondo abismo sin memoria.
Ellos: nuestros hombres.
Eligieron a los «nenúfares, los nelumbios,
la Victoria regia y los botones de oro».
¡Navegantes perdidos en las fábulas!
Supieron de las rojas terrazas de caliza
para los siervos del pensamiento;
de los pisos de cedro y de encino
para las bibliotecas,
y de largas galerías
en la misericordia de los preceptos.

Luces,
brillo de las diademas destazadas.
Estallidos que dejan intacto
aquel reposo de las aguas.

Con la música de las entrañas,
con las bocas obscenas que desde lejos
descifran los signos celestes
y el cándido balanceo de las palmeras,
cantamos a la muerte: nuestra pequeña reina.
Frente a la gente de la península
y los peces de la caleta,
frente a la tumba de una ciudad,
cantamos las formas de los deseos
atentas a las crónicas del sueño,
al soplo de las sibilas
y al esplendor de los espejos;
a las leyes de las riberas
y a los presagios del tiempo;
a la brisa de la trompeta
y a la zarza ardiente de la guerra.
Cantamos,
con las manos vacías y la lengua extranjera,
en las bancas, en las calles, en las alcobas,
en el perfume de las adelfas,
el puro canto del poema.

A lo alto de los arrecifes
fue llevada la voz
como una crónica celeste.

Marinero,
canta una canción entre las rocas,
en los lugares del tiempo y la promesa
de volver a oír la voz
de la sirena.
Marinero del inútil regreso
hacia los puertos,
de la historia que los faros alumbran
en los valles muertos,
del silbo, a grandes gritos, de esos muertos
y de los días que apacientan
el lento avance del pelícano.
Marinero de la noche
que lamenta el ver morir a una gaviota.
Marinero sin más alma que las olas
y su diaria embestida cadenciosa.
Te desplazas,
respirando
el aroma de las aguas,
de los cabos, de las islas,
de los hijos perdidos y de la mujer
resplandeciente en la distancia.
Marinero:
tu canto es el camino errante de los vientos.

Y hubo vientos al rayar el alba,
y los niños, vestidos de júbilo,
alabaron los áridos pasillos del desierto
donde un abuelo ciego
predicaba sus destinos:

De todas partes,
de las tierras lejanas e inmensas,
de los lugares perdidos en una lengua bárbara,
de los límites y reinos,
de los parajes floridos,
de los maizales, los nopaleros,
los dorados campos de Huexotzinco,
de los montes color de zapote,
de las regiones misteriosas de las flores,
de los magueyes,
del interior de las aguas
donde se escucha el grito del águila,
surgirán los niños,
enardecidos
por la arrogancia del mar.

«Sólo venimos a dormir,
sólo venimos a soñar:
¡No es verdad, no es verdad
que venimos a vivir en esta tierra!»

Caminaban solitarios, desnudos, silenciosos
por los nervios de la ciudad. Llevaban
una ofrenda de guirnaldas
y flores doradas. Seguían
el ruido de la mar. Iban,
con los pasos del pastor, narrando
las obras del trueno
y el remolino de los vientos. Eran
un ejército de estrellas
al fondo de los cielos.
¡Gloria, gloria a las migraciones
de los niños que aguardan
la voz del Altísimo!
Y con la risa y la exaltación de las aguas
bendijeron los bosques, las plazas
y las piedras más elevadas del abismo.

Pulsa el viento al cielo dócil.
Azota profecías.

Batallas bajo el sol.
Arden los niños.
Olvídense de sí --recita el viento--,
canten la vida mientras mueren.

Empujados por la sangre del exilio,
por lentas sílabas que brillan en su pelo,
trazan el horizonte,
sueñan el firmamento.
Su sueño son las aguas del marino.

---

Lectura segunda