Leé del libro de Fran:

Capitulo 1

Al Principio

Mi asistente me informó que había sido llamada por el presidente de la compañia, mi jefe -un rey entre reyes y una barracuda. Pero ¿de qué otro modo se llega a la cima a su edad?. Abrí la puerta y lo vi: una víbora en Armani. "Ven con papito" dijo de cualquier modo menos con un tono paternal, y obedecí mientras se sacaba su cinturón de cocodrilo y lo tiraba contra su escritorio de caoba. ¿Cómo me dejé meter en esta situación, y por qué no podía parar? Pero él era mi adicción y yo, su esclava. Mientras me paraba frente a él, mis muslos temblaron y mis pechos se endurecieron al momento en que él desabotonaba mi blusa con una mano y comenzaba a avanzar por debajo de mi pollera, resbalándose entre mis piernas con la otra... NO!!!

Perdón, esas cosas no me pasaron a mí, pero Jackie Collins dijo una vez en un talk-show que si no atrapaba al lector desde el primer parágrafo, estaba perdida. Mientras tanto, estoy citando a Jackie Collins, entonces ¿quién es la que está perdida, ella o yo?.

En realidad, he estado con el mismo hombre desde que tengo 15 años, mi mejor amigo y mi compañero del alma, Peter Jacobson. Suelo decir que puedo recordar un tiempo cuando Peter no tenía pelos en el pecho, y ahora los pelos en su pecho son grises. Tiembla cuando le digo eso a la gente.

Ambos recordamos el primer momento en que posamos nuestros ojos sobre el otro. Yo subía y el bajaba las escaleras en la secundaria Hillcrest High, Jamaica, Queens. Yo y mis ondas a la Farrah Fawcett y zapatos Goody Two de 80 inches, él con sus jeans azules y su corte de pelo a lo David Cassidy. Peter más tarde admitió pensar que yo era la chica más hermosa que había visto, y luego yo hablé... quien hubiera pensado que la combinación lo intrigaría aun más, pero así fue. "Tenés una cara salida de la revista Vogue y la voz de Selma Diamond", suele acotar. Bueno, cualquier cosa que te excite está bien!

Nos convertimos instantáneamente en mejores amigos. Solía caminar cerca de casa pretendiendo que por casualidad pasaba por el barrio, y se quedaba en frente de mi edificio esperando que yo salga. Lo más gracioso es que el no estaba en frente de mi edificio, y yo nunca salí. El estaba a dos casas de distancia y afortunadamente nadie llamó a la policía.

Mucha gente pregunta a que atribuímos nuestro matrimonio de 17 años. A los gritos!. Nos peleamos, gritamos, y a veces tocamos fondo como cualquier otra pareja, pero ambos queremos que nuestro matrimonio funcione. Así que no titubeamos en buscar terapia cuando tenemos problemas. Una buena terapia doble con el psiquiatra limpia mucha basura. Creo que la cosa que más disfrutamos con Peter es reir. Los profesores no nos dejaban sentarnos juntos por esa razón, pero a veces a alguno de nosotros nos parecía gracioso algo que pasaba, e instintivamente nos mirábamos, y antes de darnos cuenta éramos echados de clase nuevamente. Fuimos inseparables.

Incluso trabajamos juntos, excepto por mi corto trabajo como la principal freidora de pollo en Chicken Jamboree. Solía traer kilos de pollo y tartas de batata a casa para que Peter comiera, excepto que nunca cocinaba el pollo lo suficiente, así que estaba crudo en el medio, y la tarta estaba siempre congelada en parte. No podía mejorar mis técnicas. De esa forma decidí dejar mi carrera de granja y moverme para convertirme en cajera en el cine Main St. Movies, donde Peter era acomodador. Nuevamente nos metíamos en problemas constantemente por reirnos.

Una vez faltaron 15 dólares y creyeron que Peter y yo estábamos trabajando en conjunto para robar. ¡Cómo se atreven!. Entramos a la oficina principal para limpiar nuestros buenos nombres. Finalmente nos creyeron, pero nunca nos volvimos a sentir cómodos trabajando ahí. No sé, quizá debería haberme quedado con mi carrera en Chicken Jamboree. Peter renunció y decidió probar sus habilidades en Baskin Robbins, pero lo despidieron por ser muy creativo. Solía sacar los sorbetes de sus envolturas para ponerlas en la crema batida de los helados para darles un poco de estilo. Algo pa ra mirar. Bueno, fue despedido. Fue bastante traumático para él. "¿Qué hice? Vendí más que cualquier otro vendedor". Pero empacó sus cosas y no miró atras.

Mi esposo será el primero en decirte que viene de una familia rara. Un padre judío, una madre católica cuya madre era judía, y ambos se convirtieron al unitarianismo, se mudaron a un barrio practicamente jasídico. No hay necesidad de decir que tuvo problemas para encajar, pero creo que encontró sosiego en mi familia. Hablábamos fuerte y eramos demostrativos. Peter se divertía yendo a comer con mi familia. Mi papá imitaba el acento de la nacionalidad de la comida que pedíamos. Peter solía sentarse ahí con su boca abierta. Mi padre pensaba que iba a ser mejor comprendido si era el señor Lee en el restaurante chino, o un don mafioso en Stella D´Oro, la tratoría italiana. Asustaba bastante.

Mis padres, Morty y Sylvia, trataron a Peter como propio. Una vez, durante una tormenta, mi madre tuvo antojo por un sundae de crema helada con salsa de chocolate, crema batida y nueces húmedas. Mamá estaba esperando que alguienn saliera durante la tormenta. Peter finalmente se dio cuenta cuando mi madre practicamente lo empujó fuera de la casa. Pasó media hora y Peter regresó con el helado. Oh, mi madre estaba desesperada.

"Aquí está, ma. Helado de chocolate, salsa de chocolate, crema batida, y nueces. Disfrútelo". La cara de mi madre se transformó. "¿Algo está mal?"

"Oh, nada, está delicioso" dijo ella, como si hubiera descubierto que Kathie Lee dejó a Regis.

"No, en serio, ¿qué está mal?" preguntó Peter.

"Bueno, si debes saberlo, las nueces". Huh?? "Quería nueces húmedas".

"Oh lo siento" le dijo Peter. Ella lo miró con la mejor mirada de madre hambrienta. "Usted no quiere que yo vuelva y le consiga de las húmedas, ¿no es cierto?".

"¿Podrías? Quiero decir, no puedo disfrutarlo de otra forma". Enfrentó la tormenta para que mi madre la kishkila (alguien que disfruta mucho la comida) pudiera disfrutarlo, y lo hizo, y él todavía cuenta la historia hasta el día de hoy.

A Peter le encanta hacer reir a mi madre. Una vez ella tuvo que parar el tráfico en el medio del Boulevard Kissena porqué él la había imitado y ella se tentó tanto que había empezado a mojar sus pantalones. No se podía mover. Ella adora cuando Peter se divierte a sus expensas. Mientras estoy escribiendo esto, le está diciendo a Peter que está muy nerviosa para comer antes de volar, mientras tanto envía a mi padre a conseguirle un muffin de maíz porque no le gustó mucho el de frutos del bosque. Peter ama a mis padres y los trata como si fueran sus propios padres. No hay nada que el no haría por ellos y visceversa.

Bueno, vengo de un humilde hogar. Nací en la ciudad de New York, bueno en realidad Queens, bueno , en realidad Flushing, y cariño, es un mundo aparte de Manhattan. Cuando era chica, mi padre tenía 2 trabajos para mantenernos, pero cuando llegaba a casa se aseguraba de darnos el beso de buenas noches a mi hermana Nadine y a mí, aunque estuvieramos dormidas. Sentimos su amor. Y mi madre, la persona más cariñosa y más feliz que he tenido el priviilegio de conocer, creo un increible y seguro ambiente donde nosotras podíamos florecer. Ellos solían decir " No tenemos mucho dinero, pero somos ricos de cualquier manera". Y lo éramos.

Mi habitación y la de mis padres tenían una de las paredes en común, y a través de los años recuerdo tantas risas viniendo del otro lado de la pared. Era música para mis oídos mientras me acostaba en la cama y me tentaba con esas risas contagiosas. Me gusta referirme a ellos como Hansel y Gretel porque nunca han sido engreídos, y porque obtienen placer de las cosas más simples. Una familia feliz, buena salud, un helado con nueces húmedas y una película de 2 dólares en el multiplex, prácticamente contestaba a todas sus oraciones, especialmente si se podían colar en otra función.

Una mañana, mientras me estaba poniendo mis jeans Sergio Valente para ir a la escuela, oí que Harry Harrison, un DJ local, anunciaba que las chicas entre 13 y 17 años debían mandar un cheque de 15 dólares junto con una planilla para competir en el desfile de Miss New York Teenager. No es lo que uno llamaría un concurso con una enorme discriminación -cualquiera con 15 dólares y un ticket para Manhattan entró- pero yo vi esto como mi entrada al estrellato y enseguida envié el dinero. Recuerdo haber encontrado el vestido perfecto en Macy´s. Aun en ese entonces me di cuenta de la necesidad de lucir bien, así que en el día del concurso, traté de lucir como "pan blanco" (el término industrial para Midwestern) y usé un largo vestido de satén color hueso con volados en los hombros (muy Mary Annn Mobley), un par de zapatos de 2 inches (ya sabés, zapatos de azafata), y tres capas de máscara azul marino. Bueno cariño, se puede sacar una chica de Flushing pero...

Las concursantes estaban todas vistiéndose detrás del escenario. Uno podía asfixiarse con el olor a fijador de cabello. Gracias a Dios no era una competición de talentos, porque ninguna de nosotras podía hacer nada, pero había una oh-que-importante parte de preguntas y respuestas. Una de las concursantes le dijo al juez que su hobby era coser, a lo que el juez preguntó que era lo que le gustaba coser. Y ella con su acento de Brooklyn respondió: " Uh, rasgones y cosas descosidas" ¿¿Hola??. Mientras tanto ella ganó, pero yo quedé segunda y me fui con un trofeo de 15 dólares en mis manos. Hoy el trofeo se encuentra en la vitrina de la habitación del set de The Nanny, pero en ese entonces me sentí como una perdedora. No podía creer que había perdido contra la chica de "rasgones y cosas descosidas", pero mi mamá me explicó: "Fran, quedar en el segundo puesto no es ser una perdedora, tu eres una ganadora... son las otras 300 chicas sin trofeos las que son perdedoras". Ma siempre encontraba la forma de hacerme sentir mejor con lo que en The Nanny llamamos simple lógica de Queens. Ella tenía razón. Lo pensé y procedí con mi plan de usar mi título como forma de abrir puertas. Todos los días después de la escuela solía llamar a agencias de talento y me presentaba con mi nuevo título: " Hola, mi nombre es Fran Drescher y soy la ganadora del concurso Miss New York Teenager!". Exageré un poco, demándeme. Mientras tanto me conseguí un agente.