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Ramodn lihiguez
El terrible senor Urbieta

Tenia veintiun anos cuando, por primera vez, entré a la oficina del
gerente del matutino "El Informador", de Guadalajara. Era un senor
moreno, calvo, entrecano y de estatura mas bien baja.

"Soy el senor Urbieta".

-Ramon lhiguez, su servidor.

Se me figuraba, detras de su escritorio, un mastin al acecho.

De mirada inquisidora, me recibio con gesto impersonal.

-¢Sabe usted escribir a maquina?.. y me hizo sentar frente a una
viejisima Remington negra.

-Ponga usted por qué quiere trabajar en 'El Informador'.

De inmediato, procedi a teclear furiosamente la idea, con cuatro
dedos. En realidad estaba sin trabajo, y lo que mas me gustaba de
aquel periddico eran sus tiras codmicas de El Fantasma, Joe Palooka,
Rex Morgan, Educando a Papa, Henry, Periquita, Benitin y Eneas, don
Abundio, etc.

Mi presencia obedecia, aquella manana de mayo de 1964, a la cita que
me daban, en respuesta a una carta previa. Habian puesto en su Aviso
de Ocasidon un cuadro lacodnico, solicitando persona joven, con
experiencia en redaccion y que supiera escribir a maquina.

iEse era yo!

En un santiamén terminé el texto de diez lineas y se lo entregué. Se
acomodo sus lentes bifocales y leyo detenidamente. Dejo la cuartilla
sobre la pulida superficie de caoba de su escritorio. Se quedd
mirandome fijamente y volvié a preguntarme por experiencias de
trabajo.

Le conté de mis relaciones con Cinerama, una publicacion de cine, en
la cual fungi como subdirector.

De pronto, corté la conversacion y me dijo:

"Vaya con el seinor José Luis Alvarez del Castillo y digale que ya hablo
conmigo. Desde hoy trabaja usted con nosotros."

Fue asi como tuve el primer contacto con José N. Urbieta (no recuerdo
si la N era de Nepomuceno).

Luego, en la planta alta del periddico, identifiqué a José Luis Alvarez
del Castillo como "el Cheli" de la secundaria en el Colegio Cervantes,
aquel guerito "popis" que siempre aportaba buenas sumas de dinero
para la "propa", entiéndase la colecta mananera, diaria, que los
hermanos maristas promovian para "la propagacion de la fe".



Fue una situacion extrana, un tanto incoOmoda, pero la superé.

José Luis no parecidé reconocerme después de diez ainos, o fingié
amnesia. Sin embargo, al recordarselo, me di cuenta que el
companero de aula no existia ya, y ahora se trataba de trabajar.
Simplemente cuestiones de trabajo, lo cual entendi.

A partir de ese momento, con horario de cuatro de la tarde a las doce
de la noche, con sdlo un descanso dominical por mes, cambidé mi
existencia radicalmente.

Se termino mi vida social. No mas veladas bohemias para escribir
poesia. Cero idas al cine, excepto los domingos por la manana.
Corregia cables de UPI, AFP, Informex, Asociacion de Editores de los
Estados (AEE). Se le llamaba puntearlos, porque todas las noticias e
informaciones llegaban sin acentos y con puras mayusculas.

Sin embargo, fue una excelente escuela para el aprendizaje en el duro
batallar de darle a los lectores las informaciones diarias, como un reloj
de alta precision. Eramos esclavos del trabajo, con una conciencia del
deber a toda prueba. Nuestro jefe inmediato era Ramoén Hernandez
Salmerdn, un tipazo bromista, alburero y habil para manipular
emocionalmente a sus pupilos.

En forma ocasional y por motivos intrascendentes, bajaba de vez en
cuando a ver al seiior Urbieta, que imponia con su presencia
inmutable. No recuerdo haberlo visto sonreir. Se me figuraba un
guardian-esfinge, siempre en su puesto.

Un dia, sin embargo, las cosas se me pusieron dificiles, cuando mi
padre, que habia regresado de Estados Unidos cuatro ainos antes,
presentd un cuadro de insuficiencia renal aguda. Lo vio René, uno de
sus ahijados, retono del que fuera su compadre, un buen homedpata.
-Mira Ramoén, mi padrino esta muy malo. Tiene problemas cardiacos y
del rindn. Toma esta receta y surtela. Yo volver, a ver cdmo sigue.

Me quedé con aquella hoja entre los dedos.

Lo primero que se me vino a la mente fue averiguar el costo. De
pasada llegué a Drogueria Levy. Me dieron el precio y casi azoto
cuando lo supe: la friolera de setecientos cincuenta pesos.

Ni pensar en llevarme nada. Apenas ganaba $127.50 a la semana, que
religiosamente cobraba los sabados por la manana en pagaduria de
"El Informador".

Le di vueltas y mas vueltas al asunto. Ese dia, por la tarde, lo platiqué
con Luis René Navarro, uno de los compaieros veteranos de la pagina
local. Fue quien me dijo: "Mire, joven lhiguez, vaya con el senor
Urbieta y cuéntele lo que pasa."

-No me animo, porque tiene cara de pocos amigos. Parece que
siempre anda enojado.

"Usted vaya con él; acuérdese que no es el leén como lo pintan", fue
su comentario sentencioso.



Como no podia pensarlo mucho tiempo, pues mi papa se hinchaba a
ojos vistas y yo era su alternativa inmediata, ya que mis hermanos
vivian fuera de Guadalajara. El asunto urgia, de vida o muerte.

Sin mas, pedi permiso a Ramén Hernandez para bajar a la gerencia y
hablar con "la fiera". Con el corazén en un puno y sin percibir a mi
alrededor mas que confusidn y angustia, llegué hasta la oficina del
temible gerente de "El Informador". Puse el animo por delante y toqué
a la puerta del senor Urbieta.

Habia pasado un ano desde la ultima vez que nos entrevistamos para
arreglar lo de mi trabajo.

Desde el interior, aunque la puerta estaba generalmente abierta, salié
su voz: "iAdelante!", respondiendo a mi llamado.

No quise complicar las cosas, y en pocas palabras le presenté, el
panorama... “Y vengo a ver si usted...el periddico pueden ayudarme".
Aquel hombre, curtido y de apariencia ruda, tenia una experiencia
humana mucho mayor de la que yo, con mis veintidos afnos no
cumplidos, podia percibir a simple vista.

"Siéntese, joven."

Interpreté sus palabras como invitacion, mas que orden.

Tenia unos sillones de la misma madera que su escritorio, tapizados
con piel negra.

Creo haber enrojecido por el intenso rubor que sentia al estar
pidiendo ayuda.

"Mire, yo sé que usted es una persona de mucha vergilienza y que
esta pidiendo para su papa. Traigame la receta; voy autorizarla y
cada vez que lo necesite, venga conmigo".

No sé lo que experimenta un sentenciado a muerte, perdonado en el
postrer momento, cuando la orden de "ifuego!" no se cumple, o la
descarga eléctrica queda suspendida por un indulto, como tantas
veces veia en las peliculas.

No lo sé, pero lo que puedo afirmar es que de pronto el seinor Urbieta
se convirtié en mi amigo. Una persona que llegaba a decirme: "Espera,
te ayudaré con ese peso que traes en la espalda".

Debo haber expresado muchisimo con la mirada, porque ese hombre
al que jamas habia apreciado un rasgo de ese tipo, ahora sonreia
complacido, y no hacia nada por ocultarlo.

Sali de su oficina "volando", y me fui a la Redaccion para sonarle a la
chamba. La unica recomendacion que condicionaba la ayuda, era “que
nadie sepa que lo estoy ayudando"”.

Me fui a la Drogueria Levy esa misma tarde, con permiso de Ramdn
Herndndez y llegué a media noche con las medicinas. Por primera vez
en mi existencia, supe que mi papa era una responsabilidad propia y
que yo podia buscarle el modo para disminuir sus problemas de
salud...al menos consiguiendo las medicinas.

No recuerdo con exactitud las veces que bajé con el senor Urbieta,
pero siempre se mostraba preocupado por la salud de mi papa. Era un



interés que yo consideraba genuino, viniendo de una persona tan
ocupada y, sobre todo, con tan escasa expresividad.

Confieso que, durante un tiempo, esta situacion me parecié normal
completamente, en un marco de buena fe y mejor disposicion de parte
mia hacia el periodico, y del senor Urbieta, como gerente, hacia mi
desempeno.

Gracias a los buenos oficios de aquel hombre de apariencia friay
lejana, mi padre pudo recuperar durante algun tiempo su decaida
salud. Drenaba los liquidos con facilidad y su corazén operaba casi
normalmente.

Pero, como todas las cosas en la vida, ocurrié lo que alguna vez temi.
Bajé con la receta, rumbo a la oficina del senor Urbieta, y para mi
sorpresa y temor, no estaba. En su lugar, con una mirada mas dura,
implacable y agresiva, se habia instalado José Othon Alvarez del
Castillo.

Era, ni mas ni menos, que hijo del dueno de "El Informador", un
hombre de pocas pulgas y peor caracter. José Othén era bajo, blanco y
calvo; fumaba en ocasiones con desesperacion y tenia fama de
neurasténico y agresivo.

En esas etapas de crisis, deambulaba por todo lo largo de la
Redaccidn, hasta que se marchaba a otro departamento.

Una vez que entré no pude menos que enfrentar la situacion y decir a
lo que iba. Crei que, pese a todo, el hombre aquel autorizaria la
receta.

Sin embargo, sucediod lo contrario. Montd en cdlera. Y, levantando la
voz y la mano al mismo tiempo, me increpo: "iComo cree usted que el
periodico va a pagarle esto!..."

Entonces cometi un segundo error. Le dije: -Como ya he venido y el
senor Urbieta me ha firmado, crei que usted lo haria.

"iPues esta muy equivocado!. Yo no autorizaré estos gastos.

Senti que me habian golpeado en una parte interior hasta donde
estaba el punto central de la dignidad. José Othon me habia hecho
descender la autoestima al mas bajo nivel. Mientras hablaba, senti
que mis orejas se calentaban de verguenza y furia, que el corazon
aceleraba su ritmo al grado de golpearme como un tambor dentro del
pecho.

Luego me entraron ganas de llorar, y si no lo hice, fue por puro amor
propio, a pesar de la vapuleada que recibia de aquel hombre al que,
en esos momentos, odié mas que a nadie en el mundo.

Un rencor destructivo, sordo se adueno de mi.

Apenas escuché cuando me dijo: "Vaya a hablar con José Luis sobre
esto".

Su voz me llegé como si saliera de una profunda caverna cuya
resonancia producia un eco extrano.

Sali de aquella oficina, desintegrado, pensando en el futuro inmediato
que aguardaba a mi papa, nuevamente desprotegido. De las cosas



amargas que la vida me habia deparado hasta esa fecha, la
enfermedad de mi papa era lo mas conflictivo y directo, porque ahora
debia enfrentar la responsabilidad de buscarle solucion.

Crei haberla encontrado, pero José Othon se encargé de recordar mi
condicion de trabajador subordinado a la voluntad de una firma. El
senor Urbieta, ausente, era ya una figura lejana que dejaba de tener
significado en aquellos momentos. Mientras yo volvia a la Redaccion,
aquella tarde, iba pensando en qué injusticia tan grande de los que
tienen todo a la mano para resolver sus necesidades, mientras que los
fregados debiamos mendigar un apoyo.

Me presenté con José Luis Alvarez del Castillo, gtliero, bajito, con
entradas sobre las sienes. Estaba con algunas notas de la plana local.
Hasta parecia periodista.

Ni siquiera me invito a sentarme.

Se echd hacia atras en su silla giratoria y empezé a regainarme por
haber acudido con el senor Urbieta. No lo hizo en forma agresiva, sino
que intento ponerle un toque sentencioso y paternalista, que al fin de
cuentas me exasperdé como si vaciaran plomo derretido en el cerebro.
"Vete con Pedro Antonio Torres para que internes a tu papa en el
Hospital Civil. Ahi recibira atenciéon. Pedro tiene relaciones ahi, porque
es la fuente que cubre".

iYa verds que no, José Luis. Mi papa no tiene por qué ir al Hospital
Civil, si yo tengo Seguro Social.

De pronto me habia acordado que, segun la ley, yo podia llevar a mi
padre al Seguro, al Sanatorio Ayala, que estaba entonces por la calle
San Felipe, al poniente.

"Mira, Ramodn, si no te damos el Seguro es porque se te descontaria
una cantidad muy alta de su sueldo, y eso no te conviene. Recibirias
muy poco en tu raya semanal".

Para entonces, empezaba a experimentar una sensacion de lejania
entre mi realidad inmediata y yo mismo. Parecia que estaba desde
una altura, observando el juego verbal en que José Luis queria
envolverme, para que diera marcha atras en mi pretension de obtener
lo que yo peleaba con desesperacion en esos momentos.

José Luis titubeaba incomodo ante la situacion escabrosa que se le iba
encima, y no encontraba la manera de darle una salida decorosa para
su rango de jefe de aquel departamento.

Si José, Othon le habia ordenado resolver mi caso, no parecia la
persona mas adecuada.

Le dije con toda claridad: "No le hace si no recibo un centavo de paga
en mi sobre. Aunque me cueste lo que sea, aunque no raye nada, lo
que me importa es que mi padre tenga atencion médica".

"No podemos darte el Seguro, mejor buscale con Pedro Antonio".
Aquello se estaba convirtiendo en un circulo sin salida para nadie.
Miré su rostro. Sudaba y procuraba mantener la calma, pero ya me



habia exaltado y empecé a levantar la voz. Quiso calmarme, pero mi
respuesta fue:

-iComo quieres que me calme! si tengo a mi papa enfermo y tu me
sales con que no puedes. Claro que si puedes; lo Unico que tienes que
hacer es que en Contabilidad me registren en el Seguro. Ni que fuera
cosa de otro mundo".

Empecé, a sentir un calor extrano en la cabeza, una onda expansiva
que me decia: -iAhdrcalo!...matalo!. Era una voz que salia de mi, de
alguna region desconectada sobre la que no poseia ya control. Tenia
la mirada fija en su cuello. Sdlo era cuestion de hacerlo, entre aquella
voragine de ideas confusas.

Se rompio aquel encuentro con la voz de José Luis que me dijo: "Voy a
ver qué arreglo".

Y se arreglo, por fortuna para todos. A menos de una semana de aquel
encuentro, me llamoé el senor Rodriguez, de Contabilidad para
hacerme entrega de la credencial de afiliacién.

El documento, para mi sorpresa, tenia fecha de registro...trece meses
antes. Fue asi como entregaron a los demas compaineros un derecho
que se habia reservado El Informador por presuntas ordenes
"superiores". Dizque por un coraje de su propietario, cuando "les
metieron el Seguro a fuerzas", nunca otorgaron a los empleados ese
beneficio.

En lo personal, no lo agradeci, pues consideré, que lo habia ganado en
batalla, y gracias a eso, logré que mi padre prolongara su existencia
casi cuatro anos mas, a través del Seguro Social.

Fue una experiencia humana desgastante, pero enriquecedora, que
me permitid identificar la grandeza de corazon de un hombre que me
tendid la mano cuando mas falta me hacia, en contra de los autdocratas
procedimientos de gente insensible y sin conciencia.

Por eso, al visitar una vez a los ex companeros de "El Informador”,
hace algunos anos, comentando sobre el senor Urbieta, me dijo Luis
René Navarro: "El ya murid, hace poco, pero si usted es creyente, lo
que puede hacer es mandarle decir unas misas. El se lo agradeceria
mas que cualquier otra cosa".

Esa fue una deuda con ese gran ser humano a quien tanto le debo...y
que finalmente cubri, como una obligacion postuma -con él, por él y
ante él y... por mi, para sentirme bien.



