Balacobaco
Planeta Terra
Rio de Janeiro
Entrevista com Ruy Proença
Ruy Proença: São Paulo, SP. Nascido a 9 de janeiro de 1957.
Engenheiro de minas. Autor de: Pequenos Séculos, poemas,
Klaxon, São Paulo, 1985; A lua investirá com seus chifres,
poemas, Giordano, São Paulo, 1996. Como um dia come o outro,
Nankin, 1999. Participou das coletâneas de poesia do Grupo
Cálamo: Lição de Asa, Iluminuras, São Paulo, 1993; Vila Lira
Rica, dos Autores, São Paulo, 1995; Desnorte, Nankin, São
Paulo, 1997. Teve poemas publicados na Anthologie de la
poésie brésilienne, edição bilíngüe, organização de Renata
Pallottini, Chandeigne, França, 1998; Coletânea de poesia Fui
eu, organização de Eunice Arruda, Escrituras, São Paulo,
1998; Revista Continente Sul Sur, nº 9, Porto Alegre, 1998;
Revista Orion, nº 1, São Paulo, 1998; Jornal RioArtes, nº 25,
Rio de Janeiro, 1998; Revista Cult, nº 13, São Paulo, 1998;
Revista Anto, nº 3, Portugal, 1998; Revista Inimigo Rumor, nº
4, Rio de Janeiro, 1998; Revista Poesia Sempre, nº 9, Rio de
Janeiro, 1998; Jornal Correio Brasiliense, 15.03.98; Revista
Ruptures, nº 13, Canadá, 1997; Jornal Versus, São Paulo, n°
17, 1977. Desde 1990 integra o grupo Cálamo de criação
poética. Críticas sobre a obra do autor: Paes, José Paulo.
Boletim de saúde. In: O lugar do outro – ensaios, Topbooks,
Rio de Janeiro, 1999; Pacheco, Ana Paula. Revelação em
negativo. In Revista Cult, nº 24, São Paulo, 1999.
------0O0------
Balacobaco - O título do seu segundo livro, “A lua investirá
com seus chifres”, foi tirado do poema “Varanda”, onde diz:
“a poesia envenenou-me / já não há mais tempo”. A poesia é a
salvação ou o começo da perdição? Uma vez poeta sempre poeta?
É uma corrida para dizer tudo enquanto há tempo?
Ruy Proença - Escreve-se menos por saber de antemão sobre as
coisas, mais por buscar compreendê-las. A pergunta “o que
você quis dizer com isso?” é uma pergunta que, no fundo, o
poeta faz a si mesmo o tempo todo, sem ter a resposta na
ponta da língua. Se no fazer poético houvesse o império da
razão, não haveria poesia. A poesia é uma espécie de lógica
às avessas. Você tocou na ambigüidade do símbolo do
envenenamento: o que envenena, mata. Mas, paradoxalmente, se
o veneno for a poesia, a vítima pode estar “condenada” a
voltar ao paraíso. É um ponto nevrálgico na leitura, sem
dúvida. Igualmente, a idéia da finitude do tempo (“já não há
mais tempo”), contraposta ao final (“exatamente assim /
passará um milênio”). Isso me faz lembrar uma frase do Joyce:
“com ou sem mim, todos os dias vão ao seu fim”. Mas é preciso
ir mais adiante. Associar lua com cebola, cebola com olho,
olho com coração. Às vezes acontece isso: o poema detona uma
reação em cadeia, algo parecido com as fissões nucleares.
Outro dia li que o Roland Barthes dizia que o poema deve ser
lido como uma cebola. Tem várias camadas concêntricas de
significação. É preciso ir abrindo camada a camada, até
chegarmos a alguma compreensão mais globalizante.
A propósito do verso que deu título ao livro, e já fugindo à
sua pergunta, é curioso observar o seguinte. Cheguei a ele
por caminhos tortos. Minha mãe costumava dizer: é preciso
segurar o touro pelos chifres, querendo dizer: é preciso
enfrentar a vida de frente. Imaginei essa imagem da lua
investindo com seus chifres, à semelhança de um touro. Sim,
porque a poesia pode ser perigosa. Mas como todos os poetas
já pensaram tudo antes de nós, não deixaram nada para
descobrirmos, aos poucos eu, o Fabio Weintraub e outros
amigos, fomos descobrindo várias referências a esse topos, o
chifre da lua, começando por Horácio (“lua, rainha bicorne
dos astros”), passando por Alvarenga Peixoto, Mallarmé,
Dámaso Alonso, Garcia Lorca, Sosígenes Costa, Carlos Felipe
Moisés etc.
B - No poema “Lugares” o escuro é oposição a
praias/estrelas/vidente. O que é a escuridão para um
escritor? Como é o seu processo de criação/iluminação?
RP - Em princípio toda criação vem do escuro, assim como vem
do silêncio. Se já estamos prenhes até as tampas de imagens e
sons, somos obrigados a nos descondicionarmos para novamente
perceber o milagre da vida. A poesia é a memória da chama de
um fósforo na escuridão. O fogo se apagou, mas deixou um
rastro em algum canto da memória. É a imagem deste fogo, do
espanto, do deslumbramento que tivemos enquanto a chama
existiu a ponto de nos queimar os dedos, que nos dá alento
para viver. É portanto algo de sagrado, uma centelha divina,
que nos alimenta. E precisamos disso, pois toda tecnologia
inventada, todo conforto, não foram ainda capazes de nos
tirar das cavernas.
No poema “Lugares” mencionado, o que me chama a atenção é
esse espaço desconhecido dentro de nós, que chamo de alma,
como poderia chamar de outra coisa, “o eu profundo”, por
exemplo. É um espaço invisível, nem sequer podemos contar com
a ajuda de um fósforo para clareá-lo. Nossa única arma então
é nossa intuição, o olho voltado para dentro. E nesse espaço,
talvez um cego enxergue mais que um vidente. Nele, céu e
praia são geograficamente intercambiáveis, o mundo da alma
não tem pé nem cabeça. A simetria do poema empresta uma forma
à voz do poema, e por aí vai... Duas imagens foram os
estopins deste poema: a primeira, uma amiga contando de uma
praia na Bahia, Nova Viçosa, em que a noite e a praia são tão
escuras, que não se consegue distinguir bem a areia reluzente
do céu estrelado. A segunda, uma crônica do Nelson Rodrigues,
descrevendo o fantasma da cegueira em sua vida: na infância,
a imagem de um quarteto de músicos cegos tocando na calçada
em frente à sua casa; na idade adulta, a constatação trágica
– sua filha era cega.
B - Em “Teve esta sina” o amor não está “nem na miséria e nem
na opulência”. Qual o lugar que a lírica amorosa tem em seus
livros?
RP - O amor é tudo na vida. Por conseqüência, também em minha
poesia. Há antes de mais nada um amor cósmico, pelos seres do
mundo, quer sejam eles vivos ou coisas. Falar de uma galinha
é uma forma de amá-la. Que o leitor não me interne num
manicômio por tão pouco!... Mas há também poemas sobre o amor
stricto sensu. E há também um desassossego, um desencanto em
relação ao ser humano, que não deixa de ser uma forma de amor
ao contrário, isto é, como seria bom se não houvesse tanta
violência, tanta mediocridade, tanta desigualdade. Alguns
leitores, ainda apegados à poesia romântica ou à poesia
confessional, estranham só muito raramente encontrarem o “eu”
em minha poesia. Mas citando o poeta Ronald Polito, que por
sua vez dialoga com João Cabral..., “não há nada mais
subjetivo do que não falar de mim”. É essa minha lírica
amorosa: o que está solto por aí, o que faz parte da
experiência coletiva e não depende só de mim. Porque
dificilmente imaginaria que uma lírica amorosa puramente
autobiográfica poderia interessar a alguém mais, além de mim
mesmo e de minha parceira.
B - “Edifício de heróis” é um poema piada? Muita gente torcia
os olhos para o humor no poema, como encara a questão?
RP - Não entendo bem porque a pergunta foi colocada no
pretérito imperfeito. Posso tranqüilamente imaginar que ainda
haja pessoas que torçam o nariz... Há muitos escritores que
tendem a sacralizar a poesia. A sacralização ritualista da
poesia pela poesia é asfixiante, não passa de uma maquiagem.
O verdadeiro sagrado respira humor por todos os poros, e é
bem possível que Deus agora esteja se divertindo com essa
conversa. A vida é feita de contradições e o humor pode ser
uma senha para compreendê-las e suportá-las. O humor é uma
arma poderosíssima para enfrentar os desencantos do mundo.
Digo uma arma e não a arma. O que estraga é querer transformá-
lo em dogma. É apenas um caminho possível que, se bem
utilizado, pode mitigar nossa dor de existir. Há diferentes
formas de humor, das mais sutis às mais escrachadas, e a
literatura está repleta de exemplos: lato sensu, há humor em
Machado, em Mário de Andrade, em Guimarães Rosa, em Paulo
Leminski e em Dora Ferreira da Silva, por paradoxal que isto
possa parecer no caso de Dora. O importante, é que esse humor
é sempre particular. Em Dora e Rosa aproxima-se do epifânico.
Em Leminski é mais luciferino. De resto, toda grande poesia
recente, de Pessoa a Drummond, é recheada de humor. Como diz
o Sebastião Uchoa Leite, “radicalmente sério / só o
cemitério”.
B - Qual tipo de ferramenta é o poema? “É preciso quebrá-lo
(...) // destruí-lo / reconstruí-lo?”
RP - Octávio Paz, se não me engano, assim como Manoel de
Barros, dizem que a poesia é uma arte que lida com o inútil.
A poesia não tem valor de mercado. Esta talvez seja sua maior
virtude. Talvez se constitua num dos raros domínios em que a
ditadura do dinheiro não conta, assim como todo processo
civilizatório conta muito pouco. Isso a transforma num ponto
privilegiado de encontro. É quase um encontro primordial,
tribal, no melhor sentido. Nesse espaço, nossos ancestrais
dialogam conosco em pé de igualdade. O poema pode ser uma
ferramenta, na medida em que nos transporta para outros
lugares inusitados. Neste sentido, o poema “O Chevrolet”, do
livro “Como um dia come o outro”, é um desdobramento desta
temática. São poemas metalingüísticas, que colocam em cheque
a construção do poema. O poema ao qual você se refere procura
mostrar o quanto há de trabalho por trás de um poema, muito
pouco ou quase nada nasce espontaneamente. Há trabalho de
experiências pessoais acumuladas, leituras, escritura do
poema, retrabalho. Além disso, o poema tematiza o
deslocamento, o descondicionamento, para criar um ambiente
propício à desautomatização de nossas idéias, comportamentos,
gestos etc. Se formos pensar no tanto que há de suor na
composição de um poema ou texto literário, talvez mudemos de
idéia com relação a um Deus bem humorado.
B - Em tempo onde a metáfora e a linguagem conotativa não são
alicerces tão comuns de uma dicção poética, você utiliza
estes “motores” para construir os seus poemas. Qual a
importância da tradição? Quais são os poetas e escritores que
admira?
RP - Desculpe-me, mas dizer que a linguagem conotativa não é
um alicerce da poesia me parece um grande equívoco. A
linguagem conotativa se confunde com a própria função
poética, tão procurada pelos teóricos da linguagem. De resto,
nenhuma linguagem é puramente conotativa, nem puramente
denotativa. O que talvez você tenha razão em afirmar, é que
determinados poetas são menos metafóricos. Mas são raros e é
preciso relativizar esta afirmação. Mesmo em poetas como
Chico Alvim, onde a metáfora imagética é menos freqüente,
ainda assim se faz presente. Além disso, um poeta nunca é o
mesmo ao longo da vida, e pode ser que o próprio Chico Alvim
não se reconheça neste juízo.
Se com sua pergunta você quis dizer que minha poética é muito
imagética, concordo. E sinceramente, não sei bem porque é
assim. A visão é um sentido hegemônico em nós, caso contrário
ainda estaríamos farejando o chão e cheirando na rua as
partes pudendas das pessoas. O que, aliás, não seria nada
mal...
Quanto à segunda parte da questão, sinto que muitos de nós
desprezamos a tradição quando começamos a escrever, arrogando-
nos soberbamente a propriedade de sermos originais. É uma
bobagem! Quando nada conhecemos, quando nossa referência é o
nada, nos superestimamos, porque diante do zero tudo passa a
ser original... Quanto mais ficamos sabendo das coisas,
quanto mais lemos, mais vamos tendo consciência do nosso
tamanho reduzido. Corremos até o risco de descobrir que nosso
lugar é tão pequeno, quem sabe menor que uma cabeça de
alfinete, que desistamos da empreitada. Pode muito bem
ocorrer este fato. Então teremos descoberto que tudo não
passou de vaidade. Mas até chegar esse dia... Depois, cá pra
nós, mesmo que não déssemos a mínima pela tradição, seríamos
dela reféns à nossa revelia. Estou com Ana Cristina Cesar
quando diz: “podemos optar pela estética da preguiça, mas
nunca pela preguiça da estética”.
Eleger os poetas e escritores de nossa admiração é tarefa
ingrata e falaciosa. Poderemos estar mentindo para nós
mesmos. Para a poesia, uma bituca de cigarro é tão importante
quanto um grande amor. Um catecismo do Carlos Zéfiro, tão
importante quanto um Bernardo Soares. E depois, serão três,
trinta ou trezentos e cinquenta, como preferia Mário de
Andrade? Nossa pretensão não tem limites: queremos no mínimo
o absoluto... Minhas leituras não diferem muito das de todos
os poetas... E a vida inteira é pouca para ler o que
desejamos. Espero que ao morrer me deixem passar na alfândega
com todos os livros que quero ler e ainda não tive tempo. Se
me limitarem a bagagem a 20 ou 30 kg, tratarei de levar o que
já li: Guimarães Rosa, Pessoa, Borges, Drummond, Bandeira,
Jorge de Lima, Murilo Mendes, Sosígenes, João Cabral, José J.
Veiga, além, é claro, de alguns livros dos amigos. Primeiro
porque gosto deles; depois, porque odiaria que falassem mal
de mim na minha ausência... E ia me esquecendo: também o
famoso livro “A criação das criaturas”, do professor Tacus,
que não era professor, e muito menos Tacus.
B - No seu terceiro livro “Como um dia come o outro” há uma
radicalização da temática rumando ao absurdo. Longe de ser
surrealista, como assinala Fernando Paixão na orelha do
livro, qual o lugar do absurdo em sua poesia? É um projeto
literário, uma escolha?
RP - É possível que os leitores vejam na minha poesia o que
eu próprio não vejo. Eu jamais diria que minha poesia é uma
poesia do absurdo, embora reconheça que em alguns poemas o
fantástico, no que este tem de síntese entre o real e o
imaginário, esteja presente. Pessoalmente, vejo meus textos
deste último livro mais como uma pequena cosmogonia, ou, quem
sabe, um pequeno bestiário. Nele estão presentes animais
reais e animais mitológicos. O homem também faz parte desta
paisagem, embora de modo menos prestigioso. Agora, não
gostaria que o livro fosse reduzido a esse esquema. Cada tema
abordado é usado para falar do mundo, segundo uma determinada
visão. Há, assim, temas variados que se entrecruzam: a
infância, o medo, o poder, a miséria, o amor... E uma questão
de fundo, que é uma tentativa desesperada de reencontrar
Pasárgada. A vida civil é muito opressora; ela é que é o
verdadeiro absurdo.
Quanto ao projeto literário, se for pensado como um grande
sistema pré-concebido, não tenho nada a ver com ele. Mal
consigo ter um projeto para o dia seguinte. Outra coisa é que
um livro significa uma escolha, segundo alguns critérios.
Quero dizer que o que está no livro não reflete totalmente o
trabalho de criação. Outras ramificações, outras experiências
são exploradas paralelamente. Vistos a posteriori, uma parte
dos textos engavetados não passam de simples exercícios. Mas
quem sabe se entre eles não há também poemas que
eventualmente sejam o início de um outro livro, adiante, de
dicção bem diferente da que aflorou neste...
B - Você gosta de números! Há números por todos os lados em
sua obra. Gostar da matemática aproximou o engenheiro ao
construtor poético?
RP - Primeiramente, gostaria de fazer uma restrição quanto ao
enunciado da sua pergunta. Quando você diz que em meus livros
“há números por todos os lados” você está sendo hiperbólico.
Os desavisados podem pensar que se trata de manuais de
matemática... Bem joeiradas as coisas, salvo 2 ou 3 poemas em
que os números entram propositalmente em profusão – eu
citaria “mesmo que tivesse cem bocas”, em “A lua investirá
com seus chifres”, e “Balada”, em “Como um dia come o outro”,
a aparição dos números é bastante comedida e pedestre. Mas
afinal, os números fazem ou não parte de nosso cotidiano
tanto quanto as palavras? Por que discriminá-los? Seria
desprezar uma série de talentos acumulados, das civilizações
antigas – fenícios, árabes, gregos etc. – até nossos dias,
passando por muitos filósofos. Quando digo que os números
fazem parte do dia-a-dia tanto quanto as palavras, quero
dizer que não se vai a uma padaria comprar pão e leite sem
que se faça uma conta. Ademais, por ironia ou não, os poetas
costumam estar entre os mais viciados em números. Faz apenas
cerca de um século e meio que a poesia metrificada foi
contestada e, mesmo assim, continuará talvez resistindo por
séculos afora. Isso vem ao encontro do que digo. Aliás, nas
artes, a matemática não é privilégio da poesia: a música
erudita, a pintura geométrica (um Escher, por exemplo), fazem
igualmente largo uso de suas noções.
Após todas essas considerações, posso responder objetivamente
à sua pergunta. Embora reconheça que a matemática, assim como
a filosofia, a história, a teoria literária e outras áreas do
conhecimento concorram para enriquecer a construção do poema,
eu diria que, para mim, num primeiro momento, escrever poesia
foi uma reação vital contra o predomínio das ciências ditas
exatas.
Hoje em dia, vendo as coisas em retrospectiva, imagino que há
duas noções da minha formação específica de engenheiro de
minas – e mais particularmente ainda como engenheiro de
beneficiamento de minérios –, que de alguma forma
transparecem em meu trabalho. A primeira delas é a idéia de
concentração, de depuração: fazer o máximo de esforço para
separar o mineral útil da ganga, até obter um produto o mais
concentrado possível. A segunda idéia é a noção do tempo
geológico que, para nossa escala, é quase um tempo
metafísico, e, por isso, se aproxima de um tempo sagrado.
B - “A cerejeira / poderá // um dia // provar de suas
cerejas” é um belo poema curto. Como encara a vertente que
avalia por tamanho a qualidade de uma obra?
RP - Nunca ouvi falar dessa vertente. Felizmente não existe
essa fita métrica mágica capaz de avaliar um poema. Isso nos
obriga a estudar, pesquisar, refletir, lançar o olhar curioso
sobre as coisas. Não queremos ser o balconista que vende
tecidos a metro no balcão. Queremos algo maior, como
desorganizar o mundo para reconstruí-lo à nossa maneira.
O bom poema é aquele que é conciso. Isso nada tem a ver com o
tamanho do poema. Um poema longo como “Os lusíadas”,
guardadas as devidas proporções, é um poema tão conciso
quanto o “Amor / humor” de Oswald de Andrade, ou “Cronologia”
de José Paulo Paes (“A.C. / D.C. / W.C.”). O que importa, é a
velha máxima: dizer o máximo no mínimo. Cada qual saberá
dizer até onde vai o seu talento para escrever um poema
longo, sem afrouxar o verbo no meio do caminho. Além do que,
muitas vezes, um poema longo é a somatória de vários poemas
menores. Incluo nessa categoria “Invenção de Orfeu” de Jorge
de Lima.
B - Deus anda cada vez mais científico? Em que ciência Ele
existe?
RP - Não me julgo com autoridade suficiente para avaliar a
existência de Deus. Se existe, o abandonamos pelo caminho.
Principalmente aquele patriarcal, onipotente. Em nossa ânsia
de dominar e domar a natureza, fizemos Deus sair de cena. Na
história da filosofia podemos acompanhar o seu declínio. Hoje
vivemos um mundo feito de fragmentos. Deus faz muita falta ao
poeta. O poeta é um ser atemporal. Está mais bem representado
pelos alquimistas do que pelos cientistas contemporâneos. Mas
somos tão bons em ciência, que freqüentemente nos espantamos
com nossas criações. Em certo sentido, nos tornamos
superiores aos deuses, e hoje em dia eles se sentam em bancos
escolares para aprender conosco. Mas nada seríamos se não
houvesse uma centelha divina em cada um de nós. E, se em
matéria de tecnologia fomos tão longe, em outros assuntos
somos um zero à esquerda. É por isso que, como já disse, se
corrigirmos nosso acentuado grau de miopia, veremos que ainda
vivemos numa caverna escura.
B - Como é pertencer ao grupo de estudos “Cálamo”?
RP - O objetivo primeiro do Cálamo é ser um grupo de criação.
Todo o mais – pesquisa, estudo, divulgação – são
conseqüência. Trata-se de um trabalho de criação individual
sob estímulos que são partilhados. Neste sentido, até onde
sei, o Cálamo é uma experiência inédita. Sabemos de grupos de
pintores, como os do grupo Santa Helena, que saíam a campo
com seus cavaletes para pintarem sob um mesmo estímulo.
Outros domínios artísticos dão abertura para o trabalho
conjunto, como o teatro, o cinema, a música. Já com a criação
literária, isso é muito difícil de ocorrer. Temos a
experiência de Murilo Mendes com Jorge de Lima em “Tempo e
eternidade”, mas é um caso isolado. Os escritores são em
geral ciosos de sua privatividade, de sua intimidade. Na
verdade, compensam o ato da criação isolada – a solidão
voluntária – comunicando-se com alguns de seus pares. O
escritor que não troca experiências, provavelmente estará
perdendo, mais do que ganhando, em termos de vivência. O
trabalho realizado no grupo, pode não resultar em nada mais
do que um esboço ou pode, até, resultar num bom poema. É
importante frisar que o trabalho em grupo em hipótese alguma
exime os escritores de seu trabalho individual. As duas
coisas se potenciam e, no frigir dos ovos, acredito que o
resultado é um enriquecimento dos trabalhos pessoais. Estamos
juntos há praticamente 10 anos. Há pessoas no grupo que já
publicaram mais de um livro, como é o meu caso e o do Fabio
Weintraub, outras publicaram o primeiro, como o Cesar Garcia
Lima e o Luiz Gonzaga Neto, e outras estão prontas para
estrear. Sem o trabalho em grupo, talvez não tivéssemos
chegado nem na metade do caminho de onde estamos.
B - Como encarou a matéria da revista Veja que ridicularizou
e ironizou poetas?
RP - É um pouco sintomático ver um jornalista como o Carlos
Graieb, que já fez boas críticas de poesia no tempo em que
trabalhava para o Estadão, entre elas da Hilda Hilst e do
próprio Carlito Azevedo, que aparece na reportagem, baixar
tanto o nível. Infelizmente algumas corporações hoje em dia
fazem questão de quebrar a espinha de seus servidores, para
não dizer servos. Quero acreditar que o próprio Carlos Graieb
não acredita no que escreveu. O termômetro de uma revista
como essa, que, do jeito que está, está mais para “Ratinho no
lixão”, é mercadológico. O que estou dizendo não justifica a
postura do jornalista e não o exime de sua responsabilidade.
Mas vamos ao que interessa: nossa melhor resposta para esse
tipo de imprensa é nossa poesia.
B - Você tem alguma epígrafe que o acompanhe?
RP - Não, não tenho. Mas como gosto muito do Aníbal Machado,
aproveito para citar uma epígrafe que uso na abertura do
livro “A lua investirá com seus chifres”: “Dizei-me se ando
longe da guitarra onde nasci.” É um pouco uma profissão de
fé.
B - Qual o papel do escritor na sociedade?
RP - O Drummond, que viveu numa época em que grandes utopias
ainda eram plausíveis, a uma certa altura de sua vida, na
virada dos anos 50, percebeu que, como escritor, jamais
conseguiria influir na máquina do mundo como gostaria. Perto
dos políticos profissionais, sentia-se como uma criança
desamparada. Tratou de limitar-se àquilo que sabia fazer,
dando o melhor de si.
Acho um tanto paradigmático este exemplo. Posso estar
redondamente enganado, sendo reducionista, mas acho que se
cada um – o escritor, o guarda-noturno, o motorista de
ônibus, o professor, o médico, o advogado, o jornalista, o
jornaleiro, o lixeiro – dessem o melhor de si naquilo que
fazem, o mundo já seria um pouco melhor do que é. Talvez
conseguíssemos até ser melhor representados no Congresso
Nacional.