聽風的歌

村上春樹和村正妖刀的三部曲

對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行也寫不出來，有時候三天三夜寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。

雖然如此，寫文章也是一件快樂的事情，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過的了。

大概是十幾歲的時候吧，我發現這個事實之後，曾經驚訝得一星期之間說不出話來。如果稍微聰明一點的話，或許世界可以變得隨心所欲，所有的價值可以轉換過來，時光可以改道流轉•••曾經有過這種感覺。

等我發現那不過是一個陷阱時，不辛是在很久很久以後。我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西•••••這些到最後我沒辦法全部記完。

半夜三點更深夜靜，還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。而，那就是我。

半夜三點，妖刀我倒是常常在吃東西。

常常頭重重地寫不出一個字，

好像腦漿已經被吸乾了。

要吃什麼好呢？我想想。

回村上書報攤