Na livraria, há um avô que faz cartões  de  boas-festas
    com corações de purpurina.
Na tipografia, um tio  que  imprime  avisos  fúnebres  e
    programas de circo.
Na sala de visitas,  um  pai  que  lê  romances  policiais
    até o fim dos tempos
No quarto,  uma   mãe  que   está   sempre  parindo  a
    última filha.
Na sala de jantar, uma  tia que  lustra  cuidadosamente
    o seu próprio caixão.
Na copa, uma prima que passa a ferro  todas  as  mor-
    talhas da família.
Na cozinha, uma avó  que  conta  noite  e dia  histórias
    do outro mundo.
No quintal, um preto velho que  morreu na  Guerra  do
    Paraguai rachando lenha.
E  no  telhado  um  menino  medroso  que espia  todos
    eles; só que está vivo: trouxe-o até ali o pássaro dos
    sonhos.
Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, ven-
    dam-na depressa.