四人夜話 第一輯之十三．3
原著：余過
法國人說的：床
每一個睡在這床上的人，都會得到追求真我的啟示。
========================================
在巴黎的惠萊古董店，有各式各樣的古董，是富人常愛光顧的地方。
最近，這古董店新增了一樣貨品，是一張床。
這張床據說有數百年歷史，四角有四條圓柱，圓柱上是一個架頂。初送進來時相當破舊，店主人在床頂裝上布篷，鋪上床褥，又配好枕頭。從布料顏色到式樣都是古色古香的，務求與那張床配合。
做好這種工作之後，店主便為這張床編造了一段故事，說是歷史上某一朝代皇妃的睡床，以便高價出售。
店員呂昂受命推銷這張床，店主把那故事告訴他，要他對所有參觀的人說出，索價十萬法郎。
呂昂對這種事早已見怪不怪。反正巴黎富人太多，那些人怎懂得什麼歷史。他們相信惠萊公司，凡定價愈貴的東西，自然是愈好的。店主了解這種心理，所以盡量把價錢抬高。
不過，呂昂承認這張床的式樣很可愛，它給人一種溫暖的感覺。如果在這床上躺一會，大概頗為舒適。
他的宿舍就在二樓。一個週末晚上，無所事事，他忽發奇想：不如到那十萬法郎的古董床上睡一下。他悄悄從宿舍下來，走到那古董床陳列之處。
他先摩挲了一會，心裏笑道：「好一張皇妃的睡床，我要上來享受一下，看看是不是有皇妃來入夢。」
這樣想著，他就在床上臥倒。那枕頭和床褥軟綿綿的，他幻想自己是昔日的皇帝，怡然自得。
忽然，有種輕悠的音樂起自枕畔，雖然聲音不大，卻非常悅耳，令人不自禁地產生一種快樂的心境，想起自己最得意的事情。
呂昂幼年愛雕木頭。在一塊木上，隨意雕成各種形狀，例如一隻老鼠、一隻獅子或一匹馬，頗為神似。他父親常讚揚他，但十歲那一年他父親去世，以後他就興趣索然了。這可能是一種巧合，也可能是無人欣賞之故。
現在，呂昂重新回憶起幼時的情景，只覺一切快樂都不及那時。在雕木頭時，他全神貫注，有一種難言的甜美的感覺。長大後營營役役，從來再沒有那種心境。
在他回憶的時候，床頂的布篷彷彿漸漸降低，那上面的花紋忽然移動起來，幻化成一片瑰麗的天地。
在那天地裏，有一群孩子都在雕木頭，少年呂昂也在其中，專心一志，非常快樂。在呂昂旁邊，有個八九歲的女童，明眸皓齒，一笑時露出兩個酒渦，非常可愛。呂昂一面雕刻，一面不時抬頭去瞧她。她有時也會抬起頭來對他笑笑。呂昂把雕好的木頭給她看，她點點頭，讚許他某些地方雕得好；但也指出他的缺點，要他改進。呂昂非常樂意地工作，他盼望日子永遠不要變動，讓他停留在那時光中。可是女童站起來，對他說她要走了，如果呂昂要見她，除非努力學好這門手藝，把木頭雕得出神入化。否則她就不會再來，說完便告別而去。
呂昂驚覺，從床上坐起。床頂上幻覺的畫面沒有了，耳邊的音樂也已停止。但呂昂回想起剛才的經歷，真覺美麗萬分，現實人生無法和那一段時間所見的景況相比。
呂昂不想回到現實世界中。他仍舊躺下，想再尋剛才的夢。
但那真是夢嗎？他自己也不清楚。好像並未曾睡著過，哪會有夢？那只是一種幻覺。
說也奇怪，他躺下不久，音樂聲又響起來，呂昂立刻感到飄飄然的，如進入仙境內。一忽兒，床頂布篷又壓下來，花紋重新移動，構成一個畫面。他又回到剛才那景況中。
一切如前所見，他在做雕木的工作，那個明眸皓齒的女童仍坐在旁邊，仍不時抬頭對他微笑。
結果也是一樣。那女童站起來對他說：她要走了。如果呂昂想要見她，一定要先把雕木的技術學成。
呂昂醒來時，回味無窮，不僅因那女童十分美麗，令人一見她就能把憂愁忘掉；而是那整個環境，令人舒暢愉快。呂昂覺得，那種環境正是一個人在一生中努力追求的目標。
反觀今日的生活，離他自己的目標甚遠，每日忙忙碌碌，不知所為何事。他的確渴望再做雕刻木頭的工作。這個夢境使他深思。
他在床上繼續睡下去，那夢境不再出現。
第二晚在差不多時候，他又到這古董床上躺下。這一次，那夢境來了。環境稍有變更，是在一個閨房中，那個美麗的女童是這房間的主人，少年呂昂正在她房中雕塑。那女郎含笑走過來，在他唇上吻了一下。對他說：「如果你想再見我，一定要在手藝學成以後。」說完她就跑去床上睡了，呂昂很想跟到床上去，那夢境已經消失。
像昨晚一樣，他起來後再躺到床上一次，那夢境重複出現，一模一樣。令人不勝懷念。
即使醒來後，呂昂仍多麼渴望爬到那張床上去，和那女童在一起，但那夢境好作弄人，教人無限嚮往，卻又不能達到願望。
第三晚，呂昂在這古董床上睡眠，那夢境又變化了。少年呂昂陪同那美麗女童往河畔走，河畔停了一隻船，女童踏上船去，對呂昂招招手，笑說：「再見，如果你要見我，記得先把那手藝學成！」說完，那小船順流而下，不一會便消失無蹤。
但第四晚起，那夢境不再出現了，第五晚、第六晚，呂昂每晚前去嘗試，都是失望而返。
他渴望再見到那天真可愛的女童，也渴望再進入那仙境一般的幻夢中。
在他愈是這樣渴望的時候，那夢中的情景就愈顯得真實起來。他覺得那女童所說的大概是真話，只有在他真正把手藝學成時，她才會見他。
尤其因為，這些夢並不是在熟睡後所做的，只能稱為一種幻覺，這就比夢境神秘得多，可能是一種啟示。那麼，它成為真實的可能性也愈大。
一星期後，呂昂決定不顧一切，把售貨員的職務辭掉。老闆問他為什麼，他說為了追求自己的志願。
這天之後，他搬離了舒適的住所，住進為失業漢而設的大雜院。每天只賴失業救濟金過活。有時不足溫飽，他就到餐廳去做一兩個鐘頭的臨時侍者，嫌點零用勉強過日子。
他每天用心雕木頭，購進有關的書籍，觀摩學習。他做得非常認真，每天工作十個小時以上。這與他平日的性格迥異，以前他是相當疏懶的。所以他才選了售貨員的職務，因為那不須怎樣動腦筋。現在他幹得這樣認真，可以說完全受那女童的影響，他渴盼再見到她，愈早見到愈好。如果能回到那美麗的情景中，即使能活短短一年或甚至幾星期就死去，他也認為是值得的。
這裏暫且不說他用功的情景，卻說那張古董床，在呂昂辭職之後的第三天就賣掉了。購買的是一個富商蕭特，他買下這古董床，並不準備自己睡眠，而是作為一種擺設，以點綴他的寬大的住所。
蕭特的髮妻已去世，他的繼室是一個二十餘歲的女子，名安娜。她本是一個美貌的交際花，平日喜歡奢侈生活、跳舞和參加宴會。蕭特之所以買下這古董床，有一半也是為了她，因為她說那床的式樣可愛。
一天下午，蕭特因有商務應酬，沒有在家陪伴安娜。安娜覺得寂寞無聊，走近這古董床觀賞一回，見床褥整齊，便動了一個念頭，要爬上去睡一會。
她躺下不久，只覺心情怡然自得，耳畔有一種音樂鳴響。這音樂是什麼曲子，她不知道，這正是她心中最喜歡而忘記了的旋律。這時，她過去的美麗回憶都給扯回來了。
一忽兒，床上的布篷彷彿向下降低，湊近她的面前。上面的花紋幻化成一幕奇景……。一列火車奔馳而過，她自己是列車中的一名搭客，這時在卡座上以畫板描繪車廂中的眾生相。她畫的是對面一個男客，年約三十歲，正在吸煙凝思，那相貌有點憂鬱，但神態多麼動人，這正是能令安娜心醉的那種男人。
這幻象在一瞬間消失了，她和那男人並未交談，但那情景之醇美，令安娜醒來時，仍怔怔出神。
她賴在床上不起來。過了片刻，這幻景又重複一次，令安娜的印象更加深刻。
自小，安娜就夢想成為一個畫家，到處流浪，在各地著名美術館參觀，觀摩名畫家的作品，畫出各地人民的風俗習慣、他們的憂鬱和歡樂。
這志願給生活的煎熬剝奪了。她家境貧窮，長大後，終於成為一名交際花，嫁給富商蕭特，雖然生活有著，但在她內心深處其實並不愛蕭特，嫌他滿身俗氣。
此時，床上的幻景令她充滿感慨，這幾年的生活使她喪失了自己，她的靈魂污穢不堪。
第二天，她什麼地方都不去，仍舊躺到那古董床上尋夢。這一次，那床上顯示的畫面，是一個美麗的河畔，風景如畫，安娜在畫一幅速寫，而那個憂鬱而動人的男子站在她身旁看她繪畫，他不說一句話，但眼光中充滿了溫情和鼓舞。啊，她真愛他。這時候，只要他微一示意，她就會投身入他的懷中。可是他並沒有什麼舉動。
不久，那幻境又消逝了。
一連兩天，安娜態度沉默，哪裏都不去，她的丈夫很感奇怪。
第三天，安娜再躺在古董床上。這一次，她見到相反的情景。在一個寧靜的畫室內，繪畫的不是她，而是那個有點憂鬱的可愛男人。她自己則坐在一張靠椅上，作為一個模特兒，讓他繪畫。彼此不發一言，只是偶然交換一個眼波，便覺甜入心底。
第四天以後，床上再無所見了。
安娜心情抑鬱，她懷念那些幻境。覺得裏面那種生活才是屬於她自己的；在現實中的生活，她只是一個傀儡。
她愈是懷念，腦中的印象愈深刻。彷彿覺得那個男人正在某處等她，只要她開始那種繪畫和流浪生活，她就會和他見面。
一個星期後，她留下一封信，離家而去。她對丈夫真誠道歉，說這幾天她想透了人生，要去找尋她自己生命所屬的東西。她只帶了一小筆旅費，大概可以支持她省吃省用流浪一個月。此外，她沒有帶走蕭家任何東西。
蕭特看了愛妻的留字，頓足長嘆。他還以為他自己冷落了妻子，致令她生出離家的決心。
安娜出走後，他意興闌珊。起初還望她一兩星期過後，會回心轉意，重返家門。但一個月過後，依然音訊杳然。他不禁心灰意冷，謝絕應酬，終日躲在家中，思念驕妻。
在這時候，他忽然瞥見那張床，他記得是買回這張床後不久，妻子就變心的，他不知道是不是和這張床有什麼關係。
他試在那床上躺下，只覺柔軟舒適，並無異樣。一會兒，像其他人的遭遇一樣，他聽到一陣悅耳的樂聲，把他帶進回憶的境界。床頂上出現一個畫面，是印度一個偏僻的村落，他自己正在該處訪問和攝影。在村中走出一個姑娘，一見陌生人的面，就害羞躲進屋中。
過了片刻，那年輕姑娘又由她父親陪同出來，接受蕭特拍照。這姑娘眼睛大大，含羞靦腆，好不可愛。雖然第一次見面，蕭特只覺她非常熟悉，好像在哪裏見過。他很用心替她拍照，姑娘不作一聲．只偶然對他微笑，當蕭特停下來，想問問她叫什麼名字時，那畫面像電影鏡頭一般，漸漸淡出。
和其他在古董床上見過幻境的人一樣，蕭特依依不捨，他留戀在床上，第二次重複見到那動人的情景。
翌日，蕭特再到這床上躺下，他產生另一幻覺，他在一個無邊無際的大沙漠上迷失方向，正在筋疲力竭之際，忽然瞥見一個營帳。他大喜過望，向那營帳走去，當他走近營帳的最後幾步時，腳步已不能舉起，而是伏在地上，一寸一寸地爬近。
有一個游牧民族的少女從營中出來，唇紅齒白，嬌嬈可愛，與昨天幻象中所見的那印度姑娘一模一樣，她用清水替他抹乾塵垢封滿的臉，又餵他飲用一種清涼的飲品，蕭特如飲瓊漿玉液，望著女郎的一雙眸子，只感這一剎那幸福無邊。
第三天，蕭特所見的幻境是：他在中國北部攝影旅行。恰巧經歷一場戰亂，人人爭先恐後要登上火車逃亡，有一個十六七歲的女學生無法擠上車，蕭特拚命幫助她，還打倒一些身邊狂擠的粗漢。但女郎雖僥倖登上車去，他自己卻被別人狠狠拉開，就差那麼一點點時間，擠不上去，火車鳴嗚的開了，那女郎探出頭來，流著淚向他招手，叫他……
簫特醒來，怔忡不安。那女郎叫喚的姿態和聲音，令他心為之碎，彷彿他整個人被撕裂了，而這個女郎不是別人，仍是過去兩次幻覺所見，令他魂牽夢縈的小姑娘。
蕭特為這幾天的幻覺著迷了。攝影和旅行一直是他的喜愛，由於經商而放棄已久，此刻因妻子出走，而令他心灰意冷，忽想到，這一切財富於我又有何用。
幾天之後，他作出一個在別人看來是荒唐的決定，他把所有的商業結束，房子變賣，大部分財產捐贈予慈善機構，只留下一小筆作為他自己未來的生活費。
他剃去臉上小鬍子，穿一條牛仔褲，揹上一具照相機、一個行囊，逕赴天涯流浪。
人人都說，蕭特是個傻瓜，蕭特瘋了，因妻子出走而把一切放棄。但蕭特覺得很快樂，他從未有這樣舒暢過。每天喜歡到哪裏就哪裏，喜歡作什麼便作什麼，他將近四十歲，直到現在才覺得真正自由自在。
第一個受古董床影響而辭去售貨員職務的呂昂，這時專心致志，研究木頭的雕塑。生活雖然苦些，但進步很大。有空便去美術館參觀別人的雕刻，心領神會。起初只雕些動物，如獅虎狗馬。後來他改雕女體形象。一尊裸女塑像可以賣得數百法郎，以供日常零用之資，一具動物雕刻，則賣不了多少錢。
久而久之，呂昂成了女體雕塑的專家，他開始雕刻大型木頭，體積與真人相近，很受一般用家歡迎，多用作陳設或房子裝飾之用。
有個專門收購藝術品的女店東尤麗，很欣賞他刻苦用功的精神，一天對他道：「你的女人雕像很美，只可惜稍欠一點神韻，缺少活力。看來你缺少一個模特兒。」
呂昂苦笑道：「我哪有錢僱用模特兒。」
「我來作你的模特兒，怎樣？不用收費。」尤麗說。
呂昂向她打量一眼，見這老闆娘徐娘風韻，年近三十，容貌不惡，身材仍保養得極好，這時對他露出一個誘人的微笑。
呂昂道：「那是求之不得，但太不敢當了。」
「這是我自願的，」尤麗道：「我想看看，在條件充足之下，你的雕像能不能更進一步，使你真正成為一個大師。」
就這樣，尤麗真的成了呂昂的模特兒。
由於呂昂所住的是失業者的大雜院，那地方不方便。尤麗邀呂昂到她家工作。她已與丈夫離異，家中並無別人。
尤麗卸下衣裳，身材果然得天獨厚，光滑纖麗。呂昂很少面對真人雕塑，不覺精神一振。尤麗作出一些動人的姿勢和表情，並指示他要注意女性的哪些特點，尤其是那些流麗的難以捉摸的神韻。
呂昂細心聆聽，日有進步。在工作之暇，孤男寡女，少不免有肉體的接觸。呂昂獲得身心的滋潤，更覺精神暢快。
三個月後，尤麗為呂昂舉行了一個裸雕展覽。展出十餘尊用木頭雕成的和真人一般大小的裸女像，作各種各樣愛嬌的神態，令人為之著迷。
這次展出，一鳴驚人。巴黎各報藝術評論，紛紛予以好評。尤麗為每具雕像定下高價，仍全部為富人搶購一空，還供不應求，有人預訂。
呂昂大喜過望，擁吻尤麗，感謝她的相助。他現在才明白，無論什麼藝術，僅具其形是沒有用的，一定要有神韻。才有價值。
為了慶祝這次成功，他和尤麗出外旅行，到她的故鄉去探望。那地距離巴黎三百餘里，兩人乘火車抵達。
由車站出來，步行不久便見一條小河，呂昂只覺此處景色優美，似曾相識，令人心曠神怡。
未幾抵達尤麗的祖居。呂昂更覺這房舍附近，都是曾經見過的。尤麗的祖母出門相迎，她是個慈祥的老人，八十餘歲，仍然步履強健，喜歡談笑喝酒。
尤麗帶呂昂上樓，看她小時居住的房間。她打開窗子，下午的陽光從窗外照進來，在她身上映出瑰麗的色彩。呂昂忽然若有所覺：「妳……妳……」
尤麗問道：「怎麼？」
「妳使我想起一個人！」呂昂道。
在這時間，四周環境給呂昂一種和平歡悅的感覺。那陽光把尤麗染成一個光彩的形象，她的輪廓嬌豔美麗。呂昂霎時想起，這不是那幻境中的可愛女童嗎？
他放棄以前的職業，不顧一切地去研究雕塑，目的就是為了要見到那女童。現在無意間忽然發覺：他已經得到她了。這鄉間所見的一切，那小河、那村屋、那庭院，正如他夢中的環境一樣。而那女童就是尤麗。
他上前去熱烈和她擁吻，並把這秘密告訴她。
尤麗把她小時候的照相簿拿給呂昂觀看。她童年的形象，和呂昂夢中所見果然十分相似，明眸皓齒，一笑時有兩個小小酒渦。呂昂為找到他的夢中情人而高興得如癡如狂！
他感謝那古董床對他的啟示。如果不是那些幻象對他的吸引，他至今仍在店中當一名售貨員，雖然不愁兩餐溫飽，但生活未免太平淡。
現在他得到了名聲，也得到了金錢，更得到一位紅顏知己。最重要的是，他能從事一門發揮他個性和喜愛的工作，每天雖然忙碌，但卻浸在創作的快樂中。
呂昂懷念那張床。從鄉間回到巴黎後，他到處打聽那張床的下落，想把它買回作紀念，可惜自蕭特把家產出售後，那張床已不知落入誰人之手。
此時蕭特和他的妻子安娜，二人都在天涯流浪，一個向西，一個往東。安娜這刻到了南美洲的巴西，在街頭各處寫生。她的旅費早已用光，只賴出售自己所繪的畫，獲取零碎的錢餬口。有時圖畫賣不了錢，她就在酒吧或餐館擔任臨時女侍應。生活雖然苦一點，但精神上還是快樂的。她覺得她的畫功日有進境。
她的美貌引起很多人垂涎，有人願花錢買她的美色。
安娜向這些人婉謝，笑道：「我要是為了金錢，就不會老遠從巴黎跑到這地方來了。」
那些人覺得奇怪。這女人什麼條件都具備，為什麼她不要一個家？不要金錢？不要固定的男友？卻寧可在餐廳酒吧當侍應，賺那一點點錢？
安娜在南美各國浪跡一段長時期。她的畫逐漸自成一家，生動地表現當地土人的生活面貌。她喜歡著色濃艷，變幻多姿。一些著名的美術雜誌經常選刊她的畫。日本舉辦「當代百人畫展」，特地邀請她前往參加。
安娜欣然應約。她到達日本不久，便為那截然不同的東方情調著迷了，她決定留在日本，到各地畫那東方人的臉譜。
一天，她乘搭一輛西行的日本列車。才踏上車子，便發現車廂的另一端坐著一個歐籍男人。他手捧一本書，在沉靜的閱讀著。那姿勢和氣氛都美極了。她全身一震，彷彿聽到一串仙樂起自耳畔，這不就是她要尋找的夢中男人嗎？
從離開巴黎那一天算起，距今足有三年。這三年說短不短，說長不長，她一直堅信能與那一個男子見面。果然，今天他終於出現了！
列車已經開行，安娜向車廂那一端走過去。距離漸近，那男子忽然抬起頭來，兩道目光相接，他微噫一聲，露出萬分驚喜的神色。他張開兩臂，露出迷人的笑容，安娜像受催眠一般投入他的懷中。
「安娜，妳還認得我嗎？」
「本來不認得，來到面前就認得了。」
原來這男子不是別人，正是她的丈夫蕭特。自與嬌妻別後，他剃去一把鬍子，臉孔較前清瘦，髮型也改變了，看起來判若兩人。這時候他沒有以前的俗氣，脫離了酒色財氣，接近書本和藝術，反而顯得年輕、清秀。這正是安娜所追求的夢中男子的典範。
「安娜，我想不到，做夢也想不到！」蕭特喜悅地叫道。
「我也是。」安娜抬起頭來在淚光中端詳他，又親吻他的臉頰道：「我絕對想不到我的丈夫會變成今天這樣子！」
「自你走後，我幾乎瘋了。我把所有房產都賣掉，捐給慈善機構。我自己也到天涯流浪。沒有妳，我覺得什麼都沒有意義，我已當昨天那個我死去了！」
安娜伏在他懷中。這重逢令她感慨無限，蕭特的態度令她感動，更難得的是他的靈魂已淨化，而他的外表竟化成她意中人的模樣。
於是，她把在古董床上的幻覺告訴蕭特。當時在夢中見到一個氣質非常可愛的男子，想不到這男子就是他。
蕭特也說出他在古董床上所見，他在每處地方都見到一個可愛的姑娘。現在想起來，那個可愛姑娘就是安娜的化身，從眼神到輪廓，都與安娜相像。而在幻象中，女學生在火車上向他呼喚、令人心碎的情景，只是蕭特失去安娜後、心境悲痛的寫照。奇怪的是，他以前沒有這種想法，現在安娜投入他的懷抱中，他才知道，幻境中的人就在眼前！
兩人在車廂內擁抱傾訴，又哭又笑，旁若無人。其他日本乘客都很詫異，卻又很羨慕地望著他們。
蕭特告訴安娜，自別後，他的財產已散清了，但他卻成了一個薄有名氣的攝影家。
「我們雖然又重逢，但今天的我已不是昨天的我；而你也變成然不同的另一個人。所我們實際上是一對新相識的戀人！」安娜說。
「這句話說得妙！」蕭特興奮地道：「我現在向妳重新追求，如果妳答應嫁給我，讓我們建立一個新生活，在日本定居吧。」
安娜含笑點頭。
他們兩人都默默感激那古董床的啟示，令他們脫離原先的生活，取得一段新的生命。
可是，那古董床現在何處，它還會不會造福別人，就不為人所了。
========================================
| 全文完 | ||
| 返回目錄頁 | 讀者留言 參閱讀者留言 |
如有任何意見：
|