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Típicos juegos de niños


Vivo con mis padres y mi hermana.  Voy a cumplir veinticuatro dentro de poco.  Mi hermana tiene veinticinco años, mi padre debe tener como 58 y mi madre como 55.  Solamente somos nosotros cuatro.  He vivido con ellos siempre, aunque he tenido periodos en los cuales he vivido con mi pareja.  Nos hemos mudado de casa varias veces.  Primero vivíamos en el Centro de Lima, muy cerca de la casa de mi abuela.  Hemos estado como en dos casas más, también bastante cerca de donde vivía ella, y en la casa donde estamos ahora.


Viví en una quinta durante mis seis primeros años de vida.  En esa quinta había muchos chiquillos de mi edad, toda una generación de mi edad, un año más, un año menos, que parábamos siempre juntos.  Había uno especialmente que era muy amigo mío, que se llamaba Giuseppe.  Era un año menor que yo, y mis recuerdos más tempranos tienen mucho que ver con él por los juegos que teníamos cuando éramos muy pequeños.  A eso de los cinco o seis años —creo es típico de los niños en general— recuerdo perfecto que nos metíamos detrás del sillón de la casa de sus padres.  Era un sillón bien grande y viejo, verde, me acuerdo, y supuestamente siempre jugábamos a que él se ponía en una esquina y yo en la otra, y nos tirábamos los carritos como en una especie de caminito que se formaba en el sillón.  Se supone, porque lo que hacíamos era desnudarnos y vernos.  Por qué razón, no me acuerdo.  Cómo fue la primera vez que hicimos eso, tampoco me acuerdo.  Sólo sé que eso sucedió cuando yo tenía cinco años.  Nos bajábamos el short, el buzo, y nos mirábamos.


Me acuerdo perfectamente que una vez estábamos en el balcón de la casa de mi abuela.  Era una quinta de dos pisos;  yo vivía en el primer piso y mi abuela en el segundo, justo en la casa de arriba.  En el segundo piso había un balcón que comunicaba todas las puertas, y a veces estábamos allí haciendo eso, bajándonos el pantalón.  Una vez una chica —que ahora está casada, y que en ese tiempo tenía doce o trece años— nos vio y nos dijo:  «¡Uy, les voy a decir a sus padres!»  Nosotros nos asustamos horrible, evidentemente.  «¡Dónde está mi correa!»  Se nos perdió la correa a los dos a la vez, te das cuenta.  Recuerdo perfectamente que la chica llegó a decírselo a mi madre frente a mi casa, pero en ese instante no le hizo mucho caso porque estaba con una vecina.  Entonces dijo:  «Ah, sí, seguro estaban jugando».  Nunca me lo mencionó.  Supongo que pensaría que eran típicos juegos de niños, o que esta chiquita estaba exagerando, qué sé yo.


Eso lo hicimos durante un año, más o menos.  Una vez, y por única vez, metimos a otro chiquito de mi barrio, que vivía a pocas casas, a jugar a lo mismo.  Esos son los recuerdos más vívidos de mis primeros cinco años.  En esa época yo iba a inicial, y este chiquito estaba en mi clase.  Fue el único año que estudié con él.  Una vez a los chiquitos de mi clase les dio por darle besos en la boca a cualquiera.  Te acercabas y te daban besos en la boca.  Yo detestaba eso, no tienes idea.  Él lo hacía a veces y a mí no me gustaba en lo absoluto, me parecía una falta de respeto.  Eso sucedió hasta que la profesora se dio cuenta.  Después de eso él se cambió a otro colegio y yo seguí en el mismo.


Durante mi época en primaria nos mudamos de casa.  Ya no veía tanto a este chiquito, dejamos de hacer lo que hacíamos.  A los nueve años me besé por primera vez con una niña de mi edad.  Me acuerdo perfecto que estábamos también en el balcón de mi abuela.  La chiquita estaba sentada, y lo que hacíamos era darnos piquitos y contar cuántos nos habíamos dado.  Alguna vez fue en el balcón del frente, donde ya nos metimos la lengua.  Yo me sentía terriblemente mal:  «¿Qué estoy haciendo?  ¡Estoy besando a una niña!  ¡No puede ser!  ¿Qué van a decir mis padres si se enteran?  ¿Qué van a decir sus padres si se enteran?»  Para esto, la chiquita lo hacía con más de uno.  Si yo me estaba descubriendo con ella, ella se estaba super-descubriendo, te das cuenta.  En todo caso yo llegué place, ella ya estaba medio descubierta.


A los dos años de esto, estaba con Elmer, un chiquillo del barrio de mi abuela también, que creo que tenía uno o dos años menos que yo.  Sin embargo, parecía más pequeño que eso.  No recuerdo por qué razón, pero creo que él propuso la situación, y me comenzó a besar.  Me pareció rarísimo, pero seguí el juego, y después me sentí pésimo.  Llegué a pensar —no sé cómo uno se bloquea a veces— que tal vez no había sucedido.  Recuerdo haber estado en un patio de la quinta de mi abuela, con este chiquito y con Giuseppe, con quien a los cinco años tenía esos juegos detrás del mueble o en el balcón.  Recuerdo haberle dicho a Giuseppe:  «Oye, mira lo que Elmer ha soñado», como si lo que había pasado hubiera sido una especie de sueño, como si no hubiera sucedido realmente.  Y cuando dije esto, pasó algo bien curioso.  Elmer dijo:  «Uy, pero yo no te he contado lo que ha sucedido con Giuseppe».  Nunca me enteré, porque en ese instante Giuseppe volteó y le dijo:  «Tú dices algo, y te mueres».  ¡Era un triángulo!  Yo asumí que había pasado algo muy parecido entre Giuseppe y este chiquito —aunque no era muy chiquito, porque era casi de la edad de Giuseppe, pero parecía más pequeño.  Yo tenía once años, y ellos tendrían nueve o diez.  La verdad, no le tomé mucha importancia.


Siempre me fue muy bien en el colegio, te das cuenta.  A veces me molestaban de amanerado.  En primaria poquísimo, pero alguna vez me molestaron.  Yo en verdad no le tomaba mucha importancia al asunto.  Tenía las típicas características:  no me gustaba el fútbol y era muy estudioso.  En sexto de primaria pasó algo bien curioso.  Me gustaba mucho un chico de mi edad.  Creo que fue la primera vez que tuve una cierta conciencia de mi situación sexual, te das cuenta.  Las fantasía sexuales que tenía con él eran muy graciosas.  Yo me alucinaba que él estaba con mi hermana.  Si bien era cierto que yo era consciente de que me gustaba, no podía haber contacto físico entre él y yo.  Entonces yo proyectaba mi sexualidad en ella, porque tenía que haber cierta normalidad en mis fantasías.  Él no podía estar conmigo, tenía que estar con mi hermana, que era lo más cercano a mí.  En alguna de esas fantasías soñé o pensé que él podría darme un beso a mí, pero lo descarté por completo.


Lasalle


Terminé primaria en un colegio muy cerca de la casa de mi abuela, que era un colegio parroquial muy pequeño.  Después me cambiaron a un colegio grande, que era Lasalle.  Era un colegio particular religioso, gigante.  Yo tenía muy buenas notas, así que pasé de frente.  Tenía mucho miedo.  Tenía toda la idea que era un gran colegio, que había mucha gente muy competitiva.  Pensaba:  «Yo siempre he sido el primero en este lugar, pero en ese otro lugar tal vez no sea nadie».  Recuerdo el primer día de clases en primero de secundaria.  Era un colegio mucho más caro, y se notaba.  Secundaria es la parte más antigua del colegio, donde están los salones grandes, los relojes antiquísimos que suenan cada hora, la cruz.  La parte de primaria era nueva.


Nunca había tenido la sensación de enfrentar a un grupo social nuevo y tener que integrarme a él.  Manejaban códigos totalmente distintos a los míos.  Los niveles de competencia eran mucho más fuertes porque había gente mucho más capa, y se suponía que si yo había entrado sin dar examen también tenía que responder bien.  Cuando me senté, todo el mundo me preguntó quién era.  En la carpeta del costado había un chico que era un poco retraído.  Recuerdo que el profesor de artes —que además era muy gracioso y hacía muy entretenida la clase— nos entregó a todos un papel con un crucigrama sobre arte.  Por ejemplo, preguntaba cuál había sido el autor de música clásica más joven de la historia.  Había muchas cosas que esta gente sabía y yo no.  Entonces me acerqué al chico del costado para ver su crucigrama.  Él lo tapaba, porque sí sabía y no quería que nadie más se enterara.


Siguieron las clases en primero de secundaria.  Yo no paraba con nadie durante los recreos.  Con quién iba a parar, te das cuenta.  Una vez se me cayó un folder en el que estaba mi nombre, y lo vio el chico de la carpeta del costado.  Me saludó y me dijo:  «Yo soy Edmar».  «Cómo estás, qué dices».  Siempre este chico y otros amigos suyos bajaban del salón y se quedaban en unas banquitas.  El resto de la gente se movilizaba por el resto del colegio.  Cuando yo bajaba ellos eran los primeros con quienes me encontraba, así que me quedaba conversando con ellos.  Me hice muy amigo de este chico.  También me presentó a otros amigos suyos que estaban en otras secciones.


En mi colegio tenían la política de cambiarnos de sección por años, para que uno pudiera conocer a toda su promoción y no sólo a su sección.  Entonces comencé a tratar con otra gente.  Segundo de secundaria fue un año tranquilo.  Me iba bien en el colegio, en la casa de mis padres todo estaba normal, te das cuenta.  Mi relación con mis padres siempre ha sido muy buena, igual que con mi hermana.  Las típicas peleas con mi hermana, pero nada realmente problemático.  Además, era muy responsable, siempre sacaba muy buenas notas.  A pesar de haber cambiado de colegio, descubrí que seguía siendo un buen alumno.  En segundo de secundaria conocí a un amigo más, Miguel Ángel.


«¿Cómo sería la vida sin él?»


Para entonces, además, mi hermana estaba con un chico llamado Miguel —que le decían Mickey— del cual yo estaba profundamente enamorado.  Además, para mí era muy agradable que él estuviera con mi hermana, esta vez ya no por una cuestión de proyección, sino por una razón más real.  Él siempre iba a mi casa a buscarla.  Siempre que mi hermana se demoraba, yo me quedaba conversando con él.  A mí me parecía mostro que él estuviera con mi hermana.  Por otro lado, también era bien jodido estar enamorado de él, por todo lo que eso representaba.


Cuando Mickey estaba con mi hermana, yo siempre paraba cerca.  Creo que durante una época me debe haber odiado porque yo siempre estaba ahí.  A veces los seguía cuando se iban a comprar hamburguesas, te das cuenta.  Yo vivía enamorado de él, no sabes.  Mis quince años fueron horribles, porque por un lado tenía experiencias sexuales con un chico más o menos de mi edad.  Siempre iba a su casa, teníamos algo, la dábamos y la típica:  la das y te sientes hasta el culo.  Yo salía de su casa después de haber tenido esto y pensaba que todo el mundo me estaba mirando, que todo el mundo notaba que olía fuerte y que estaba un poco más caliente que lo normal.  El sentimiento de culpa te hace sentir observado por todo el mundo.  Realmente no pasaba, sin embargo era lo que yo sentía.  Recuerdo que casi todas las noches llegaba a mi casa y me sentía remal, te das cuenta.


Mi vida en el colegio seguía siendo perfectamente normal, yo seguía siendo de los primeros puestos de mi colegio, te das cuenta.  Además en tercero de secundaria conocí a dos chicos que se hicieron muy amigos míos, que fueron Augusto y Freddy.  Pero debo haber llorado, no sé, de los 365 días, 200.  Era horrible.  Primero, me sentía pésimo por tener contacto sexual con un chico de mi edad, y por otro lado estaba enamorado del enamorado de mi hermana.  Entonces, estaba enamorado de un hombre —lo cual era horrible— y además era el enamorado de mi hermana —lo cual era doblemente horrible.  Me sentía mal por todo.  Mi contacto físico era una desgracia, y además mis sentimientos, como estaban enfocados hacia un hombre, también eran malos.  ¡Todo estaba putrefacto, te das cuenta, lo viera por donde lo viera!


A los quince años ya tenía conciencia de que me gustaban los hombres, pues, te das cuenta.  No sólo me gustaban físicamente, sino que además amaba a los hombres.  Descubrí lo que era el amor.  Recuerdo perfecto haber estado una noche en la casa de mi abuela viendo en la televisión una película sobre peces gigantes.  Recuerdo haber pensado:  «¿Qué pasa si este Mickey se muere?  Si él se muere, yo me muero al siguiente día.  ¿Cómo sería la vida sin él?»  Además, la di un par de veces sin masturbarme, porque me vi desnudo erecto y me excité, y me sentía peor por eso.  Era un círculo vicioso, te das cuenta.  Sin embargo, yo no permitía que eso afectara el resto de mi vida.  La relación con mis padres era la misma, yo siempre estaba alegre con ellos.  Seguí estando en los primeros puestos del colegio, no afectaba mi rendimiento en ninguno de los otros campos.  Mis noches sí eran horribles.


Pucusana


Yo desde los doce años siempre me iba con la familia de este chico Giuseppe a Pucusana todos los veranos, porque era su mejor amigo y su mamá me quería un montón.  Ella llevaba a sus hijos —dos chiquitas y Giuseppe— y me llevaba a mí también.  Siempre él y yo dormíamos en la misma cama.  Al principio nunca pasó nada.  Cuando yo tenía de catorce para quince, la señora me invitó como todos los años a Pucusana.  Ya estábamos un poco más crecidos.  Entre segundo y tercero mi cuerpo ya se había desarrollado un poco más.  Yo ya tenía pendejos y él también, algo que no teníamos antes.  Nuestro miembro era un miembro, ya no era una ridiculez.  Empezaba nuestro despertar sexual, que tenía que ver con nuestro crecimiento físico, pero también con nuestra sexualidad psicológica.  Otra vez, como siempre, la señora nos hizo dormir juntos en la misma cama.  La cuestión era no ocupar muchos cuartos en el hotel.  Era un cuarto con dos camas.  En una dormíamos él y yo, en otra dormía la señora —que estaba embarazada, creo— con una de las hijas, y en otro cuarto estaba el papá —que también había ido esa vez— con la otra hija.


Ese verano, como siempre, desde la primera noche dormimos en el cuarto, en la misma cama.  No sé qué hora sería, serían las dos de la mañana.  Además creo que era el aniversario de Pucusana, porque había una bullaza y yo no podía dormir muy bien.  Él siempre dormía con short nada más, porque hacía un calor de mierda.  Yo sí dormía con mi polito y mi short —un short largo, además.  Recuerdo haber estado durmiendo con él —que ya había desarrollado su cuerpo un poco más que yo, la verdad— y haber puesto mi mano sobre su espalda, debajo de su nuca, y haber pasado mi mano por toda su espalda hasta llegar al short, y haber sentido esa vellosidad que todos tenemos en la espalda baja.  Creo que esa fue la parte más excitante de todo el paseo de mi mano sobre su espalda.  Supuestamente él no sentía nada, pero eso no era cierto, como me enteré luego.  Después estuvimos cara a cara, y durante una hora avanzamos nuestras cabezas milímetro por milímetro, hasta que durante un instante nuestros labios chocaron.  Recuerdo perfecto que ya no podía avanzar más —porque si no iba a ser mi nariz y no mi boca la que iba a chocar— así que lo que hice fue un puchero, y él hizo lo mismo.  Yo estaba que tragaba saliva porque me moría de nervios, no sabes.  No sabía si él estaba despierto o no, pero cuando hemos estado más cerca —era de noche, y no nos veíamos bien— comencé a sentir también que él pasaba saliva, y nos besamos.  Nos hemos besado un rato —que no sé cuánto fue— hasta que él se despertó y dijo:  «¿Qué?»  ¿Te das cuenta?  Como que «acá nada pasó».  Fue un «¿qué?» tan obvio que yo dije:  «Éste ha estado despierto».


Además, como ya habíamos crecido, si dormíamos boca abajo era muy incómodo.  Yo no podía dormir con mis manos dobladas adelante, porque si no mi codo chocaba contra su cabeza.  Entonces siempre estirábamos la mano y abrazábamos al otro.  Eso lo habíamos hecho desde la primera vez que fuimos a Pucusana, no tenía nada de extraño.  Después de lo que te conté, yo estaba boca arriba, y él estaba boca abajo.  Estiró su mano y la puso sobre mis hombros.  Era como si me estuviera abrazando.  Hemos estado así un buen rato, hasta que yo puse mi cabeza sobre su mano, y hemos dormido abrazados durante casi todo el resto de la noche.  Nos hemos despertado cuando hemos escuchado bulla, y era que su mamá y su hermana se habían despertado.  Ya había luz, y estaban saliendo a comprar el pan.  Nos quedamos solos en el cuarto.  Estábamos despiertos, evidentemente.  Nerviosos pero despiertos.  Él tenía sus dos piernas estiradas y dobló la que estaba para mi lado, con lo cual me estorbaba.  Entonces le dije:  «Giuseppe, ¿puedes mover por favor tu pierna?»  Balbuceó algo pero no la movió, y lo que hice fue poner mi pierna encima de la suya.  Después él alzó la pierna y yo pude meter mi pierna entre las suyas.  Yo estaba haciéndole tenaza mientras él me abrazaba.  Estuvimos así hasta que su mamá y su hermana regresaron de comprar pan.


Durante el día evidentemente no conversamos absolutamente del tema, hablamos de cualquier otra cosa.  Fuimos a Naplo, me acuerdo.  Regresamos y nos bañamos juntos en la ducha.  Cuando nos estábamos bañando le dije:  «Te jabono la espalda».  Él me dijo:  «Ah, bueno».  Entonces comencé a pasarle el jabón por la espalda y llegué hasta sus nalgas.  Después él me dijo:  «Ahora me toca a mí».  Cuando ha volteado, vi que su miembro estaba flácido.  No estaba erecto, pero no estaba totalmente contraído.  Me jabonó la espalda, me tocó un poco las nalgas, nos hemos terminado de bañar, y no recuerdo bien si fui yo o fue él quien dijo:  «Hay que masturbarnos».  Para eso, era la primera vez que me masturbaba.  Sabía cómo se hacía, pero nunca lo había hecho antes.  Quedamos en que él me masturbaba a mí y yo lo masturbaba a él.  Yo nunca la di, solamente él la dio.  Ahí nos detuvimos, porque ya nos estábamos demorando demasiado en el baño y era medio sospechosón.


El resto del día no pasó nada.  Fuimos a comer algo con la familia, hasta que llegó la noche.  Se apagaron las luces, y todo estaba oscuro otra vez.  Apenas nos hemos echado, nos hemos juntado y nos hemos besado, pero esa vez sí fue un agarre.  Fue la lengua, fue el abrazo.  En esa época yo era muy creyente, y decía:  «¡Dios mío, gracias, pensé que esto nunca me iba a pasar!»  Era bien gracioso estar dándole gracias a Dios por eso.  En un momento Giuseppe puso su mano sobre mi short, a la altura de mi pene —que estaba más erecto que la patada.  Yo pensé:  «Qué falta de confianza».  Agarré mi mano y la metí debajo de su short.  Lo agarré, y él hizo lo mismo conmigo.  Ambos nos bajamos un poco el short.  En ese momento él agarró y me volteó.  Para mí fue curiosísimo.  Pensé:  «¿Por qué está haciendo eso?»  Comenzó a rozarse.  En eso dije:  «Bueno, me toca a mí».  Era como un juego:  nadie hacía algo que el otro no iba a hacer después.  Él llegó a darla.  Manchó la sábana, un roche, levantarse al baño a limpiarse y todo, y nos quedamos profundamente dormidos hasta el día siguiente.


No hablamos del tema en lo absoluto, te das cuenta, hasta que regresamos a Lima.  Yo pensé:  «A mí me encanta que estas cosas sucedan, pero si en Lima no pasa nada durante un buen tiempo, no va a volver a pasar, se va a perder».  Entonces fui a su casa a propósito.  Él estaba solo con su hermanito que recién había nacido.  Estábamos sentados viendo televisión.  Puso a su hermanito sobre sus piernas, y con sus manos comenzó a tocarme el pene, y yo también, con mi mano, debajo del hermanito.  Le dije:  «¿Qué tal si dejamos a tu hermanito en su cama?»  Nos hemos metido al cuarto, hemos tirado al hermanito en una cama, nos hemos medio desnudado —nos bajamos el short, nos subimos el polo— y hemos estado revolcándonos en su cama.  Esa fue la primera vez que hice sexo oral, a los catorce años.  Yo fui el primero, evidentemente.  Eso sí fue iniciativa propia.  Creo que nunca había escuchado en mi vida que alguien pudiera chuparle el pene a otra persona, te das cuenta.  Fue instintivo, me provocó hacerlo, y lo hice.  Él también lo hizo conmigo.  Eso fue a los catorce años para los quince.  Todo ese verano pasaron cosas, te das cuenta.  Empezó el colegio, y siguieron pasando cosas.  Con este chico tuve desde los catorce hasta los diecisiete años una serie de experiencias sexuales.  Nunca hubo penetración anal.


En otro de los viajes a Pucusana, la mamá de Giuseppe invitó a mi hermana también.  En las noches no pasaba nada porque era muy complicado con mi hermana ahí.  Me daba miedo, y con las justas nos agarrábamos de la mano.  Una tarde nos dejaron la llave del cuarto.  Nos bañamos, salimos desnudos, nos tiramos en la cama, etc., hasta que tocaron la puerta.  Era mi hermana, nos tuvimos que vestir rapidísimo.  Cuando nos estábamos regresando a Lima, yo me siento en la combi adelante con su hermana y él se sienta atrás con la mía.  En eso no sé cómo volteo, y veo que mi hermana y él estaban besándose.  A mí se me cayó la mandíbula, evidentemente.  Dije:  «¿Qué cosa?»  No porque yo sintiera algo por él —yo no estaba enamorado de él—, sino porque:  «¿Qué hace mi hermana besándolo?  ¿Cómo él puede besarla, si se supone que no está en ese rollo, sino en el otro?»  Llegamos a Lima y mi hermana me cuenta que habían empezado a ser enamorados.  Evidentemente no le dije nada.  A él no le dije nada tampoco, pero durante una semana me dediqué a decirle a mi hermana:  «¿Cómo puedes estar con ese chico, si es menor que tú, si ha repetido año?  Tú eres una chica que está a punto de acabar el colegio, tienes que buscar otras expectativas».  Un montón de gente le dijo lo mismo, así que mi hermana terminó con él a la semana y media, te das cuenta.  Evidentemente él y yo seguimos teniendo nuestro contactos sexuales.  Nunca tocamos el tema de mi hermana.  Mi hermana fue un traspié en su pasado.


«Quiero contar una historia»


En tercero de secundaria me fastidiaron de gay en el colegio.  Sin embargo, tenía tantos otros rollos que, la verdad, no me afectó.  Cuando llegué a cuarto de secundaria nos fuimos a un retiro religioso, y fue una catarsis para mí.  La típica de los retiros es que todo el mundo llora.  Yo lloré más que todo el mundo.  En el retiro nos metían en grandes cuartos con cuartitos separados por triplays, cada uno con cortinitas, una cama, una silla y un veladorcito.  Los triplays no llegaban al techo, entonces cuando tú hablabas, todo el cuarto te escuchaba, te das cuenta.  La primera noche apagaron todas las luces.  Nos estábamos cagando de la risa, y en eso se callaron todos y un chico dijo:  «Hay que contar una parte de nuestra vida que no se la contaríamos así nomás a nadie».  Era Chaclacayo, arriba, te das cuenta, la niebla era terrible, había un silencio total, entiendes.  Un chico dijo:  «Bueno, yo quiero contar mi historia».  Su mejor amigo dijo:  «¿Estás seguro?»  Él dijo:  «Sí, pero les pido por favor que esto quede acá, y que nunca se lo cuenten a nadie».  El chico contó una historia acerca de su prima de veintitrés años, que se había metido a la cama con él y le había hecho cosas.  Todo el mundo hacía preguntas, la típica.  En eso yo dije:  «Bueno, yo también quiero contar una historia».  Todo el mundo se calló, pensando:  «Este huevón, ¿va a contar algo como lo que ha contado el otro?»  Conté toda la experiencia sexual que había tenido con Giuseppe en Pucusana, con el mismo nivel de detalle.  Terminé de contar, y nadie hizo preguntas, evidentemente.  Me paré, me fui al baño con la linterna, regresé y me acosté.  No me sentía mal por haberlo hecho, no me preocupó en absoluto que el resto de gente lo supiera.  Sólo me sorprendí a mí mismo por haber tenido el valor de contarlo.


En los retiros siempre se arman grupitos.  Conté también que era gay, llorando a mares, diciendo lo mal que me sentía por mi madre.  El chico más guapo de mi grupo —en todo cuarto de secundaria estuve detrás de él— contó una historia muy parecida.  Contó que había tenido contacto sexual con su primo, y lloraba, y también se sentía mal por su madre.  ¡Todas las madres sufren!  Después de eso toda la promoción se enteró, porque al día siguiente de haber contado eso en el cuarto me preguntaron:  «Oye, debe ser horrible, ¿no?»  Dije:  «Bueno, más o menos».  Evidentemente nadie guardó el secreto, todo el mundo se fue enterando.  Sin embargo desde que conté esto nunca más me volvieron a joder.


Entre cuarto y quinto año, en el verano, yo ya tenía mis amigos, que eran Edmar, Miguel Ángel, Augusto y Freddy.  Una vez fuimos a La Molina, que era donde vivía Freddy, y muy cerca vivía un chico que se llamaba Víctor Andrés, que había estado con nosotros hasta tercero de secundaria, pero que se había cambiado de colegio.  Una vez salimos Víctor Andrés, Edmar, Freddy, Augusto y yo.  Era de noche, y nos fuimos a una especie de rotonda en la Molina.  Estábamos conversando no recuerdo de qué, y en un momento salió el tema de que todos tenemos algo que ocultar, y que de hecho no lo vamos a contar absolutamente a nadie hasta que muramos.  Esa era la posición de Augusto, me acuerdo.


—No es cierto —decía yo, por otro lado—.  A veces pensamos que, en efecto, hemos vivido cosas que no le vamos a contar a nadie, pero en algún momento de nuestra vida nos damos cuenta de que no son tan graves y que las podemos contar».


—No, hay algo que jamás le voy a contar a nadie —dijo Augusto.


—Te apuesto que antes de lo que piensas se lo vas a esta contando a alguien, porque no nos podemos guardar cosas durante tanto tiempo.  Por ejemplo, yo soy homosexual —le dije.


Conté que durante una época de mi vida había pasado lo de Pucusana con Giuseppe, que todavía lo seguía haciendo, y que durante mis quince años lo había pasado muy mal porque me había enamorado del enamorado de mi hermana.  Les dije:


—Finalmente, cuando me acepté como homosexual, dejé de sufrir, porque finalmente si eres homosexual es eso lo que te tiene que pasar, te das cuenta.  Me está ocurriendo lo que a mí me tiene que ocurrir.  Si a nadie más le ocurre, no hay problema.  Posiblemente haya muy pocos, y yo sea uno de ellos, pero yo soy homosexual.


—Bueno, yo tengo que decir que a veces me masturbo pensando en hombres —dijo mi amigo Víctor Andrés.


Entonces Edmar dijo:


—Bueno, la verdad, a mí también me ha pasado:  me masturbo pensando en hombres.


—Bueno, yo tengo que decir que desde los once años tengo relaciones sexuales con un primo de mi edad —dijo Augusto.


Ahí sí yo me sorprendí un montón, porque de hecho era lo más cercano a lo que yo había vivido.  Todo el mundo lo quedó mirando.  En eso Freddy, que era el único que quedaba, dijo.


—Bueno, nunca he pasado por nada de eso, pero hay un chico que me gusta mucho en el volley.


De ahí empezó el colegio otra vez.  Entonces éramos los cuatro, Freddy, Edmar, Augusto y yo, que parábamos de arriba para abajo en quinto de secundaria.  Comenzamos a contarnos más cosas sobre nosotros mismos durante todo ese año, te das cuenta, porque de hecho esa vez dijimos menos de lo que nos había pasado.  Yo me hice muy amigo de Augusto, que había pasado por cosas muy parecidas a las mías.  Nunca se había enamorado, y sin embargo había tenido cierto nivel de contacto sexual con alguien de su edad, como me había pasado a mí.  En el caso de Edmar era más pensar en hombres porque el físico lo atraía, y en el caso de Freddy era esta atracción fortísima —que creo que era amor, y en algún momento lo dijo— por un chico muy guapo que jugaba volley.  Todo el mundo sabía que yo era gay, porque en cuarto de secundaria lo había dicho.  Entonces comenzaron a asumir que Julio, Freddy y Edmar también lo eran, y pensaron que yo era algo así como una especie de líder del movimiento gay estudiantil de Lasalle.


Hubo un retiro en quinto de secundaria para la gente que se quería confirmar.  Para esto me había tocado en religión un profesor que nos dijo:  «Si quieren ser católicos, tienen que ser consecuentes con su religión».  Yo dije:  «Soy gay, y voy a seguir haciendo lo que hago, entonces no soy católico».  Fuimos al retiro a pesar de que yo ya había decidido no confirmarme, y nos pusieron en el mismo grupo a Edmar, a Augusto, a mí y a otro par de chicos.  Como todo el mundo sabía que yo era gay, ya nadie se me acercaba a preguntarme cosas, ya nadie me decía nada.  Los chicos que estaban más metidos en la confirmación, y que habían ayudado a organizar este retiro, se acercaron a Freddy y a Augusto, y no sé si a Edmar, a advertirles contra mí.  Le dijeron:  «¿Qué hacen con él?  Los está convenciendo de algo que ustedes no son».  Augusto les dijo:  «No, nada que ver».  Freddy entró en duda respecto de si efectivamente era gay o no, y si era bueno o no parar con nosotros.


Freddy y yo jugábamos volley.  En el volley todo el mundo sabía que era gay, supongo. Me fastidiaban, pero nunca me afectó.  Una vez el entrenador de volley —que también es gay, nos hemos encontrado con él en la disco después— dijo que mejor no me fastidiaran, que eso podía afectar mi sexualidad.  Yo lo miraba y pensaba:  «¿Qué miércoles está diciendo?  ¡Yo soy gay, eso no va a afectar mi sexualidad!»  Todo quinto de secundaria fue mostro por esto.  Era súper tener amigos gays, te das cuenta.  Ya empezamos a fijarnos en chicos del colegio, comenzamos a hablar de chicos del colegio que nos gustaban, te das cuenta.  Lo máximo.  Alguna gente se acercaba a mis otros amigos a decirles cosas sobre mí.  Les decían:  «Oye, ¿estás seguro de parar con él?»  Sin embargo, la gente me respetaba mucho, nadie se metía conmigo.  Había una famita además que tenía yo de medio liberal, te das cuenta, porque en la clase de filosofía de pronto levantaba la mano si se estaba hablando sobre sexo, y yo decía algo medio «fuerte».  Le conté a mi tutor que yo era gay.  No se hizo problemas.  Fue la primera persona que no me dijo:  «Eres gay».  En cuarto de secundaria se lo conté a un chico straight amigo mío, y me llevó a una psicóloga —que además era monja— que me dijo:  «Sabes qué, juega fútbol y trata de no estar solo, y con eso te va a pasar».  Nunca más fui, evidentemente.  Mi tutor fue la primera persona que me dijo:  «Bueno, eres gay.  ¿Qué problema hay?»  Me sentí muy a gusto.  Era la primera persona adulta, además, que aceptaba mi condición de homosexual sin tanto rollo, sin tanto aspaviento, sin tanta parafernalia al respecto.


El libro


Mi tía Rochi es la hermana de mi madre.  Creo que es lesbiana, y ha vivido durante toda su vida con una chica, a quien también le decimos tía de cariño.  En esa época  mi tía Rochi viaja a los Estados Unidos, y la otra —la que no es mi tía realmente, que le decimos tía Ketty— queda acá.  Al tiempo ella viaja también a los Estados Unidos para irse a vivir con mi tía Rochi.  Esta tía leía un montón.  Dividió sus libros en un montón de cajas de Leche Gloria.  Yo fui a ayudarla con la mudanza, mi madre también.  Me dijo:  «Yo sé que te gusta leer.  Te voy a regalar esta caja.  Llévatela a tu casa.  Hay un montón de libros de todo tipo».  Nos despedimos de ella, fui a mi casa, abrí la caja de Leche Gloria, y comencé a hurgar entre los libros.  Encontré un libro que se llamaba «Comportamiento homosexual entre varones».  Tenía quince años, había encontrado el libro.  Lo guardé para leerlo, te das cuenta.  Me daba un poco de roche a veces leerlo en mi casa.  Decía:  «Mis padres van a ver que estoy leyendo esto, qué irán a pensar».  Yo decía:  «¿Por qué mi tía puso ese libro en la caja?»  En esa época no se me ocurría que ella era lesbiana.  Ahora pienso que, si es que era lesbiana, de hecho conoció a mucha gente gay.  Es más, dentro del libro había una hojita que decía algo así como:  «Carlos te agradece mucho que le hayas prestado el libro.  Lo ha hecho sentir mucho mejor consigo mismo.  Marta».  Parece que mi tía le había prestado el libro a esta chica Marta, que se lo prestó a un amigo que era gay.  Supongo que tal vez pensó que podía yo ser gay, y de hecho puso el libro a propósito.


Agarré el libro recién para quinto de secundaria, y me demoré un año en leerlo, porque era bien grande.  Era un libro antiguo, es decir, sería de los sesenta o setenta.  El autor era un tal Churchill, y era un ensayo sobre la homosexualidad entre varones.  Hacía toda una explicación psicológica del asunto.  Era medio apologético, o sea, justificaba la homosexualidad, y decía que no era una enfermedad ni una patología.  Por ejemplo, hablaba mucho de cómo se establecían las relaciones gays en Grecia, y que no había ningún tipo de restricción al respecto.  Era muy normal, muy común que los viejos sabios tuvieran sus efebos, estos chicos preciosos, lindos, muñequitos.  También decía que cuando Roma ya era una gran potencia, invade Grecia, pero realmente hay una doble invasión:  la invasión cultural de parte de Grecia y la invasión física de parte de Roma.  Después entra el cristianismo a Roma con mucha fuerza.  El cristianismo era sumamente restrictivo, entonces mata esta libertad.  Como finalmente el cristianismo es la religión que los emperadores adoptaron para su pueblo, esa restricción respecto a la homosexualidad —y a lo sexual en general— se comenzó a propagar por el mundo.  El libro decía que era esta la principal razón por la cual los gays eran discriminados, y que quizás si Grecia hubiera invadido Roma y no al revés, pucha, estaríamos, no sé pues...¡de fiesta todo el tiempo, manyas!  La homosexualidad hubiera sido la cosa más natural del mundo, como lo era en Grecia.  Fue leer a alguien que era inteligente, que era muy letrado, y que estaba diciendo algo sobre la homosexualidad que no era lo típico de mis libros de religión o de educación familiar.  Era totalmente distinto:  «no es una enfermedad, puedes ser homosexual, no hay ningún problema, haz tu vida como quieras».  A raíz del libro es que yo digo:  «Soy gay».  ¡Yo estaba en el libro, te das cuenta!  Me excitaba mucho, además, la idea de dos hombres encontrándose.  ¡Era tan interesante para mí!  De pronto el amor entre dos hombres dejó de ser una cosa sucia, podrida.  Se convirtió en lo sublime que es, simplemente.  De pronto siguió siendo el amor de siempre, no interesaba a quién fuera dirigido.


Tengo mil experiencias con el libro.  Como lo llevaba al colegio, una vez se me cayó en pleno examen de matemáticas.  Un profesor vio el nombre del libro, me quedó mirando y se sonrió.  En la academia le mostré a todo el mundo el libro.  Supongo que ya desde esa época sabían que yo era gay.  No cualquiera está leyendo un libro sobre homosexuales.  Me preguntaban cosas sobre el libro, y yo contestaba de lo más normal.  Los profesores mismos descubrieron que yo estaba leyendo el libro y me preguntaban cosas.  Justo en la Trener es que en la clausura se me acerca este profesor, borracho, y me abraza.  Había poca gente, era de noche.  Me dice:  «¿Y a ti te gustan los chicos o las chicas?»  Yo dije:  «Me gustan las chicas».  Me dijo:  «¡Sí pues, son tan ricas, cómo no te van a gustar!»  Esa fue la primera vez que pensé:  «Puta, ¿qué estoy diciendo?»  Durante un instante pensé en decirle:  «No, me gustan los chicos».  Entendí en ese instante que tal vez era lo que él esperaba que yo le contestara, pero pensé:  «No, le voy a contestar que me gustan las chicas».  Además, él no me gustaba.  Cuando empecé a leer el libro lo ocultaba para que mis padres no lo vieran.  Después lo dejé sobre mi estante de libros, casi con la esperanza de que lo encontraran.  De hecho deben haberlo visto.  Sin embargo nunca me dijeron nada.  Como estaba esperando que me preguntaran qué hacía con ese libro, les iba decir que me lo había dado mi tía.  Me hubiera gustado que lo leyeran.  Es a raíz del libro que asumo mi homosexualidad de la manera más normal del mundo.


La nota universitaria


Cuando salimos del colegio un poco que nos dividimos.  Yo entré a la Católica inmediatamente, en febrero del 96;  Augusto y Edmar entraron a la Católica también, pero Augusto al siguiente ciclo y Edmar un ciclo después aun.  Freddy repitió quinto de secundaria.  Comenzó a juntarse más con la gente del volley y estuvo con una chica.  Después de eso Freddy se fue a estudiar a Cuenca y no supimos de él en mucho tiempo.  Edmar estuvo en la Trener con Augusto y conmigo un verano, y luego se metió a la Pre.  Augusto y yo nos veíamos un poco más seguido en la universidad, y un poco que él y yo estábamos mucho más asumidos.  Sin embargo Edmar, en la Pre, vivió una corta etapa straight.  Cuando nos volvimos a juntar en la universidad, mientras Augusto y yo estábamos muy asumidos respecto a nuestra sexualidad, Edmar se asustaba un poco.  Yo pensaba cuánto bien nos había hecho estar juntos en quinto de secundaria, porque ninguno de nosotros había tenido dudas respecto a nuestra sexualidad.  Debido a la falta de estímulos gays, Edmar como que empezó a pensar que tal vez era straight realmente, que sus sentimientos homosexuales habían sido una confusión.  Pasado un tiempo —habrá pasado un año— descubrimos que no era así, te das cuenta.


Había entrado a la Católica con la idea de:  «acá debe haber más gays», seguro conocer un culo de gente, «total, ésta es la nota universitaria», te das cuenta.  El primer ciclo fue de lo más normal, me fue bien.  En el segundo ciclo comienzo a trabajar en la Trener de profesor.  Era la Trener, la universidad y mi casa, una vida súper tranquila.  En Letras llevé teatro con Francisco Peirano y Enrique Mavila.  Había un chico de ciencias que también llevaba el curso, que se llamaba Nicanor.  Nos mandaron hacer a mitad de ciclo una representación entre un hombre y una mujer.  Él me dijo:


—¡Hay que hacerlo, pues!


—Es entre un hombre y una mujer.  ¿Por qué lo vamos a hacer nosotros? —pensé yo.


—¡Yo soy la mujer! —me dijo.


Entonces nos paseábamos detrás de la chacra, ensayando.  Yo decía la parte del hombre y él decía la parte de la mujer.  Yo decía:  «Qué raro es ese chico».  Una vez me invitó a su casa.  Vivía en el último piso de un edificio.  Me llevó a su cuarto, y me mostró el anuario de su colegio.  Había un montón de cosas que le habían escrito sus amigos del colegio.  Algunos chicos le decían cosas como:  «A pesar de haberte fastidiado tanto, quiero que sepas que siempre te recordaré».  Le pregunté:


—¿Por qué pusieron esto?  ¿De qué te fastidiaban?


—De gay.


—¿En serio?


—Sí, yo he tenido experiencias sexuales con chicos de mi colegio.  La gente comenzó a enterarse, y todo el mundo me comenzó a fastidiar.  Por eso es que pusieron esas cosas en mi anuario.


Era simpaticón, era cajamarquino, medio rubiecito, pero no era gran cosa, te das cuenta.  Él había pasado por todas estas experiencias, estos contactos eventuales con chicos del colegio, pero supuestamente él «no era gay».  Tenía muy definida su sexualidad, según él.  Simplemente no podía serlo.  Era muy católico, muy creyente, era sumamente cristiano.  Yo ya estaba tan convencido de lo que era que le dije:  «No jodas, pues, eres gay».  Con este chico tuvimos algo.  Agarramos un par de veces, pero como a mí no me gustaba, decidí no seguir.  Sin embargo este chico se enamoró perdidamente de mí.


Él repitió un par de cursos y dejamos de vernos.  Un año después nos encontramos sin querer en la cafetería central, y me dijo:  «Durante todo este año he estado enamorado de ti».  Me dijo que su vida había sido el infierno, que a veces me veía pasar pero le faltaba valor para acercarse, que les había contado a un montón de otros chicos —¡que estaban en mi horario, te das cuenta, que eran de mi promo de la universidad!— que él moría por mí, que había tenido algo conmigo, pero que finalmente yo había decidido dejarlo.  Estábamos sentados en el Ruso mientras él me decía todo esto, y yo le decía:


—Puta, no puede ser.  Ha pasado un año.  ¿Cómo puedes haber estado enamorado de mí tanto tiempo?


—Sí, no tienes idea cómo he sufrido —me dijo—.  Te quiero preguntar si quieres estar conmigo.


—Mira, no.  Justo hace dos días le acabo de decir a un chico que estoy enamorado de él.


Paralelamente a esto, en el barrio de mi abuela había un chico straight —el que me llevó a la monja cuando yo estaba en cuarto— que se llamaba Ricardo, y al que le decíamos Ricky.  Este chico Ricky se hizo muy amigo mío.  En algún momento yo pensé haber estado enamorado de él, y se lo dije.  Él me dijo:


—Oye, pero entre nosotros no va a pasar nada.


—Bueno, no te lo digo para que pase algo —le dije—.  Te lo estoy informando.  Así como te cuento todo, porque eres mi amigo, te cuento esto.


Eso sucedió dos días antes de que el chico de la Católica me dijera que estaba enamorado de mí.  Yo le dije:


—Mira, no.  Justo me ha pasado algo parecido hace dos días.  Alguien me ha dicho que no a mí, te das cuenta.  Yo no siento nada por ti, y de hecho va a ser peor que yo tenga algo contigo.  Va a ser peor para ti, te vas a obsesionar, no sé, se me ocurre que te va a pasar una de esas cosas.  Es mejor que no me veas, que no pienses en mí, que te olvides de que existo.


—¿Ni siquiera podrías darme un beso? —me dijo.


—¡No!  ¡Eso sería peor!  ¡No te engañes!


Después supe más de él.  Lo que pasa es que cuando Augusto y yo nos encontramos otra vez con Edmar en la Católica, él como que se asustó, porque estábamos muy asumidos y él había tenido una experiencia straight en la CEPREPUC.  Se separó un poco de nosotros, pero como este chico Nicanor repitió, y Edmar había entrado después que nosotros, estuvieron juntos en algunos horarios, y tuvieron algo.  Un poco que el chico, sin querer, ubica a Edmar nuevamente en todo este rollo gay, te das cuenta, y un poco que se acerca nuevamente a Augusto y a mí.  Me contó que había tenido algo con Nicanor, y me pareció un cague de risa, porque le dije que yo también.  Así empezamos a parar otra vez los tres, hablando de nuestra nota gay.


También jugaba volley en la universidad.  En las canchas de volley había un chico llamado Coco, que estudiaba contabilidad.  A esas alturas yo ya había desarrollado ese ojo clínico que finalmente todos los gays terminan teniendo —el gaydar—, así que dije:  «Este chico es gay».  Él era mucho mayor que yo, porque yo tenía diecisiete o dieciocho, y él tenía veintidós.  Comencé a hacerle preguntas y preguntas y preguntas sobre su vida sexual, te das cuenta, hasta que le pregunté:  «¿Tú no crees que eres gay?».  Me dijo:  «¿Qué?»  Le dije:  «Sí, por todo lo que me dices, creo que eres homosexual.  ¿No has tenido ninguna experiencia de este tipo, o es que me la estás ocultando?»  Dijo:  «No...bueno, sí».  Y contó una historia con su vecino.  Establecimos una especie de relación.  Nunca dijimos que éramos pareja.  Él medio que se asumió como gay.  Íbamos a mi casa a besarnos.  Él me dijo que se había enamorado de mí, pero yo no sentía lo mismo.  Me cansé, te das cuenta.  Llamaba por teléfono y yo no quería que me pasaran sus llamadas.  Además, era mormón, así que tenía que irse dos años de misión.  Un mes antes de que se fuera me llamó.  Le dije que mejor no siguiéramos viéndonos.  Se fue a la selva a hacer misión.  Me mandó una carta por mi cumpleaños, me acuerdo.  Nunca la respondí, porque pensé que era mejor así.


Cuando regresó a la universidad tuve oportunidad de conversar con él.  Al principio se mostró un poco huraño conmigo, pero después fue tomando confianza otra vez.  Me contó que había sufrido un montón estando allá, porque se había enamorado de mí realmente.  De hecho yo fui un poco malo cuando no quería que me pasaran sus llamadas.  Tenía diecisiete años, no sabía cómo reaccionar a una «ruptura», a pesar que nunca habíamos empezado.  Era bien difícil decirle a él:  «No quiero que pase nada más».  Con el otro chico, Nicanor, había sido fácil porque nunca había habido nada realmente, pero con este chico sí, así que era muy complicado.  Fue una exploración para mí.  Yo había estado con una chica a los quince años, y ahí fue que descubrí que no era straight en lo absoluto, y lo de este chico fue un poco para confirmarlo.  Una vez fuimos al baño de Minas y agarramos, te das cuenta.  En el baño de Minas, además, que se presta para todo, porque está de lo más oculto, está en el segundo piso al fondo.


«¿Por qué no tienes enamorada?»


Una vez estuve hablando con mi hermana:


—¿No tienes algo que quieras preguntarme? —le dije.


—No sé —dijo ella.


—De hecho hay algo que quieres preguntarme.


—¿Por qué no tienes enamorada?  ¿Por qué siempre estás solo?


—La pregunta que realmente quieres hacerme responde a esa pregunta.  ¿Por qué mejor no me haces la pregunta directamente?


—Siempre te veo súper independiente, siempre estás solo, eres estudioso.  ¿Por qué nunca estás con chicas?


—Te repito, la pregunta que realmente quieres hacerme responde a esa pregunta.  ¿No quieres preguntarme de una vez si soy homosexual?


—Sí.


—Bueno, soy homosexual.


—Ya lo sabía.  Desde el 92 lo sé.


—¿Cómo?


—Te he visto llorar tanta noches, que suponía que tenía que ver con eso.


—Mira, yo he tenido contactos sexuales con alguien entre los catorce y los diecisiete años.


No le quería decir que había tenido esos contactos con Giuseppe, porque ella había estado con él.  Sin embargo, sí le dije:


—Mira, he estado enamorado de Mickey, tu enamorado.


—¿Qué?  ¿Te enamoraste de él? —se cagó de risa.


—-¡Sí, a diferencia tuya, yo sí me enamoré de él!


A los días me preguntó:


—¿Y con quién tenías relaciones sexuales?


—Con Giuseppe.


—¿Qué?  ¿Con Giuseppe?  ¡Si yo he estado con Giuseppe!  ¿Cómo es posible que hayas tenido sexo con él?  ¿Por qué siempre estás detrás de los chicos con los que yo estoy?


—¡Discúlpame, eres tú la que está detrás de ellos!  ¡Yo tuve sexo con Giuseppe antes que tú estuvieras con él!  ¡Yo me enamoré de Mickey antes de que él estuviera contigo!  ¡Así que no me vengas!  ¡No es que yo tenga tus mismos gustos!  ¡Es al revés, tú tienes los míos!


Mi hermana se cagaba de la risa.


«¿Este es el “Perseo”?»


Durante el primer año aprobé todos mis cursos.  En mi casa todo iba bien, excepto que mi familia nunca tuvo mucho dinero, te das cuenta.  Cuando estuve en Lasalle tuve que sacar tres cuartos de beca.  En la Trener también agarré una beca, y en la universidad tenía préstamo de estudios.  Entonces, tenía que estar más o menos dedicado porque el préstamo de estudios te exige cierta nota, no puedes repetir cursos, esas cosas.  Ya parábamos otra vez con Edmar.  Una vez él me contó que mi amigo Víctor Andrés —que vivía muy cerca de su casa— había estado con un chico.  Había ido al MHOL, había conocido a un pata y había estado con él durante un año, más o menos, pero ya habían terminado.  Entonces, una vez fuimos a conversar con Víctor Andrés, y dijo que ese chico era como para mí, que por qué no lo llamaba por teléfono.  Finalmente lo llamé para que me diera el teléfono de este chico, el que supuestamente era para mí.  Víctor Andrés había tenido mucha más experiencia gay que yo, que Edmar y que Augusto.  Había estado con un chico, te das cuenta, había terminado y todo.  En esa época yo había conocido además a un chico straight en la universidad , al que le había contado que era gay, y normal, no se hizo ninguna palta, y le conté que me habían dado el número telefónico de un chico con el cual yo podría estar.  Yo siempre me quejaba de que no tenía la experiencia de una relación de pareja.  Me dijo:


—¿Por qué no lo llamas?


—No, yo qué voy a llamarlo —le dije.


—¡Llámalo, no tienes nada que perder!


Después estábamos en el carro de este chico straight, y me dijo:


—Bueno, ¿lo vas a llamar o no lo vas a llamar? —me dijo.


—No sé —le dije.


Se detuvo en una esquina donde había un teléfono público.


—¡Baja!  ¡Llámalo por teléfono!


—¡No, no lo voy a llamar!


—¡No vamos a irnos hasta que no lo llames!


—¿Pero qué mierda le voy a decir?  No lo conozco, no sé quién es, él no sabe quién soy.


—¡Llámalo!


Bajé, puse las monedas en el teléfono y marqué su número.


—¿Por favor, con Edgardo?


—Un ratito.


Me pasaron.


—¿Edgardo?


—¿Sí?


—Tú no me conoces, pero yo sí.


—¿Tú me conoces?


—Te he visto, sé que eres gay, y me gustas.  Me gustaría verte.


Yo para esto no sabía quién era, ni siquiera sabía si me gustaba o no.


—¿Quién te ha dado mi número? —me preguntó.


—Alguien que te conoce, pero eso no es importante.  Yo quiero conocerte.


—Bueno, si quieres conocerme, el jueves voy a estar en San Borja.


—Disculpa, pero San Borja es un poquito grande.


—En Aviación, pues.


—¡Pero Aviación es un avenida!


Una neurona se conectó con otra y ésta con otra más, hasta que en un recóndito lugar de mi cerebro recordé que en Aviación había una discoteca gay llamada «Perseo».  Es más, me lo había contado Giuseppe, que había ido con unos patas del colegio.


—¡Ah, ya! —le dije—.  ¿Vas a estar el jueves ahí?


—Sí.  Si realmente me conoces, anda, acércate y preséntate.


—Ah, ya, perfecto.


—¡Quién chucha será! —pensé.


Después se lo conté a mi amigo straight:


—Mira, ha dicho que vaya el jueves a tal discoteca, pero yo no pienso ir.


—¿Cómo que no vas a ir?  ¡Tienes que ir!


—¡Ni cagando!  ¿Cómo voy a ir?  ¡Soy profesor de la Trener!  ¡Algún alumno me puede ver entrando!


—¿Quién chucha te va a ver entrando?


—¿Qué pasa si me encuentro con alguien adentro?  ¡Yo me muero de miedo!


—¡Si alguien está adentro, está en el mismo rollo que tú, así que relájate!


Decidí ir, pero pensé:  «Ni cagando voy solo».  Les dije a Edmar y a Augusto para ir.  Ellos evidentemente se morían de la curiosidad, así que me dijeron:  «¡Ya!  ¡Vamos!»  Ese jueves, a las nueve de la noche, nos reunimos en la casa de Edmar en La Molina.  Salimos a la Javier Prado y tomamos una combi.  Cuando nos subimos, había dos chicos sentados, uno rubiecito y uno trigueñito, que cuando pasamos nos quedaron mirando.  «Qué raro», decía yo.  Edmar y yo nos sentamos detrás de los chicos, y Augusto más atrás que nosotros.


—¡Estos huevones son cabros! —le dije a Edmar, haciéndole el gesto de «rosca» con la mano.


—No —dijo él.


—¡Sí son cabros!  ¡Si se nos han quedado mirando!


—¿En serio?


La cuestión es que yo tenía que sacar plata del cajero de Plaza Camacho, así que nos bajamos.  En eso he volteado, y los chicos se habían cambiado de sitio, se habían pegado a la ventana y nos hacían «adiós» con la mano.  Edmar y Augusto también se comenzaron a despedir de ellos con la mano, y nos cagamos de la risa.  «¿Ven que eran cabros?», les dije.  Sacamos plata del cajero y tomamos un taxi.  Víctor Andrés, que había ido antes, nos había dicho:  «Queda por la cuadra veinticuatro de Aviación, y es un lugar más o menos así».  No sabíamos dónde era exactamente, así que llegamos a explorar.  Nos bajamos en la cuadra veintitrés.  En eso volteo, y veo a los dos chicos de la combi entrando a un lugar que más o menos cumplía con las características del «Perseo».


—¡Un ratito, un ratito, acá es! —les dije a Edmar y a Augusto.


—¿Cómo que acá es?  ¿Cómo sabes?


—¡Sí, porque acabo de ver a los chicos de la combi, que están entrando, así que acá tiene que ser!


Nos quedamos los tres paraditos afuera. Nos moríamos de nervios, evidentemente.


—¿Quién le pregunta al portero? —dijo Augusto.


—¡Ya, yo le pregunto! —dije yo.


Me acerqué todo valiente al portero, y le pregunté:


—Perdón, ¿este es el «Perseo»?


—No.


Yo lo quedé mirando como diciendo:  «¡Puta, no puede ser que me haya equivocado».  Entonces le dije:


—Ay, no te hagas pues.  ¿este es el «Perseo», no?


—Sí, este es el «Perseo» —dijo riéndose.
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