Curriculum

Es muy amable al acceder a escuchar mi historia. Espero no robarle demasiado tiempo. Tendré que
utilizar algunos nombres de dificil pronunciacién para usted; pero no se preocupe, ho seran muchos.

Para situar mi relato, le diré que los seres humanos (como usted y, a menos por ahora, también yo)
habitamos aqui, en 1o que llamaré tierra media o Midgardr. Los dioses y sus allegados viven en Asgardr,
mientras que las criaturas malignas estan en Utgardr. Quiza usted lo entenderia mejor si los llamara Tierra,
Cido elnfierno, respectivamente; pero, a decir verdad, no son exactamente 1o mismo.

Existe en Asgardr un recinto [lamado Valholl (la Estancia de los M uertos). Alli se celebra € banquete
del dios supremo, Odin. Ese nombre, al menos, no le resultard desconocido. Los invitados al banquete son
los einherjar, guerreros de Midgardr que han muerto en combate. Las valquirias los recogen dd campo de
batalla y los llevan a Valholl, en donde, por asi decirlo, resucitan. Alli pasan los dias combatiendo, y las
noches comiendo y bebiendo. Beben sobretodo vino y cerveza, y algunos también aguamiel, un brebaje para
mujeres a que las valquirias llaman néctar de los dioses. Su comida es la carne de jabali que cada dia les
prepara Andhrimnir, € cocinero de Odin.

Todo lo anterior estd documentado en montones de libros. Incluso puede encontrarlo en Internet; luego
le daré la direccién de una pagina que yo mismo he preparado. En dla le resultard facil ampliar la
informacién que le doy con otros datos deinterés, como, por g emplo, cémo se cred e mundo, algunos de los
sobrenombres de Odin o las distintas clases de seres que habitan Asgardr.

Lo que no encontrar4, ni alli ni en ningin sitio, son las recetas que Andhrimnir emplea para preparar €
jabali que sirve cada dia a los einherjar. Pero yo si conozco esas recetas.

Porque yo soy Andhrimnir.

QOdin, que es un experto en magia, cres la Estancia de los M uertos para albergar a sus einherjar; para
alimentarlos dispuso una cocina con una nutrida despensa. Sobre € fogén colocé un enorme caldero, y junto
al caldero un jabali a su medida, listo para matar y cocinar. Un momento después apareci yo.

Inmediatamente me puse manos a la obra, como si llevaraalli toda la vida. Matar al jabali fue mas
facil de lo que podria pensarse, ya que € pobre animal carecia de instinto de supervivencia; posiblemente
intuia que a la mafiana siguiente volveriaa la vida, con su carne completamente regenerada sobre sus huesos.
Pero cuando me disponia a cocinarlo, eché en falta cierta informacién. Por eso, cuando poco después entré
unavalquiria en la cocina, aproveché para preguntarle:

— ¢A cudnta gente tengo que alimentar con este jabali”

— Eso no te importa —me contesté—. Ti guisa la carne y cértala en raciones bien grandes. Nosotras

vendremos a recoger 10s platos cuando estén listos y te avisaremos cuando no hagan falta mas.



Obedientemente, prosegui mi tarea. Aunque e dios supremo habia inculcado en mi |0s conocimientos
de un cocinero de categoria, lo cierto es que ese dia no tuve tiempo para esmerarme. Por eso mi primera
receta en Valholl fue, digamos, mas bien simple: jabali asado en su propio jugo, y pare usted de contar.

Cuando estuvo preparado empecé a cortarlo segin me habian dicho. Por € tamafio calculé que daria
para unas cincuenta buenas raciones, pero lo cierto es que, cuando una valquiria me anuncié que ya era

suficiente, habia preparado no menos de mil platos.

Antes de seguir, creo que es e momento de contarle algo mds sobre la vida en Vallhsl. La Estancia
tiene quinientas cuarenta puertas, por las que salen cada mafiana los einherjar. Como ya le he dicho, dedican
el dia entero a combatir entre si. Cuando se pone € sol, se curan instantineamente de sus heridas (incluso
las mortales) y entran de nuevo en la Estancia, entonando sobrecogedores cinticos de batalla. Se sientan
sobre unos bancos alrededor de la mesa, devoran su racién de jabali y beben hasta hartarse. Luego duermen a
pierna suelta sobre esos mismos bancos, hasta que € sol se levantay regresan al campo de batalla.

Los combates diarios no son sélo una diversion; son también un gjercicio para mantener en formaa los
einherjar, que el dia dd Ragnarsk (algo parecido a Apocalipsis de ustedes) habrin de enfrentarse a las
fuerzas malignas invasoras, procedentes de Utgardr. Como veo que no se toma muy en serio esta parte, me
abstendré de entrar en detalles.

Si la vida de los enherjar le parece monétona, figirese la mia, todo € dia solo en la cocina: primero
tenia que matar al jabali y guisarlo; luego, cortarlo en miles de trozos y ponerlo en los platos; por ultimo,
totalmente agotado, me echaba a dormir sobre € suelo delacocina. Y asi diatras dia, y siglo tras siglo.

Al principio, & nimero de comensales aumentaba cada dia, a medida que las valquirias iban trayendo
a nuevos guerrercs; sin embargo, 1legé un momento en que Odin juzgé tener una cantidad de soldados
suficiente para defender Asgardr. Entonces dio por terminado € reclutamiento y procuré que los humanos,
poco a poco, perdieran € interés por su banquete. Eso explica, sin duda, que los temibles pueblos del norte
de Europa, que asolaron € continente en e pasado, vivan ahora pacificamente, y sus héroes ya no sean fieros

luchadores, sino tenistas, héroes del pop o conductores de automéviles de competicion.

Después de esta disgresion, continuaré con mi historia. En mi segundo dia en Valhsll tuve tiempo de
explorar la gran despensa, gracias a lo cual pude mejorar mi receta. NO me parecié necesario andar con
exquisiteces, pues al finy al cabo se trataba de comida para tropa. En consecuencia, me limité a afiadir un
poco de picante y, por aquello de la estética, unos adornos de pergjil.

Pero luego llegé € tercer dia, y d cuarto, y € quinto, y en cada uno de ellos introduje un pegqueiio

cambio sobre |a receta empleada @ dia anterior. Después de todo, esos cambios eran mi tinica arma contra la



rutina diaria. La variedad de la despensa me ayudé a mantener este juego durante siglos, sin repetir la
férmula jamas. Aungue no lo crea, recuerdo todavia cada una de las recetas que compuse, asi como € orden
preciso en que fueron utilizadas.

Con esas banalidades fui haciendo mas Ilevadera mi triste existencia. Los rudos comensales nunca
hicieron comentarios sobre los cambios en e mend, probablemente porque nunca los notaron. Tampoco |o
hicieron las valquirias, que se limitaban a entrar en la cocina, coger los platos, llevarlos a las mesas, volver a
lacocina, y asi unay otravez, hasta que Odin y todos los einherjar quedaban servidos.

Y asi fueron pasando, como ya he dicho, los siglos, hasta hace un afio, poco mis 0 menos.

Obviamente, con & paso dd tiempo fue cada vez mis dificil encontrar una nueva combinacién de
ingredientes para d jabali (siempre observando las leyes del arte culinario). Finalmente, una mafiana tuve
gue rendirme ala evidencia: habia agotado completamente todas las posibilidades que ofrecia mi despensa.

Por supuesto, nada me impedia repetir cualquier combinacién anterior. Mis comensales no lo habrian
notado, y en todo caso no les habria importado lo mas minimo. Pero a mi si me importaba. Pensaba que eso
habria supuesto claudicar frente a la rutina que habia estado combatiendo todo ese tiempo.

S6lo se me ocurrié una alternativa: cambiar € eemento principal, es decir, prescindir del j abali.
Logisticamente eso no era problema, pues la despensa tenia reservas enormes de todo tipo de carnes y
pescados; pero ¢les gustariaalos einherjar? ¢Y, sobre todo, cémo reaccionaria € colérico Odin?

Finalmente, mi determinacion de innovar pudo mas que todos mis temores. Por primera vez, € jabali
gueds con vida; en su lugar cociné unos cuantos miles de perdices. Empecé a llenar los platos y contuve la
respiracion, atento a cualquier sonido procedente del comedor.

Las valquirias, concentradas en su trgjin, no notaron e cambio. En cuanto a los einherjar, sin duda
tenian d paladar completamente atrofiado, pues les of cantar y eructar como cualquier otro dia.

Pero mientras ponia las tltimas perdices en los platos oi unos horribles gritos de dolor, procedentes de
la sala principal. Ningin guerrero de Odin podria proferir esos aullidos, aunque fuera sometido al suplicio
del dguila de sangre (cuya descripcién le ahorraré para que no se me desmaye agui mismo).

¢Qué habia sucedido? ¢Quién lanzaba tan espeuznantes gritos? Mientras me hacia esas preguntas, €

propio Odin entré como un huracan en mi cocinay clavé en mi 1a espantosa mirada de su tGnico ojo.

Lo siguiente que recuerdo es verme arrastrado en € aire por dos valquirias a caballo, en medio de una
terrible tormenta. Me dejaron caer en un bosque pantanoso, negro como la muerte, inmundo y hediondo.
Comprendi en seguida que estaba en Utgardr. Odin me habia condenado (por un motivo que entonces

no podria explicar con exactitud, pero que tenia que ver sin duda con mis perdices) a ser, quiza hasta d fin de



los tiempos, blanco de las iras de todos |os seres malignos que pueblan aquellatierra.

Antes de que pudiera dar un paso, cay6é sobre mi una banda de trolls vagabundos. El gusto de esas
criaturas por la cruddad es inagotable; la presencia de una posible victima les excita salvajemente. Al verme,
comenzaron a discutir agriamente sobre el suplicio que mas me convenia. Por fin uno de elos dijo:

— Llevémosle ante Loki. Que decidaél.

Los otros trolls sin duda pensaron gue ésa era una gran idea: Loki, hermano de Odin por juramento, es
taimado, envidioso y refinadamente cruel. El ides la muerte del hermoso Baldr, hijo del dios supremo, cuya
bondad no soportaba. Por su crimen fue castigado para toda la eternidad, asi que, cuando los trolls me
[levaron ante su presencia, hay que reconocer que no se encontraba en su mejor momento.

Estaba dentro de una cueva, atado a unas rocas. Sobre su cabeza, una serpiente secretaba un veneno de
aspecto nauseabundo. Una mujer (su abnegada esposa Sigyn) 1o recogia con una copa, pero cada vez que ésta
se llenaba, tenia que retirarla para vaciarla. Entonces el liquido corrosivo caia sobre Loki y le hacia dar
espantosos gritos de dolor. En uno de sus momentos de alivio, me miré con desprecio y me pregunto:

— ¢Quién eres 'y por qué has venido a Utgardr?

Medi a conocer como cocinero de Odin y afiadi que las valquirias me habian traido a la fuerza.

— &Y por qué te ha desterrado mi querido hermano? —esta vez su tono de voz revelaba masinterés.

Respondi que no lo sabia, y le rdaté e incidente de las perdices. Cuando terminé de hablar, Loki
estallé en una estremecedora risotada.

— iJa, ja, jal iSela has hecho buena a ese tuerto engreido con tus perdices! Merecerias un premio mas
gue un castigo, pero yo ya soy viegjo para cambiar mis costumbres. Ademds, estos trolls quieren espectaculo.
Pero antes te daré una oportunidad.

En ese momento, Sigyn tuvo queretirar lacopay Loki volvié aaullar. Luego continué:

— lrds a Midgardr. Adoptarés la forma de un ser humano y visitards las posadas en las que sirven
comidaa los caminantes. Durante un afio irds a tantas como te sea posible y hablards con sus duefios. Les
contaras tu historia desde € principio, incluido lo de las perdices, y también tu encuentro conmigo. Mientras
dure tu estancia entre los humanos, detendré € tiempo en Valhall.

Me sorprendié que un ser capaz de tal cosa se hubiera dejado conducir a tan humillante condicién;
pero me abstuve de expresar mis dudas al respecto. Tras otra interrupcion forzada, Loki prosiguié:

— Pedirds a cada posadero que te dé trabajo como cocinero. Si alguno de ellos te acepta, trabajards un
tiempo para él y luego volveras a tu cocina. Odin no recordar4 lo sucedido. Seguiras trabajando alli como si
nada hubiera pasado, si bien te recomiendo que en adelante te limites a cocinar jabali.

Después de otra pausa, terminé de dictar mi destino:

— Si en un afio ningin posadero haaccedido a darte trabajo, volverds a estacueva y pasaris a



disposicion de los trolls. Cuando terminen contigo, me temo que mi hermano tendrda que buscarse otro
cocinero. iY ahora, fueratodos de aqui!
Mientras los trolls me arrastraban fuera de la cueva, aiiadié entre carcajadas:

— jCuando estés en Midgardr, intenta averiguar por qué se enfadé € gran Odin contigo!

Al instante siguiente me vi convertido en la persona que tiene usted ante sus 0jos. Si Odin puso en mi
unos sofisticados conocimientos culinarios (que ain conservo), Loki no le anduvo a lazaga: fue capaz de
dotarme de un aspecto eegante, un idioma correctamente hablado (con cierto acento noruego), una carrera
de ingenieria, un pasado totalmente legal y una tarjeta de crédito, gracias a la cual me alojo en los megjores
hoteles. En todos estos meses me he acostumbrado a la buena vida, pero metemo que € final de este extraiio
suefio estd ya muy cerca.

El dios malvado me convirtié, en suma, en un hombre moderno, |0 que me permitié, entre otras cosas,
conocer I nternet. Gracias a €lo pude averiguar algunos aspectos de la vida en Valholl que, pese a suceder a
pocos pasos de mi cocina, desconocia. Asi pude deducir, por fin, lo que habia pasado con mis perdices.
Sobre eso y algunas cosas mds relacionadas con mi relato podra informarse en mi ya mencionada pagina
personal, que leruego tenga a bien visitar, antes de que Loki borre todo rastro de mi paso por Midgardr:

http://www.geocities.comyandhrimnir valholl

Loki eligié este hermoso pais para mi aiio de purgatorio, aungque sospecho que lo hizo para dificultar
mi labor; ya que nadie entre ustedes cree que existan los seres de que le hablo. Al menos debo reconocer que
son extremadamente educados con los extranjeros. En los meses que llevo recorriendo restaurantes, toda la
gente con la que he hablado ha escuchado cortésmente mi historia hasta d final.

Claro esta que ninguno me ha creido, y todos me han despedido con una amable sonrisa. Pero en
realidad yo no necesito que me crean. Latinica condicién que puso Loki para evitar mi castigo es que alguno
de ustedes me dé trabajo.

Y ésa es toda mi historia. Soy Andhrimnir, e cocinero de Odin. Nadie en este mundo tiene mis afios

de experiencia en este oficio que yo. Repito: no hace falta que me crea, si no quiere. Pero... ¢me contrata?



