Algunas de las cartas más nuevas de Thomas son a Caitlin, su esposa y para entonces la madre de sus niños, en 1950, mientras que estaba en viaje por los Estados Unidos promocionando un libro. Las noticias - y la poesía- se deben filtran entre los embates de la angustia nostálgica:
Oh por qué, por qué, no lo arreglamos de alguna manera que salgamos juntos de este devastador, insano, demoniacamente ruidoso, rugidor continente. Habríamos podido arreglarlo de alguna manera. Por qué, oh, por qué, pensé que podría vivir, que podría llegar a vivir, como pude pensar en vivir todos éstos torturantes, interminables meses, que se repiten como eco sin tí.... He conducido por lo que me pareció, y probablemente fue, miles de kilómetros, iluminados adelante . Los caminos inmensamente abigarrados de la región más baja de estos malditos, de ciudad en ciudad, colegio en colegio, universidad en universidad, hotel en hotel, y todo lo que deseo, antes de Cristo, antes de usted, es abrazarla en Laugharne, Carmarthenshire.
