Nocturno de un bar irlandés 

Es un bar irlandés, debería decir típico, pero es al primero que entro. Todo es de madera, incluyendo a algunas de las gentes. Está pegado a las vías de un ferrocarril ruidoso que alardea de transportar a una bella mujer que aún no vi. Quizás sean diez o quince trenes los que pasan cada hora. Y hace, más o menos, una hora que estoy aquí. Y aun no la vi. El suelo tiembla en cada pasada. Me aseguré de que no me haya mentido pues vi su automóvil a dos cuadras. Estaba estacionado en la puerta de un edificio que debe ser el suyo. Es una apuesta que seguro no pierdo. Porque ya de viejo me entero que hay que apostar cuando se está seguro de no perder. Porque muchas veces perdí apostando. Los comensales van y vienen como los trenes. Sin tantas luces. Sin tanto ruido. Y yo me sigo quedando. Cada tren deja su lamento borincano en cada pasada. No me corrijan, por favor, deben saber que el lamento no es boliviano y nunca lo fue. Simplemente esa fue una idea de algún laborioso mercader de palabras y músicas insensatas. Las mesas se vacían a la par de mis jarros. Los trenes se callan, poco a poco. Pero la nobleza de la cerveza no tiene par en las noches interminables. Y hace su trabajo. Las luces del bar bajan terminando el día y acabando con mi esperanza de verla. Pero aun hay trenes. Las barreras y las bocinas me lo dicen. Aunque no lo quiera voy, poco a poco, perdiendo mi apuesta del día. Porque, viejo y todo, me senté en este bar a esperar una de esas casualidades que rara vez se dan. Crédulo como un pibe. No hay mal que por mal no venga. Y en eso se parece al bien. La poesía es una terrible fatalidad. Es la inercia del sufrimiento. Es la desesperanza. Los trenes van y vienen como un celuloide. Con actores que nada representan, hoy, para mí.
