RING

El teléfono sonó cinco veces hasta que Alberto lo atendió. Estiró su mano sin sacrificar otros músculos que los de su brazo. Llevó el auricular a su oreja.

Una voz femenina gritó:

· ¡Alberto! ¿Sos vos Alberto? ¡Contestame por favor!

· Sí... Habla Alberto – dijo sin inmutarse.

· ¡Ayudame Alberto! ¡Por favor! – exclamó la mujer entre sollozos.

· Ya voy a ir, ya voy a ir – contestó, pesadamente, Alberto.

Colgó el teléfono con la misma pausa con la que había atendido y moviendo los mismos pocos músculos. Su actitud mostraba que no era la primera vez que recibía el llamado.

· Bueno – se dijo Alberto – es la hora de estirar las piernas con mi paseo diario.

Se puso los anteojos negros. Tomó el bastón extensible de color blanco y se dirigió hacia la puerta. Salió al palier. Bajó las antiguas escaleras. Ya en la planta baja extendió el bastón y comenzó su caminata. El barrio era muy tranquilo. Anduvo paseando un buen rato. Y escuchó los pasos detrás de él. Se detuvo. Eran tacos femeninos que se detuvieron junto con él.

· ¡Ayudame Alberto! ¡Vení, por favor!

Él escuchó inmutable. Cuando la voz se dejó de escuchar prosiguió su camino.

De regreso, en su casa, tomó asiento en el sofá. Abrió el pequeño cajón de la mesita del teléfono. Había un paquete hecho con una franela. Lo tomó con cuidado. Lo abrió y sacó el revólver. Lo llevó frente a su cara, como si pudiera verlo.

· Ya voy – dijo con sonriente calma. Tomó el arma con ambas manos. Fue llevando el arma hasta su cabeza, al tiempo que se inclinaba hacia adelante. En el momento que iba sintiendo el metal frío en su sien escuchó el teléfono.

· Hola – dijo Alberto.

· ¡Alberto! ¡Necesito que me ayudes! ¡Por favor! ¡Vení! – dijo la desesperada voz femenina.

· Ya estoy yendo, mi amor.

· ¡Por favor, apurate! - suplicó entre llantos.

Alberto comenzó a apretar el gatillo, lentamente. Se dibujaba una leve sonrisa en su rostro. El timbre lo sorprendió. Guardó rápidamente el arma en el cajón.

· Pase, está abierto – dijo acomodándose en el sofá.

· Hola, viejo, ¿qué hacés?

· ¿Cómo andás, hijo?

· Che, viejo, hoy se cumple un año de la muerte de mamá. ¿Venís al cementerio?

· No, Fede, no. Ahí no voy a ir nunca.

· Pero viejo, ¿vas a seguir dándote con un caño por el resto de tu vida?

· El auto lo manejaba yo.

· Como quieras. Mañana paso con Sandra y los chicos.

Se quedó solo. Volvió a sacar el arma y la apoyó en su regazo.

Por su cabeza comenzaron a pasar imágenes de tiempo atrás. Pasó el auto despedido hacia la banquina. Pasó el auto dando giros interminables. Pasó el auto deshecho. Y luego la obscuridad. El auto incendiándose. Y desde el calor del fuego, el grito desgarrador de Amelia - ¡Ayudame, Alberto! ¡Por favor!

El desesperado tanteo y pedazos del auto por todos lados. Y el grito de Amelia que se iba apagando cada vez más. Hasta enmudecer por completo. 

Y lo peor, lo peor de todo, ese olor a carne quemada.

- ¡Puta madre! Huele igual que un asado de cordero. Un año y ese olor todavía lo tengo metido en la nariz.

Al decir esto tomó el revólver y lo acercó a su cabeza, al tiempo que sonó el teléfono. 

· Hola.

· ¡Ayudame, Alberto! ¡Vení, por favor!

· Voy para allá, mi amor, ya estoy yendo – dijo mientras disparaba el revolver.

Alberto cayó hacia un costado con la cabeza destrozada. En su otra mano quedó aferrado el teléfono. 

En otra casa una mujer colgaba el teléfono. Cierta satisfacción se veía en su avejentado rostro. Sonó el timbre. Era Federico, el hijo de Alberto.

· ¿Qué tal tía? – saludó Federico.

· ¿Qué hacés, Fede? ¿Vamos al cementerio?

Antes de irse conectó el contestador.

Terminaron de cerrar la puerta y sonó el teléfono.

· Está usted comunicado con el 873-5646, después de la señal deje su mensaje… bip.

· Voy para allá, mi amor, ya estoy yendo – sonó la voz de Alberto.

