LAS AVENTURAS DEL CAPITAN ALATRISTE
ARTURO PEREZ-REVERTE

A Antonio Cardenal, por diez anos de amistad, cine y estocadas.
cQué se saca de aquesto? Alguna gloria?

cAlgunos premios, o aborrecimiento?

Sabrdlo quien leyere nuestra historia.

Garcilaso de la Vega.

«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han de honrar nos
desfavorecen. El solo nombre de espanol, que en otro tiempo
peleaba y con la reputacion temblaba de él todo el mundo, ya por
nuestros pecados lo tenemos casi perdido...»

Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de varias
horas de encalmada, el Jesus Nazareno se adentraba en la
bahia, impulsado por el viento de poniente que ahora henchia
entre crujidos la lona del palo mayor. Agrupados en la borda del
galedn, bajo la sombra de las grandes velas, soldados y
marineros senialaban los caddveres de los ingleses, muy
lindamente colgados bajo los muros del castillo de Santa
Catalina, o en horcas levantadas a lo largo de la orilla, en la
linde de los vinedos que se asomaban al océano. Parecian
racimos de uvas esperando la vendimia, con la diferencia de que
a ellos los habian vendimiado ya. —Perros —dijo Curro Garrote,
escupiendo al mar. Tenia la piel grasienta y sucia, como todos
nosotros: poca agua y jabén a bordo, y liendres como garbanzos
después de cinco semanas de viaje desde Dunquerque por
Lisboa, con los veteranos repatriados del ejército de Flandes. Se
tocaba con resentimiento el brazo izquierdo, medio estropeado
por los ingleses en el reducto de Terheyden, contemplando
satisfecho la restinga de San Sebastian; donde, frente a la ermita
y su torre de la linterna, humeaban los restos del barco que el
conde de Lexte habia hecho incendiar con cuantos muertos
propios pudo recoger, antes de reembarcar a su gente y retirarse.
—Han ajustado lo suyo —comenté alguien. —Mas lucido seria el
cobro —apostillé Garrote— si nosotros llegaramos a tiempo. Se le



traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de aquellos
racimos. Porque ingleses y holandeses habian venido sobre
Cadiz una semana atrds, tan prepotentes y sobrados como
solian, con ciento cinco naves de guerra y diez mil hombres,
resueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra armada en la
bahia y apoderarse de los galeones de las flotas del Brasil y
Nueva Espana, que estaban al llegar. Su talante vino mads tarde
a contarlo el gran Lope de Vega en su comedia La moza de
cantaro, con el soneto famoso: Atrevidse el inglés, de engano
armado, porque al leén de Espana vio en el nido... Y de esa
manera habia llegado el de Lexte, taimado, cruel y pirata como
buen inglés —aunque los de su nacién se adobaran siempre con
fueros e hipocresia—, desembarcando mucha gente hasta rendir el
fuerte del Puntal. En aquel tiempo, ni el joven Carlos I ni su
ministro Buckingham perdonaban el desplante hecho cuando el
primero pretendio desposar a una infanta de Espana, y se le
entretuvo en Madrid dandole largas hasta que terminé de vuelta
a Londres y muy corrido —me refiero al lance, que recordardan
vuestras mercedes, en que el capitan Alatriste y Gualterio
Malatesta estuvieron en un tris de agujerearle el jubon—. En
cuanto a Cadiz, a diferencia de lo que paso treinta anos antes
cuando el saco de la ciudad por Essex, esta vez no lo quiso Dios:
nuestra gente estaba puesta sobre las armas, la defensa fue
renida, y a los soldados de las galeras del duque de Fernandina
se unieron los vecinos de Chiclana, Medina Sidonia y Vejer, amén
de infantes, caballos y soldados viejos que por alli habia; y con
todo esto dieron tan recia brasa a los ingleses que se les estorbo
con buena sangria el propésito. De manera que, tras sufrir mucho
y no pasar de donde se hallaba, reembarcé Lexte a toda prisa,
conocedor de que en lugar de la flota del oro y la plata de Indias,
lo que venian eran nuestros galeones, seis barcos grandes y
otras naves menores espanolas y portuguesas —en ese tiempo
compartiamos imperio Yy enemigos gracias a la herencia materna
del gran rey Felipe, el segundo Austria— todas con buena
artilleria, soldados de tercios reformados y veteranos con
licencia, gente muy hecha al fuego en Flandes; que enterado
nuestro almirante del suceso en Lisboa, forzaba el trapo para
acudir a tiempo. El caso es que ahora las velas herejes eran
puntitos blancos en el horizonte. Las habiamos cruzado la tarde



anterior, lejos, de vuelta a casa después de su intento fallido de
repetir la fortuna del ano noventa y seis, cuando ardié todo Cadiz
y hasta los libros de las bibliotecas se llevaron. No deja de tener
su gracia que los ingleses se alaben tanto por la derrota de la que
llaman con ironia nuestra Invencible, y por lo de Essex y cosas
como ésa; pero nunca traigan a colacion las ocasiones en que a
ellos les salié el cochino mal capado. Que si aquella infeliz
Espana era ya un imperio en decadencia, con tanto enemigo
dispuesto a mojar pan en la pepitoria y arrebanar los menudos,
aun quedaban dientes y zarpas para vender cara la piel del viejo
leon, antes de que se repartieran el cadaver los cuervos y los
mercaderes a quienes la doblez luterana y anglicana —el diablo
los cria y ellos se juntan— permitié siempre conjugar sin embarazo
el culto a un Dios de manga ancha con la pirateria y el beneficio
comercial; que entre herejes, ser ladron devino siempre respetada
arte liberal. De modo que, de creer a sus cronistas, los espanoles
guerreabamos y esclavizabamos por soberbia, codicia y
fanatismo, mientras todos los demds que nos roian los zancajos,
ésos saqueaban, traficaban y exterminaban en nombre de la
libertad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas veredes. De
cualquier manera, lo que esta famosa jornada dejaban atras los
ingleses eran treinta naves perdidas en Cadiz, banderas
humilladas y buen golpe de muertos en tierra, cosa de un millar,
sin contar los rezagados y los borrachos que los nuestros
ahorcaban sin misericordia en las murallas y en las vinas. Esta
vez les habia salido el tiro por el mocho del arcabuz, a los
hideputas. Al otro lado de los fuertes y las vinas podiamos
distinguir la ciudad de casas blancas y sus altas torres
semejantes a atalayas. Doblamos el baluarte de San Felipe
situandonos fronteros al puerto, oliendo la tierra de Esparnia como
los asnos huelen el verde. Unos canones nos saludaban con
salvas de polvora, y respondian con estruendo las bocas de
bronce que asomaban por nuestras portas. En la proa del Jests
Nazareno, los marineros aprestaban las ancoras de hierro para
dar fondo. Y al cabo, cuando en la arboladura gualdrapeé la lona
recogida por los hombres encaramados a las antenas, guardé en
la mochila el Guzman de Alfarache —comprado por el capitan
Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje— y fui a
reunirme con mi amo y sus camaradas en la borda del combés.



Alborotaban casi todos, dichosos ante la proximidad de la tierra,
sabiendo que estaban a punto de acabar las zozobras del vigje,
el peligro de ser arrojados por vientos contrarios sobre la costa, el
hedor de la vida bajo cubierta, los vomitos, la humedad, el agua
semipodrida y racionada a medio cuartillo por dia, las habas
secas y el bizcocho agusanado. Porque si miserable es la
condicion del soldado en tierra, mucho peor lo es en el mar; que st
alli quisiera Dios ver al hombre, no le habria dado pies y manos,
sino aletas. El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste,
mi amo sonrié un poco, poniéndome una mano en el hombro.
Tenia el aire pensativo, sus ojos glaucos observaban el paisagje, y
recuerdo que llegué a pensar que no era el aspecto de un hombre
que regresara a ninguna parte. —Ya estamos aqui otra vez, zagal.
Lo dijo de un modo extrarno, resignado. En su boca, estar alli no
parecia diferente de estar en cualquier otro sitio. Yo miraba
Cadiz, fascinado por el efecto de la luz sobre sus casas blancas y
la majestuosidad de su inmensa bahia verde y azul; aquella luz
tan distinta de mi Onate natal, y que sin embargo también sentia
como propia. Como mia. —-Espana —murmuré Curro Garrote.
Sonreia torcido, el aire canalla, y habia pronunciado el nombre
entre dientes, como si lo escupiese. —La vieja perra ingrata —
anadié. Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera,
o preguntandose para sus adentros en nombre de qué habia
estado a punto de dejarlo, con el resto del pellejo, en el reducto
de Terheyden. Iba a decir algo mas; pero Alatriste lo observé de
soslayo, el aire severo, la pupila penetrante y aquella nariz
aguilena sobre el mostacho que le daba el aspecto amenazador
de un halcén peligroso y seco. Lo miré un instante, luego me miré
a mi y volvié a clavar sus ojos helados en el malaguerio, que
cerrd la boca sin ir mas alla. Echabanse entretanto al agua las
ancoras, Yy nuestra nave quedoé inmoévil en la bahia. Hacia la
banda de arena que unia Cadiz con tierra firme se veia salir
humo negro del baluarte del Puntal, pero la ciudad no habia
sufrido apenas los efectos de la batalla. La gente saludaba
moviendo los brazos en la orilla, congregada ante los almacenes
reales y el edificio de la aduana, mientras faluchos y pequenas
embarcaciones nos rodeaban entre vitores de sus tripulaciones,
como st los ingleses hubieran huido de Cadiz por nuestra causa.
Luego supe que nos tomaban equivocadamente por avanzada de



la flota de Indias, a cuya arribada anual, lo mismo que el
escarmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos
adelantabamos algunos dias. Y voto a Cristo que el nuestro habia
sido también un viagje largo y lleno de azares; sobre todo para mi,
que nunca habia visto los frios mares septentrionales. Desde
Dunquerque, en convoy de siete galeones, otras naves mercantes
Yy varios corsarios vascongados y flamencos hasta sumar
dieciséis velas, habiamos roto el bloqueo holandés rumbo al
norte, donde nadie nos esperaba, y caido sobre la flota
arenquera neerlandesa para ejecutar en ella muy linda monteria
antes de rodear Escocia e Irlanda y bajar luego hacia el sur por el
océano. Los mercantes y uno de los galeones se desviaron de
camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las grandes naves
seguimos rumbo a Cadiz. En cuanto a los corsarios, ésos se
habian quedado por arriba, merodeando frente a las costas
inglesas, haciendo muy bien su oficio, que era el de saquear,
incendiar y perturbar las actividades maritimas del enemigo, del
mismo modo que éste nos lo hacia a nosotros en las Antillas y en
donde podia. Que a veces Dios queda bien servido, y donde las
dan las toman. Fue en ese viaje donde asisti a mi primer combate
naval, cuando pasado el canal entre Escocia y las Shetland,
pocas leguas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e
inhéspita como todas aquellas tierras de cielo gris, dimos sobre
una gran flotilla de esos pesqueros de arenque que los
holandeses llaman buizen, escoltada por cuatro naves de guerra
luteranas, entre ellas una urca grande y de buen porte. Y
mientras nuestros mercantes quedaban aparte, voltejeando a
barlovento, los corsarios vascos y flamencos se lanzaron como
buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del Azogue, que asi se
llamaba nuestra capitana, nos condujo al resto contra los navios
de guerra holandeses. Quisieron los herejes, como acostumbran,
jugar de la artilleria tirando de lejos con sus carnones de cuarenta
libras y con las culebrinas, merced a la pericia en las maniobras
de sus tripulaciones, mas hechas al mar que los espanoles;
habilidad en la que —como demostré el desastre de la Gran
Armada- ingleses y holandeses nos aventajaban siempre, pues
sus soberanos y gobernantes alentaron la ciencia ndutica y
cuidaron a sus marinos, pagandolos bien; mientras que Espana,
cuyo inmenso imperio dependia del mar, vivié de espaldas a éste,



habituada a tener en mas al soldado que al navegante. Que
cuando hasta las meretrices de los puertos blasonaban de
Guzmanes y Mendozas, la milicia teniase aqui por cosa hidalga,
y a la gente de mar, por oficio bajo. Con el resultado de que el
enemigo sumaba buenos artilleros, tripulantes habiles y
experimentados capitanes de mar y guerra; y nosotros, pese a
contar con buenos almirantes y pilotos y atin mejores barcos,
teniamos muy valiente infanteria embarcada y poco mas. De
cualquier manera, lo cierto es que en aquel tiempo los espanoles
todavia éramos muy temidos en el cuerpo a cuerpo; y ésa era la
causa de que los combates navales consistieran siempre en el
intento de holandeses e ingleses por mantenerse lejos,
desarbolarnos con su fuego y arrasar nuestras cubiertas para
matarnos mucha gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al
contrario, acercarnos lo bastante para pasar al abordaje, que era
donde la infanteria espanola daba lo mejor de si misma y solia
mostrarse cruel e imbatible. De ese modo transcurrio el combate
de la isla Foula, intentando los nuestros acortar distancia, como
acostumbrabamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros el
enemigo, como él también usaba. Pero el Azogue, pese al castigo
que le dejo parte de la jarcia suelta y la cubierta encharcada de
sangre, logré entrar muy gallardamente en mitad de los herejes,
tan junto a la capitana que las velas de su cebadera barrian el
combés del holandés; y por alli arrojaron arpeos de abordaje y
empezo6 a meterse mucha infanteria espanola en la urca entre
fogonazos de mosqueteria y blandir de picas y hachas. Y a poco,
nosotros, que a bordo del Jestis Nazareno nos sotaventeabamos
arcabuceando la otra banda del enemigo, vimos cémo los
nuestros llegaban al alcazar de la capitana holandesa y se
cobraban muy en crudo cuanto los otros les habian tirado de
lejos. Y baste, en resumen, apuntar que los mas afortunados
entre los herejes fueron quienes se echaron al agua gélida con tal
de escapar al degtiello. De esa manera les tomamos dos urcas y
hundimos una tercera, escapando la cuarta bien maltrecha,
mientras los corsarios —nuestros flamencos catélicos de
Dunquerque no se quedaron atrds en la faena— saquearon e
incendiaron muy a su gusto veintidés arenqueros, que
navegaban dando bordos desesperados en todas direcciones
como gallinas a las que se les cuelan raposas en el gallinero. Y al



anochecer, que en la latitud de aquellos mares llega cuando en
Espana apenas es media tarde, dimos vela al sudoeste dejando
en el horizonte un paisaje de incendios, naufragos y desolacion.
Ya no hubo mas incidentes salvo las incomodidades propias del
vigje, st descontamos tres dias de temporal a medio camino entre
Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron a todos zarandeados
bajo cubierta con el paternoster y el avemaria en la boca —un
canoén suelto aplasté como chinches a unos cuantos contra los
mamparos, antes de que pudiéramos trincarlo de nuevo—y
dejaron maltrecho el galeén San Lorenzo, que al cabo terminaria
separandose de nosotros para resguardarse en Vigo. Luego vino
la noticia de que el inglés habia ido otra vez sobre Cadiz, lo que
conocimos con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras
algunos buques de la guardia de la carrera de Indias salian
rumbo a las islas Azores, al encuentro de la flota del tesoro para
reforzarla y prevenirla, nosotros desplegamos vela para ir a
Cadiz en buena hora; con ocasion, como dije, de ver las espaldas
a los ingleses. Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con
mucho deleite y provecho el libro de Mateo Aleman, y otros que el
capitan Alatriste habia traido, o pudo conseguir a bordo —que
fueron, si no recuerdo mal, la Vida del Escudero Marcos de
Obregon, un Suetonio y la segunda parte de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha —. También el viaje tuvo para mi un
aspecto practico que con el tiempo seria utilisimo; y fue que tras
mi experiencia de Flandes, donde ya me habia hecho con todas
las manas relacionadas con la guerra, el capitan Alatriste y sus
camaradas me ejercitaron en la verdadera destreza de las
armas. Yo iba camino de los dieciséis como por la posta, mi
cuerpo alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas flamencas
habianme endurecido los miembros, asentado el temple y
cuajado el animo. Diego Alatriste conocia mejor que nadie que
una hoja de acero iguala al hombre humilde con el mas alto
monarca; y que cuando los naipes vienen malos, meter mano a la
toledana es recurso mejor que otros para ganarse el pan, o
defenderlo. Por eso, a fin de completar mi educacion por el lado
aspero iniciado en Flandes, decidié hacerme pldtico en los
secretos de la esgrima; y de ese modo, a diario, buscabamos un
lugar desembarazado de la cubierta donde los camaradas nos
dejaban espacio, e incluso hacian corros para mirar con 0jo



experto y menudear opiniones y consejos, adobdandolos con
hazanas y lances a veces mas inventados que reales. En aquel
ambiente de gente conocedora —no hay mejor maestro, dije una
vez, que el bien acuchillado —, el capitan Alatriste y yo
practicabamos estocadas, fintas, alcances y retiradas, golpes de
unas arriba y unas abajo con heridas de punta o por los filos, y
todos los etcéteras que componen la panoplia de un esgrimidor
profesional. Asi aprendi a reniir a lo bravo, a sujetar la espada
del contrario y entrarle recto por los pechos, a salir cortandole el
rostro de revés, a herir de tajo y dar estocadas con la espada y la
daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a ayudarme sin
empacho con puntapiés y codazos, o las mil tretas para
embarazar la hoja del contrario con la capa y matar en un
valgame Dios. Aquello, en suma, que suponia destreza de
espadachin. Y aunque estabamos lejos de sospecharlo, muy
pronto tendria ocasion de ponerlo en prdctica; pues una carta nos
esperaba en Cadiz, un amigo en Sevilla, y una increible aventura
en la barra del Guadalquivir. Todo lo cual, y cada cosa a su
tiempo, me propongo contar despacio a vuestras mercedes.
Querido capitan Alatriste: Quiza os sorprendan estas letras, que
sirven en primer lugar para daros la bienvenida por vuestro
retorno a Espana, que espero haydis concluido con toda felicidad.
Gracias a las noticias que me remitisteis desde Amberes, donde
palido os vio el Escalda, buen soldado, he podido seguir vuestros
pasos; y espero que sigdis sano y bueno, como nuestro querido
Ifigo, pese a las ariagazas del cruel Neptuno. De ser asi, creed
que llegdis en el momento justo. Porque en caso de que a vuestro
arribo a Cadiz todavia no haya venido la flota de Indias, debo
rogaros que acuddis de inmediato a Sevilla por los medios mas
adecuados. En la ciudad del Betis esta el Rey Nuestro Senor, que
visita Andalucia con Su Magjestad la Reina; y puesto que mi favor
cerca de Philipo Cuarto y de su Atlante el conde duque sigue en
grata privanza (aunque ayer se fue, manana no ha llegado, y un
soneto o un epigrama inoportunos pueden costarme otro destierro
a mi Ponto Euxino de la Torre de Juan Abad), estoy aqui en su
ilustre compania, haciendo un poco de todo, y en apariencia
mucho de nada; al menos de forma oficial. En cuanto a lo
oficioso, eso os lo referiré con detalle cuando tenga el gusto de
abrazaros en Sevilla. Hasta entonces no puedo decir mas. Sélo



que, teniendo que ver con vuestra merced, se trata (naturalmente)
de un asunto de espada. Os mando mi afectuoso abrazo, y el
saludo del conde de Guadalmedina; que también anda por aqui,
tan lindo de talle como acostumbra, seduciendo sevillanas.
Vuestro amigo, siempre Fran.co de Quevedo Villegas Diego
Alatriste guardé la carta en el jubén y subié al esquife,
acomodandose a mi lado entre los fardos de nuestro equipaje.
Sonaron las voces de los barqueros al inclinarse sobre los remos,
chapotearon éstos, y el Jesus Nazareno fue quedando atras,
inmovil en el agua quieta junto a los otros galeones, imponentes
sus altos costados negros de calafate, con la pintura roja y los
dorados reluciendo en la claridad del dia y la arboladura
elevandose al cielo entre su jarcia enmaranada. A poco
estabamos en tierra, sintiendo el suelo oscilar bajo nuestros pies
inseguros. Caminabamos aturdidos entre la gente, con tanto
espacio para movernos tras demasiado tiempo en la cubierta de
un buque. Nos deleitabamos con la comida expuesta a la puerta
de las tiendas: las naranjas, los limones, las pasas, las ciruelas,
el olor de las especias, las salazones y el pan blanco de las
tahonas, las voces familiares que pregonaban géneros y
mercancias singulares como papel de Génova, cera de Berberia,
vinos de Sanlucar, Jerez y El Puerto, azticar de Motril... El
capitan se hizo afeitar y arreglar el pelo y el mostacho a la puerta
de una barberia; y permaneci a su lado, mirando complacido
alrededor. En aquel tiempo Cadiz todavia no desplazaba a
Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad era pequena, con
cuatro o cinco posadas y mesones; pero las calles, frecuentadas
por genoveses, portugueses, esclavos negros y moros, estaban
banadas de luz cegadora y el aire era transparente, y todo era
alegre y muy distinto a Flandes. Apenas habia traza del reciente
combate, aunque se veian por todas partes soldados y vecinos
armados; y la plaza de la Iglesia Mayor, hasta la que nos
llegamos tras lo del barbero, hormigueaba de gente que iba a dar
gracias por haberse librado la ciudad del saqueo y del incendio.
El mensajero, un negro liberto enviado por don Francisco de
Quevedo, nos aguardaba alli segun lo convenido; y mientras nos
refrescabamos en un bodegén y comiamos unas tajadas de atin
con pan candeal y bajocas hervidas rociadas con aceite, el
mulato nos puso al corriente de la situacion. Todas las



caballerias estaban requisadas a causa del rebato de los
ingleses, explico, y el medio mas seguro de ir a Sevilla era cruzar
hasta El Puerto de Santa Maria, donde fondeaban las galeras del
rey, y embarcar en una que se disponia a subir por el
Guadalquivir. El negro tenia preparado un botecillo con un patréon
Yy cuatro marineros; asi que volvimos al puerto, y de camino nos
entregé unos documentos refrendados con la firma del duque de
Fernandina, que eran pasaporte para que a Diego Alatriste y
Tenorio, soldado del rey con licencia de Flandes, y a su criado
IfAigo Balboa Aguirre, se les facilitase libre transito y embarque
hasta Sevilla. En el puerto, donde se amontonaban fardos de
equipajes y enseres de soldados, nos despedimos de algunos
camaradas que por alli andaban, tan engolfados en el juego como
en las busconas de medio manto que aprovechaban el
desembarco para hacer buena presa. Cuando le dijimos adiés,
Curro Garrote ya estaba pie a tierra, acuclillado junto a una tabla
de juego con mas trampas y flores que mayo, dandole a la
desencuadernada como si le fuera la vida en ello, desabotonada
la ropilla y la mejor mano que tenia apoyada en el pomo de la
vizcaina por si las moscas, jugando con la otra entre menudeos a
un jarro de vino y a los naipes que iban y venian entre
blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en dedos ajenos la
mitad de su bolsa. Pese a todo, el malaguerio interrumpio el
negocio para desearnos suerte, con la apostilla de que nos
veriamos en cualquier parte, aqui o alla. —Lo mas tarde, en el
infierno —concluyo. Después de Garrote nos despedimos de
Sebastian Copons, que como recordaran vuestras mercedes era
de Huesca y soldado viejo, pequeno, seco, duro y todavia menos
dado a palabras que el propio capitan Alatriste. Copons dijo que
pensaba disfrutar un par de dias de su licencia en la ciudad, y
luego subiria también hasta Sevilla. Contaba cincuenta anos,
muchas campanas a la espalda y demasiadas costuras en el
cuerpo —la ultima, la del molino Ruyter, le cruzaba una sien hasta
la oreja—; y tal vez era tiempo, comento, de pensar en Cillas de
Anso, el pueblecito donde habia nacido. Una mujer moza y un
poco de tierra propia harianle buen acomodo, si es que lograba
acostumbrarse a destripar terrones en vez de luteranos. Mi amo y
él quedaron en verse en Sevilla, donde la hosteria de Becerra. Y
al despedirse observé que se abrazaban en silencio, sin



aspavientos pero con una firmeza que les cuadraba mucho a
ambos. Senti separarme de Copons y de Garrote; incluso del
ultimo, que pese a lo vivido juntos nunca habia llegado a caerme
simpatico, con su pelo ensortijado, su pendiente de oro y sus
peligrosas maneras de rufian del Perchel. Pero ocurria que ésos
eran los tnicos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda
que nos acompanaban hasta Cadiz. El resto se habia ido
quedando por aqui y por alla: el mallorquin Llop y el gallego
Rivas bajo dos palmos de tierra flamenca, uno en el molino
Ruyter y otro en el cuartel de Terheyden. El vizcaino Mendieta, si
es que aun podia contarlo, seguiria postrado por el vomito negro
en un siniestro hospital para soldados de Bruselas; y los
hermanos Olivares, llevandose como mochilero a mi amigo Jaime
Correas, habianse reenganchado para una nueva campana en el
tercio de infanteria espanola de don Francisco de Medina,
después de que el nuestro de Cartagena, que tanto habia sufrido
en el largo asedio de Breda, quedase temporalmente reformado.
La guerra de Flandes iba para largo; y se decia que, tras los
esfuerzos en dinero y vidas de los ultimos anos, el conde duque
de Olivares, valido y ministro de nuestro rey don Felipe Cuarto,
habia decidido poner al ejército de alla arriba en actitud
defensiva, para combatir de forma econémica, reduciendo las
tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis mil
soldados se habian visto licenciados de grado o por fuerza; y de
este modo volvian a Espana en el Jesus Nazareno muchos
veteranos, viejos y enfermos unos, ajustados otros con sus
pagas, cumplido el tiempo reglamentario de servicio o con destino
a diferentes tercios y agrupaciones en la Peninsula o el
Mediterraneo. Cansados muchos, en fin, de la guerra y sus
peligros; y que podian decir, como aquel personaje de Lope: Bien
mirado, cqué me han hecho los luteranos a mi?

Jesucristo los crié, y puede, por varios modos, si El quiere,
acabar con todos mucho mas facil que yo. También en el puerto
de Cadiz se despidié el negro enviado por don Francisco de
Quevedo, después de indicarnos nuestro bote al capitan Alatriste
y a mi. Subimos a bordo, nos apartamos de tierra a fuerza de
remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros imponentes galeones
—no era comun verlos tan a ras del agua- el patrén hizo dar la



vela por ser el viento propicio. Cruzamos asi la bahia rumbo a la
desembocadura del Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la
borda de la Levantina, una esbelta galera fondeada con otras
muchas en mitad del rio, todas con sus antenas y vergas
amarradas sobre cubierta, ante las grandes montanas, que
parecian nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad
blanca y parda se extendia por la derecha, con el elevado torreén
del castillo protegiendo la boca del fondeadero. El Puerto de
Santa Maria era base principal de las galeras del rey nuestro
senior, y mi amo lo conocia del tiempo en que anduvo embarcado
contra turcos y berberiscos. En cuanto a las galeras, esas
maquinas de guerra movidas por musculos y sangre humana,
también sabia de ellas mas de lo que muchos quisieran saber.
Por eso, tras presentarnos al capitan de la Levantina, que visto el
pasaporte nos autorizo a quedarnos a bordo, Alatriste buscé un
lugar comodo en una ballestera, ensebé las manos del comitre de
la chusma con uno de a ocho, y se instalé conmigo, recostado en
nuestro equipaje y sin quitar mano de la daga en toda la noche.
Que en gurapas, o sea, en galeras, me dijo en Susurros y con una
sonrisa bailandole bajo el mostacho, desde el capitan hasta el
ultimo forzado, el mds honesto no se licencia para la gloria con
menos de trescientos anos de purgatorio. Dormi arropado en mi
ruana, sin que las cucarachas y piojos que correteaban por
encima anadiesen novedad a lo que ya me tenia acostumbrado el
largo viaje hecho en el Nazareno; que entre ratas, chinches,
pulgas y otras alimanas y sabandijas, cualquier barco o cosa que
flote encierra tan gallarda legion, que son capaces de merendarse
a un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. Y cada vez que
despertaba para el tramite de rascarme, encontraba cerca de mi
los ojos abiertos de Diego Alatriste, tan claros que parecian
hechos con la misma luz de la luna que se movia despacio sobre
nuestras cabezas y los mastiles de la galera. Yo recordaba su
broma sobre lo de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que
nunca le habia oido comentar la causa de la licencia pedida a
nuestro capitan Bragado al término de la campana de Breda, y ni
entonces ni después pude arrancarle una silaba sobre el
particular; pero intuyo que algo tuve que ver con esa decision.
Solo mas tarde supe que en algin momento Alatriste barajo la
posibilidad, entre otras, de pasar conmigo a las Indias. Ya he



contado que desde la muerte de mi padre en un baluarte de
Jtilich, corriendo el ano veintiuno, el capitan se ocupaba de mi a
su manera; Yy por esas fechas habia llegado a la conclusiéon de
que, cumplida la experiencia militar flamenca, ttil para un mozo
de mi siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la piel o la
conciencia, ya era tiempo de prevenir mi educacion y futuro
regresando a Espana. No era el de soldado el oficio que Alatriste
creia mejor para el hijo de su amigo Lope Balboa, aunque eso lo
desmenti con el tiempo, cuando después de Nordlingen, la
defensa de Fuenterrabia y las guerras de Portugal y Cataluna,
fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza
como teniente de los correos reales y luego como capitan de la
guardia espanola del rey don Felipe Cuarto. Pero tal biografia da
cumplida razén a Diego Alatriste; pues aunque peleé
honrosamente como buen catdlico, espanol y vascongado en
muchos campos de batalla, poco obtuve de eso; y debi las
ventajas y ascensos mas al favor del rey, a mi relacion con
Angélica de Alquézar y a la fortuna que me acompano siempre,
que a los resultados de la vida militar propiamente dicha. Que
Espana, pocas veces madre y mas a menudo madrastra, mal
paga sitempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y otros
con mas mérito se pudrieron en las antesalas de funcionarios
indiferentes, en los asilos de invalidos o a la puerta de los
conventos, del mismo modo que antes se habian podrido en los
asaltos y trincheras. Que st yo fui afortunado por excepcion, en el
oficio de Alatriste y el mio, lo comun después de toda una vida
viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: Bien
roto, con mil heridas, yendo a dar tus memoriales por dicha, en
los hospitales donde se acaban las vidas. O pedir no ya una
ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus hijos,
sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o
del infierno, y que te dieran con la puerta en las narices por
aquello de: Si a Su Majestad sirvié y el brazo le estropeé su poca
ventura alli, chemos de pagarle aqui lo que en Flandes pele6?

También, imagino, el capitan Alatriste se hacia viejo. No anciano,
st entienden vuestras mercedes; pues en esa época —finales del
primer cuarto cumplido del siglo—- debia de andar por los cuarenta
Yy muy pocos anos. Hablo de viejo por dentro cual corresponde a



hombres que, como él, habian peleado desde su mocedad por la
verdadera religion sin obtener a cambio mds que cicatrices,
trabajos y miserias. La campana de Breda, donde Alatriste habia
puesto algunas esperanzas para él y para mi, habia sido ingrata
y dura, con jefes injustos, maestres crueles, harto sacrificio y
poco beneficio; y salvo el saco de Oudkerk y algunas pequenas
rapinas locales, al cabo de dos anos estabamos todos tan pobres
como al principio, si descontamos la paga de licencia —la de mi
amo, pues los mochileros no cobrabamos— que en forma de
algunos escudos de plata iba a permitirnos sobrevivir unos
meses. Pese a ello, el capitan aun habria de pelear mads veces,
cuando la vida nos puso en la ocasion ineludible de volver bajo
las banderas espanolas; hasta que, ya con el cabello y el
mostacho grises, lo vi morir como lo habia visto vivir: de pie, el
acero en la mano y los ojos tranquilos e indiferentes, en la
jornada de Rocroi, el dia que la mejor infanteria del mundo se
dejo aniquilar, impasible, en un campo de batalla por ser fiel a su
rey, a su leyenda y a su gloria. Y con ella, del modo en que
siempre lo conoci, tanto en la fortuna, que fue poca, como en la
miseria, que fue mucha, el capitan Alatriste se extinguié leal a si
mismo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado. Pero
no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decia a vuestras
mercedes que desde mucho antes de que todo eso ocurriera, algo
moria en el que entonces era mi amo. Algo indefinible, de lo que
empecé a ser de veras consciente en aquel viaje por mar que nos
trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego Alatriste, yo, que
alcanzaba meridiana lucidez con el vigor de los anos, aun sin
entender bien lo que era, la veia morir despacio. Mdas tarde
deduje que se trataba de una fe, o de los restos de una fe: quizas
en la condicion humana, o en lo que descreidos herejes llaman
azar y los hombres de bien llaman Dios. O tal vez la dolorosa
certeza de que aquella pobre Espana nuestra, y el mismo
Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo sin fondo y sin
esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a sacarnos, en mucho
tiempo y muchos siglos. Y todavia me pregunto si mi presencia a
su lado, mi mocedad y mi mirada —yo atin lo veneraba entonces—
no contribuirian a hacerle mantener la compostura. Una
compostura que en otras circunstancias tal vez quedase anegada
como mosquitos en vino, en aquellas jarras que de vez en cuando



eran demasiadas. O resuelta en el negro y definitivo canén de su
pistola. Habra que matar —dijo don Francisco de Quevedo—-. Y
puede que mucho. —Sélo tengo dos manos —-respondié Alatriste. —
Cuatro —apunté yo. El capitan no apartaba los ojos de la jarra de
vino. Don Francisco se ajusto los espejuelos y me miré reflexivo,
antes de volverse hacia el hombre sentado junto a una mesa al
otro extremo, en un rincon discreto de la hosteria. Ya estaba alli
cuando llegamos, y nuestro amigo el poeta lo habia llamado
micer Olmedilla, sin presentaciones ni detalles, salvo que al cabo
anadié la palabra contador: el contador Olmedilla. Era hombre
pequeno, flaco, calvo y muy pdlido. Su aspecto resultaba timido,
ratonil, pese a la indumentaria negra y al bigotito curvado en las
puntas rematando una barba corta y rala. Tenia manchas de
tinta en los dedos: parecia un leguleyo, o un funcionario que
viviera a la luz de las velas, entre legajos y papeles. Ahora lo
vimos asentir, prudente, a la pregunta muda que le hacia don
Francisco. —El negocio tiene dos partes —confirmoé Quevedo al
capitan—. En la primera, lo asistiréis en ciertas gestiones —indico
al hombrecillo, que se mantenia impasible ante nuestro
escrutinio—... Para la segunda, podréis reclutar la gente
necesaria. —La gente necesaria cobra una senal por adelantado. —
Dios proveera. —¢Desde cuando metéis a Dios en estos lances,
don Francisco?

—Tenéis razon. De cualquier modo, con o sin él, no es oro lo que
falta. Bajaba la voz, no sé si al mencionar el oro o a Dios. Los dos
anos largos transcurridos desde nuestra aventura con la
Inquisicion, cuando don Francisco de Quevedo rescaté mi vida en
pleno auto de fe a fuerza de picar espuelas, habian puesto un par
de arrugas mas en su frente. También tenia el aire cansado
mientras daba vueltas a la inevitable jarra de vino, esta vez
blanco y anejo de la Fuente del Maestre. El rayo de sol de la
ventana iluminaba el pomo dorado de su espada, mi mano
apoyada en la mesa, el perfil en contraluz del capitan Alatriste.
La hosteria de Enrique Becerra, famosa por su cordero a la miel y
por el guiso de carrillada de puerco, estaba cerca de la mancebia
del Compdas de la Laguna, junto a la puerta del Arenal; y desde el
piso alto podian verse, detrds de las murallas y la ropa blanca
que las putas colgaban en la terraza para secarla al sol, los



mastiles y los gallardetes de las galeras amarradas al otro lado
del rio, en la orilla de Triana. —Ya lo veis, capitan —anadié el
poeta—. Una vez mads, no queda sino batirse... Aunque esta vez yo
no os acompane. Ahora sonreia amistoso y tranquilizador, con
aquel afecto singular que siempre habia reservado para nosotros.
—Cada cual -murmuré Alatriste— tiene su sombra. Vestia de
pardo, con juboén de gamuza, valona lisa, gregtiescos de lienzo y
polainas, a lo militar. Sus ultimas botas se habian quedado con
las suelas llenas de agujeros a bordo de la Levantina, cambiadas
al sotacémitre por unas huevas secas de mujol, habas cocidas y
un pellejo de vino para sostenernos en el vigje rio arriba. Por esa,
entre otras razones, mi amo no parecia lamentar demasiado que
el primer lance apenas pisada tierra espanola fuese una
invitacion para volver a su antiguo oficio. Quiza porque el encargo
venia de un amigo, o porque el amigo decia transmitir ese
encargo de mas arriba y mas alto; y sobre todo, imagino, porque
la bolsa que traiamos de Flandes no sonaba al agitarla. De vez
en cuando el capitan me miraba pensativo, preguntandose en qué
lugar exacto de todo aquello me situaban los dieciséis arnos por
los que yo andaba en sazon, y la destreza que él mismo me
habia ensennado. Yo no cenia espada, por supuesto, y solo mi
buena daga de misericordia colgaba del cinto a la altura de los
rinones; pero ya era mochilero probado en la guerra, listo, rapido,
valiente y listo para hacer buen avio cuando se terciara. La
cuestion para Alatriste, imagino, era dejarme dentro o dejarme
fuera. Aunque tal y como estaban las cosas él ya no era duerno
de decidirlo solo; para lo bueno o para lo malo, nuestras vidas
estaban enlazadas. Y ademads, como él mismo acababa de decir,
cada hombre tiene su propia sombra. En cuanto a don Francisco,
por el modo en que me observaba, admirando el estirén de la
juventud y el bozo en mi labio superior y en mis mejillas, deduje
que pensaba igual: estaba en la edad en que un mozo es tan
capaz de dar estocadas como de recibirlas. —Ifigo también —
apunto el poeta. Yo conocia lo bastante a mi amo para saber
callar; y asi lo hice, contemplando con fijeza, como é€l, la jarra de
vino —también en eso habia crecido— que estaba ante mi sobre la
mesa. La de don Francisco no era una pregunta, sino una
reflexion sobre algo que resultaba obvio; y Alatriste asintio
resignado, despacio, tras un silencio. Lo hizo sin llegar a mirarme



siquiera, Yy yo senti un jubilo interior, muy luminoso y fuerte, que
disimulé acercando la jarra a mis labios. El vino me supo a gloria,
y a madurez. A aventura. —-Entonces bebamos por Iiiigo —dijo
Quevedo. Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano
enlutado, menudo y palido, nos acompané desde su mesa sin
tocar la jarra, con una seca inclinaciéon de cabeza. En cuanto al
capitan, a don Francisco y a mi, ése no era el primer brindis de la
jornada, tras el encuentro que nos unié a los tres en un abrazo en
el puente de barcas que comunicaba Triana con el Arenal,
apenas desembarcamos de la Levantina. Habiamos recorrido la
costa desde El Puerto de Santa Maria, pasando frente a Rota
antes de remontar por la barra de Sanlucar hacia Sevilla, primero
entre los grandes pinares de los arenales, y luego entre las
arboledas, huertas y florestas que rio arriba espesaban las
margenes del cauce famoso que los arabes llamaron Uad el
Queuvir, o rio grande. Por contraste, de aquel viaje recuerdo sobre
todo el silbato del comitre marcando el ritmo de boga a la
chusma, el olor a suciedad y sudor, el resuello de los forzados
acompasandose con el tintineo de sus cadenas mientras los
remos entraban y salian del agua con ritmica precision,
impulsando la galera contra la corriente. El comitre, el
sotacomitre y el alguacil paseaban por la crujia atentos a sus
parroquianos; y de vez en cuando el rebenque se abatia sobre la
espalda desnuda de algun remolén para tejerle un jubon de
azotes. Era penoso contemplar a los remeros, ciento veinte
hombres repartidos en veinticuatro bancos, cinco por cada remo,
cabezas rapadas y rostros hirsutos, relucientes sus torsos de
sudor mientras se incorporaban y volvian a dejarse caer atrds
impulsando los largos maderos de los costados. Habia alli
esclavos moriscos, antiguos piratas turcos y renegados, pero
también cristianos que remaban como forzados, cumpliendo
condenas de una Justicia que no habian tenido oro suficiente
para comprar a su gusto. -Nunca —me dijo Diego Alatriste en un
aparte— dejes que te traigan aqui vivo. Sus ojos claros y frios,
inexpresivos, miraban bogar a aquellos desgraciados. Ya dije que
mi amo conocia bien ese mundo, pues habia servido como
soldado en las galeras del tercio de Napoles cuando La Goleta y
las Querquenes, y tras luchar contra venecianos y berberiscos él
mismo estuvo, en el ano trece, a punto de verse encadenado en



una galera turca. Mas tarde, cuando fui soldado del rey, yo
también navegué a bordo de esas naves por el Mediterraneo; y
puedo asegurar que pocas cosas se inventaron sobre el mar tan
semejantes al infierno. Que para senalar cuan cruel era la vida al
remo, baste decir que aun los peores crimenes castigados a
bogallas no purgaban mds alla de diez arios, pues se calculaba lo
maximo que un hombre podia soportar sin dejar la salud, la
razoén o la existencia entre penalidades y azotes: Si la camisa les
quitas y lavas sus carnes bellas, veras las firmas en ellas de
letra tan larga escritas. El caso es que de ese modo, a golpe de
silbato y remo, Guadalquivir arriba, habiamos llegado a la ciudad
que era la mas fascinante urbe, casa de contratacion y mercado
del mundo, galedn de oro y de plata anclado entre la gloria y la
miseria, la opulencia y el derroche, capital de la mar océana y de
las riquezas que por ella entraban con las flotas anuales de
Indias, ciudad poblada por nobles, comerciantes, clérigos, picaros
Yy mujeres hermosas, tan rica, pudiente y bella que ni Tiro ni
Alejandria en sus dias la igualaron. Patria comtn, dehesa franca,
globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, como la
misma Espana de aquel tiempo magnifico y miserable a la vez,
donde todo era necesidad, y sin embargo ninguno que supiera
buscarse la vida la sufria. Donde todo era riqueza, y —también
como la vida misma— a poco que uno se descuidara, la perdia.
Seguimos largo rato de parla en la hosteria, sin cambiar palabra
con el contador Olmedilla; pero cuando éste se levantd, Quevedo
dijo de ir tras él, acompanandolo de lejos. Era bueno, apunté, que
el capitan Alatriste se familiarizara con el personaje. Salimos por
la calle de Tintores, admirando la cantidad de extranjeros que
frecuentaban sus posadas; tomamos luego el camino de la plaza
de San Francisco y la Iglesia Mayor, y de alli por la calle del
Aceite nos llegamos a la Casa de la Moneda, cercana a la Torre
del Oro, donde Olmedilla tenia ciertas diligencias. Yo, como
pueden suponer vuestras mercedes, iba mirandolo todo con los
ojos muy abiertos: los portales recién barridos donde las mujeres
echaban agua de los lebrillos y aderezaban macetas, las tiendas
de jabon, de especias, de joyas, de espadas, los cajones de las
fruteras, las relucientes bacias colgadas en el dintel de cada
barberia, los regatones que vendian por las esquinas, las senoras
acompanadas de sus duenas, los hombres que discutian



negocios, los graves canénigos montados en sus mulas, los
esclavos moros y negros, las casas pintadas de almagre y cal,
las iglesias con tejados de azulejos, los palacios, los naranjos, los
limoneros, las cruces en las calles para recordar alguna muerte
violenta o impedir que los transetintes hicieran sus necesidades
en los rincones... Y todo aquello, pese a ser invierno, relucia bajo
un sol espléndido que hacia a mi amo y a don Francisco llevar la
capa doblada en tercio al hombro o el herreruelo recogido, sueltas
las presillas y botones del jubén. A la natural belleza de tan
famosa urbe se aniadia que los reyes estaban alli, y Sevilla y sus
mas de cien mil habitantes bullian de animacion y festejos. Ese
ano, de modo excepcional, nuestro sefior don Felipe Cuarto se
disponia a celebrar con su augusta presencia la llegada de la
flota de Indias, cuyo arribo suponia un caudal de oro y de plata
que desde alli se distribuia —mds por nuestra desgracia que por
nuestra ventura— al resto de la Europa y al mundo. El imperio
ultramarino creado un siglo antes por Cortés, Pizarro y otros
aventureros de pocos escrupulos y muchos higados, sin nada que
perder salvo la vida y con todo por ganar, era ahora un flujo de
riquezas que permitia a Espana sostener las guerras que, por
defender su hegemonia militar y la verdadera religion, la
empenaban contra medio orbe; dinero mas necesario aun, Ssi
cabe, en una tierra como la nuestra, donde —como ya apunté
alguna vez- todo cristo se daba aires, el trabajo estaba mal visto,
el comercio carecia de buena fama, y el sueno del ultimo villano
era conseguir una ejecutoria de hidalgo, vivir sin pagar impuestos
y no trabajar nunca; de modo que los jovenes preferian probar
fortuna en las Indias o Flandes a languidecer en campos yermos
a merced de un clero ocioso, de una aristocracia ignorante y
envilecida, y de unos funcionarios corruptos que chupaban la
sangre y la vida: que muy cierta llega la asolacion de la republica
el dia que los vicios se vuelven costumbre; pues deja de tenerse
por infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natural. Asi, gracias
a los ricos yacimientos americanos, Espana mantuvo durante
mucho tiempo un imperio basado en la abundancia de oro y
plata, y en la calidad de su moneda, que servia lo mismo para
pagar ejércitos —cuando se les pagaba— que para importar
mercancias y manufacturas ajenas. Porque si bien podiamos
enviar a las Indias harina, aceite, vinagre y vino, en todo lo



demds se dependia del extranjero. Eso obligaba a buscar fuera
los abastos, y para ello nuestros doblones de oro y los famosos
reales de a ocho de plata, que eran muy apreciados, jugaron la
carta principal. Nos sosteniamos asi gracias a la ingente
cantidad de monedas y barras que de Méjico y el Peru viajaba a
Sevilla, desde donde se esparcia luego a todos los paises de
Europa e incluso a Oriente, para acabar hasta en la India y
China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminé aprovechando
a todo el mundo menos a los espanoles: con una Corona siempre
endeudada, se gastaba antes de llegar; de manera que apenas
desembarcado, el oro salia de Espana para dilapidarse en las
zonas de guerra, en los bancos genoveses y portugueses que
eran nuestros acreedores, e incluso en manos de los enemigos,
como bien conté el propio don Francisco de Quevedo en su
inmortal letrilla: Nace en las Indias honrado donde el mundo le
acompana; viene a morir en Espana, y es en Génova enterrado. Y
pues quien le trae al lado es hermoso, aunque sea fiero, poderoso
caballero es don Dinero. El cordén umbilical que mantenia el
aliento de la pobre Espana —paradodjicamente rica— era la flota de
la carrera de Indias, tan amenazada en el mar por los huracanes
como por los piratas. Por eso su llegada a Sevilla era una fiesta
indescriptible, ya que ademdas del oro y la plata del rey y de los
particulares venian con ella la cochinilla, el anil, el palo
campeche, el palo brasil, lana, algodén, cueros, azucar, tabaco y
especias, sin olvidar el aji, el jengibre y la seda china traida de
Filipinas por Acapulco. De ese modo, nuestros galeones
navegaban en convoy desde Nueva Espana y Tierra Firme, tras
reunirse en Cuba hasta formar una flota gigantesca. Y ha de
reconocerse, pese a las carencias y los problemas y los
desastres, que durante todo ese tiempo los marinos espanoles
hicieron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores
momentos —sélo una vez los holandeses nos tomaron una flota
completa —, nuestras naves siguieron cruzando el mar con mucho
esfuerzo y sacrificio; y siempre pudo tenerse a raya, salvo en
ciertas ocasiones desgraciadas, la amenaza de los piratas
franceses, holandeses e ingleses, en aquella lucha que Espana
libré sola contra tres poderosas naciones resueltas a repartirse
sus despojos. —-Hay poca gurullada —observé Alatriste. Era cierto.
La flota estaba a punto de llegar, el rey en persona honraba



Sevilla, se preparaban actos religiosos y celebraciones publicas,
Yy sin embargo apenas se veian alguaciles ni corchetes por las
calles. Los pocos que cruzamos iban todos en grupo, con mas
hierro encima que una fundicion vizcaina, armados hasta los
dientes y recelando de su sombra. —Hubo un incidente hace
cuatro dias —explico Quevedo-. La Justicia quiso prender a un
soldado de las galeras que estan amarradas en Triana,
acudieron soldados y mozos en su socorro, y hubo cuchilladas
hasta para la sota de copas... Al fin los corchetes pudieron
traérselo, pero los soldados cercaron la carcel y amenazaron
pegarle fuego si no les devolvian al camarada. —¢Y como terminé
la cosa?

—El preso habia despachado a un alguacil, asi que lo ahorcaron
en la reja antes de entregarlo —el poeta se reia bajito al contar
aquello —... De modo que ahora los soldados quieren hacer
monteria de corchetes, y la Justicia sélo se atreve a salir en
cuadrilla y con mucho tiento. —¢Y qué dice el rey de todo eso?

Estabamos a la sombra del postigo del Carboén, justo debajo de la
Torre de la Plata, mientras el tal Olmedilla resolvia sus asuntos
en la Casa de la Moneda. Quevedo senalé las murallas del
antiguo castillo arabe que se prolongaban hacia el altisimo
campanario de la Iglesia Mayor. Los uniformes amarillos y rojos
de la guardia espanola —no podiamos imaginar que muchos anos
después iba a vestirlo yo mismo— animaban sus almenas
adornadas con las armas de Su Majestad. Otros centinelas con
alabardas y arcabuces vigilaban la puerta principal. —La catdlica,
sacra y real majestad no se entera sino de lo que le cuentan —dijo
Quevedo-. El gran Philipo esta alojado en el Alcdzar, y sélo sale
de alli para ir de caza, de fiestas o para visitar de noche algun
convento... Nuestro amigo Guadalmedina, por cierto, le hace de
escolta. Se han vuelto intimos. Pronunciada de aquel modo, la
palabra convento me traia funestos recuerdos; y no pude evitar
un escalofrio acordandome de la pobre Elvira de la Cruz y de lo
cerca que yo mismo habia estado de tostarme en una hoguera.
Ahora don Francisco observaba a una senora de buen ver,
seguida por su duena y una esclava morisca cargada con cestas
Yy paquetes, que descubria los chapines al recogerse el ruedo de



la falda para eludir un enorme rastro de bonigas de caballerias
que alfombraba la calle. Cuando la dama pasé por nuestro lado,
camino de un coche con dos mulas que aguardaba algo mads
lejos, el poeta se ajusto los espejuelos y después quitése el
sombrero, muy cortés. «Lisi», murmuré con sonrisa melancélica.
La dama correspondié con una leve inclinacién de cabeza antes
de cubrirse un poco mas con el manto. Detras, la duena, aneja y
enlutada con sus tocas de cuervo y el rosario largo de quince
dieces, lo fulminé con la mirada, y Quevedo le sacé la lengua.
Viéndolas irse, sonrié con tristeza y volviése a nosotros sin decir
nada. Vestia el poeta con la sobriedad de siempre: zapatos con
hebilla de plata y medias de seda negra, traje gris muy oscuro y
sombrero de lo mismo con pluma blanca, la cruz de Santiago
bordada en rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro. —Los
conventos son su especialidad —anadio tras aquella breve pausa,
soniador, los ojos aun fijos en la dama y su cortejo. —zDe
Guadalmedina o del rey?

Ahora era Alatriste quien sonreia bajo su mostacho soldadesco.
Quevedo tardo en responder, y antes suspiré hondo. —De los dos.
Me puse al lado del poeta, sin mirarlo. —¢Y la reina?

Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. La
curiosidad de un chico. Don Francisco se volvié a observarme con
mucha penetracion. —Tan bella como siempre —repuso—. Ya habla
un poco mejor la lengua de Espana —miré a Alatriste, y volvié a
mirarme a mi; sus 0jos chispeaban divertidos tras los cristales de
los lentes—. Practica con sus damas, y sus azafatas... Y sus
meninas. El corazén me latié tan fuerte que temi no poder
ocultarlo. —¢Todas la acompanan en el viaje?

—Todas. La calle me daba vueltas. Ella estaba en esa ciudad
fascinante. Miré alrededor, hacia el descampado Arenal que se
extendia entre la ciudad y el Guadalquivir, y era uno de los
lugares mas pintorescos de la ciudad, con Triana al otro lado, las
velas de las carabelas de la sardina y los camaroneros, y toda
clase de barquitos yendo y viniendo entre las orillas, las galeras
del rey atracadas en la banda trianera, cubriéndola hasta el
puente de barcas, el Altozano y el siniestro castillo de la



Inquisicion que alli se alzaba, y la gran copia de grandes naos en
el lado de aca: un bosque de mastiles, vergas, antenas, velas y
banderas, con el gentio, los puestos de comerciantes, los fardos
de mercancias, el martilleo de los carpinteros de ribera, el humo
de los calafates y las poleas de la machina naval con la que se
despalmaban naves en la boca del Tagarete: Hierro trae el
vizcaino, el cuartoén, el tiro, el pino, el indiano, el ambar gris, la
perla, el oro, la plata, palo de Campeche, cueros. Toda esta arena
es dineros. El recuerdo de la comedia El arenal de Sevilla, que
habia visto en el corral del Principe cuando apenas era un nino,
con Alatriste, el dia famoso en que Buckingham y el principe de
Gales se batieron a su lado, permanecia grabado en mi memoria.
Y de pronto, aquel lugar, aquella ciudad que ya era de natural
espléndida, se tornaba magica, maravillosa. Angélica de
Alquézar estaba alli, y tal vez podria verla. Miré de soslayo a mi
amo, temeroso de que la turbulencia que me estallaba dentro
quedase a la vista. Por suerte, otras inquietudes ocupaban los
pensamientos de Diego Alatriste. Observaba al contador
Olmedilla, que habia concluido su negocio y caminaba hacia
nosotros con la misma cordialidad que si le llevaramos la
extremauncion: serio, enlutado hasta la gola, sombrero negro de
ala corta y sin plumas, y aquella curiosa barbita rala que
acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire antipatico, de
humores dacidos y mala digestion. —zPara qué nos necesita
semejante estafermo? —-murmuro el capitan, mirandolo acercarse.
Quevedo encogioé los hombros. —Esta aqui con una mision... El
propio conde duque mueve los hilos. Y su trabajo incomodara a
mas de uno. Saludé Olmedilla con una seca inclinacién de cabeza
Yy echamos a andar tras él hacia la puerta de Triana. Alatriste le
hablaba a Quevedo a media voz: —¢Cudl es su trabajo?

El poeta respondié en el mismo tono. —Pues eso: contador.
Experto en llevar cuentas... Un sujeto que sabe mucho de
numeros, Yy de aranceles aduaneros, y cosas de ésas. Da sopas
con honda a Juan de Leganés. —iAlguien ha robado mas de lo
normal?

—Siempre hay alguien que roba mas de lo normal. El ala ancha le
arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en la cara; eso



acentuaba la claridad de sus ojos, con la luz y el paisaje del
Arenal reflejados en ellos. —¢Y qué pintamos nosotros en estos
naipes?

—-Yo sélo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, el rey me
pide agudezas, la reina me sonrie... Al privado le hago algun
pequeno favor, y él corresponde. —Celebro que la Fortuna os
halague por fin. —No lo digdis muy alto. Tantas tretas me ha
jugado, que la miro con desconfianza. Alatriste observaba al
poeta, divertido. —De cualquier modo, muy cortesano os veo, don
Francisco. —-No me jodais, senor capitan —Quevedo se rascaba la
golilla, incomodo —. En raras ocasiones las musas son
compatibles con comer caliente. Ahora estoy en buena racha, soy
popular, mis versos se leen en todas partes... Hasta me
atribuyen, como siempre, los que no son mios; incluidos algunos
engendros de ese Gongora bujarra, babiléon y sodomita, cuyos
abuelos no se hartaron de aborrecer tocino y clavetear zapatos en
Cérdoba, donde tienen ejecutoria en el techo de la Iglesia Mayor.
Y cuyos ultimos poemas publicados acabo de saludar, por cierto,
con unas finas décimas que concluyen asi: Dejad las
ventosidades: mirad que sois en tal caso albanal por do el
Parnaso purga sus bascosidades. ... Pero volviendo a asuntos
mas serios, os decia que al conde duque le place tenerme de su
parte. Me adula y me utiliza... En cuanto a vuestra merced,
capitan, se trata de un capricho personal del privado: por algun
motivo os recuerda. Tratandose de Olivares, eso puede ser bueno
o puede ser malo. Quiza sea bueno. Ademadas, en cierta ocasion le
ofrecisteis vuestra espada si ayudaba a salvar a Iiigo. Alatriste
me dirigié una rapida mirada, y luego asintié despacio,
reflexionando. —Tiene una maldita buena memoria, el privado —
dijo. —Si. Para lo que le interesa. Estudié mi amo al contador
Olmedilla, que caminaba unos pasos adelante, las manos
cruzadas a la espalda y el aire antipdtico, entre el bullicio de la
marina. —No parece muy hablador —-comenté. —-No —Quevedo reia,
guason—. En eso vuestra merced y él se llevaran bien. —cEs
alguien de fuste?



—Ya lo he dicho: sélo un funcionario. Pero se encargé de todo el
papeleo en el proceso por malversacion contra don Rodrigo
Calderon... :Os convence el dato?

Dejo correr un silencio para que el capitan captase las
implicaciones del asunto. Alatriste silb6 entre dientes. La
ejecucion publica del poderoso Calderén habia conmocionado
anos atras a toda Espana. —¢Y a quién sigue el rastro ahora?

El poeta negé dos veces y dio unos pasos en silencio. —Alguien os
lo contara esta noche —concedié al fin—. En cuanto a la mision de
Olmedilla, y de rebote la vuestra, digamos que el encargo es del
privado, y el impulso soberano. Alatriste movié la cabeza,
incrédulo. —Os chancedis, don Francisco. —-A fe mia que no. Que
me lleve el diablo, en tal caso... O que el talento me lo sorba del
seso el corcovilla Ruiz de Alarcén. —Pardiez. —Eso dije yo cuando
me pidieron oficiar de tercero: pardiez. Lo positivo es que si sale
bien tendréis unos escudos por gastar. —¢Y si sale mal?

—Pues me temo que anoraréis las trincheras de Breda —Quevedo
suspird, volviéndose en torno como quien busca cambiar de
conversacion —... Lamento no poder contaros mas, por ahora. —No
necesito mucho mds —a mi amo le bailaban la ironia y la
resignacion en la mirada glauca—. Sélo quiero saber de dénde
vendran las estocadas. Quevedo encogié los hombros. —De
cualquier sitio, como suelen —seguia ojeando alrededor,
indiferente—. Ya no estdis en Flandes... Esto es Espana, capitan
Alatriste. Quedaron en verse por la noche, en la hosteria de
Becerra. El contador Olmedilla, siempre mas triste que una
carniceria en Cuaresma, se retiré a descansar a la posada donde
se alojaba, en la calle de Tintores, que también disponia de un
cuarto para nosotros. Mi amo pasé la tarde ocupdandose de sus
asuntos, certificando su licencia militar y en procura de ropa
blanca y bastimentos —-también unas botas nuevas— con el dinero
que don Francisco habia adelantado a crédito del trabajo. En
cuanto a mi, estuve libre por un buen rato; y mis pasos me
llevaron a dar un bureo por el corazoén de la ciudad, disfrutando
del ambiente de sus calles y adarves, todo angosto y lleno de
arquillos, piedras blasonadas, cruces, retablos con cristos,



virgenes y santos, entorpecido por los carruajes y las caballerias,
a la vez sucio y opulento, ahito de vida, con corrillos de gente a la
puerta de las tabernas y los corrales de vecindad, y mujeres —a
las que miraba con interés desde mis experiencias flamencas—
triguenas, aseadas y desenvueltas, cuyo peculiar acento daba a
su conversacion un metal dulcisimo. Admiré asi palacios con
patios magnificos tras sus cancelas, con cadenas en la puerta
para mostrar que eran inmunes a la justicia ordinaria, y observé
que mientras en Castilla los nobles llevaban su estoicismo hasta
la ruina misma con tal de no trabajar, la aristocracia sevillana se
daba mads manga ancha, acercando en muchas ocasiones las
palabras hidalgo y mercader; de manera que el aristécrata no
desdenaba los negocios si daban dinero, y el mercader estaba
dispuesto a gastar un Potosi con tal de ser tenido por hidalgo —
hasta los sastres exigian limpieza de sangre para entrar en su
gremio—. Eso daba lugar, por una parte, al espectaculo de nobles
envilecidos que usaban sus influencias y privilegios para medrar
bajo mano; y de la otra, que el trabajo y la mercaderia tan utiles
a las naciones siguieran mal vistos, y quedaran en manos de
extranjeros. Asi, la mayor parte de los nobles sevillanos eran
plebeyos ricos que compraban su acceso al estamento superior
con dinero y matrimonios ventajosos, avergonzandose de sus
dignos oficios. Se pasaba pues de una generacion de mercaderes
a otra de mayorazgos pardasitos y ahidalgados que renegaba del
origen de su fortuna, y la dilapidaba sin escrupulos. Con lo que
se cumplia aquello de que, en Espana, abuelo mercader, padre
caballero, hijo garitero y nieto pordiosero. Visité también la
Alcaiceria de la seda, cuyo recinto cerrado estaba lleno de
tiendas con ricas mercaderias y joyas. Yo vestia calzas negras
con polainas de soldado, cinto de cuero con la daga atravesada
en los rinones, una almilla de corte militar sobre la camisa
remendada, y me tocaba con una gorra de terciopelo flamenco
muy elegante, botin de guerra de los que ya empezaban a ser
viejos tiempos. Eso y mi juventud me pintaban buena estampa,
creo; y me holgué dandome aires de veterano entendido ante las
tiendas de espaderos de la calle de la Mar y la de Vizcainos, o en
la rua de valentones, daifas y gente de la carda que se formaba
en la calle de las Sierpes, ante la carcel famosa entre cuyas
negras paredes estuvo preso Mateo Aleman, y donde hasta el



buen don Miguel de Cervantes habia dado con sus infelices
huesos. También anduve pavoneandome junto a esa cdtedra de
picardia que eran las legendarias gradas de la Iglesia Mayor,
hormigueantes de vendedores, ociosos y mendigos con su tablilla
al cuello que mostraban llagas y deformidades mas falsas que el
beso de Judas, o mancos del potro que se lo decian de Flandes:
amputaciones reales o fingidas lo mismo a cuenta de Amberes
que de la Mamora, como podian haberlo sido de Roncesvalles o
Numancia; pues bastaba mirarles la cara a ciertos sedicentes
mutilados por la verdadera religion, el rey y la patria, para
comprender que la unica vez que habian visto a un hereje o un
turco era de lejos y en un corral de comedias. Terminé ante los
Reales Alcdzares, mirando el estandarte de los Austrias ondear
sobre las almenas, y los imponentes soldados de la guardia con
sus alabardas ante la puerta principal. Anduve por alli un rato,
entre los grupos de sevillanos que esperaban por Si sSus
majestades se dejaban ver al entrar o salir. Y ocurrié que, con
motivo de haberse acercado demasiado la gente, y yo con ella, al
camino de acceso, un sargento de la guardia espanola vino a
decir con malos modos que desalojaramos el sitio. Obedecieron
los curiosos con presteza; pero el hijo de mi padre, picado por los
modales del militar, remoloned con poca diligencia y un aire
altanero que puso mostaza en las narices del otro. Me empujoé sin
cortesia; y yo, a quien mi edad y el reciente pasado flamenco
hacian poco sufrido en esa materia, lo tuve a gran bellaqueria y
revolvime como galgo joven, la mano en el mango de la daga. El
sargento, un tipo corpulento y mostachudo, solté una risotada. —
Vaya. Matamoros tenemos —dijo, recorriéndome de arriba abajo—.
Demasiado pronto galleas, galan. Le sostuve los ojos por derecho,
sin vergtienza de hacer desvergtienza, con el desprecio del
veterano que, pese a mi mocedad, realmente era. Aquel
gordinflon habia estado los dos ultimos anos comiendo caliente,
paseandose por los palacios reales y los alcazares con su vistoso
uniforme de escaques amarillos y rojos, mientras yo peleaba
junto al capitan Alatriste y veia morir a los camaradas en
Oudkerk, en el molino Ruyter, en Terheyden y en las caponeras
de Breda, o me buscaba la vida forrajeando en campo enemigo
con la caballeria holandesa pegada al cogote. Qué injusto es,
pensé de pronto, que los seres humanos no puedan llevar la hoja



de servicios de su vida escrita en la cara. Luego me acordé del
capitan Alatriste y me dije, a modo de consuelo, que algunos si la
llevan. Tal vez un dia, reflexioné, también la gente sepa lo que yo
hice, o lo intuya, con sélo mirarme; y a los sargentos gordos o
flacos que nunca tuvieron su alma en el filo de un acero, se les
muera el sarcasmo en la garganta. —-La que gallea es mi daga,
animal —dije, firme. Parpade¢ el otro, que no esperaba tal. Vi que
me examinaba de nuevo. Esta vez advirtié el ademadn de mi
mano, echada hacia atras para apoyarse en el mango
damasquinado que me sobresalia del cinto. Luego se detuvo en
mis 0jos con expresion estupida, incapaz de leer lo que habia en
ellos. —Voto a Cristo que voy a... Echaba mantas el sargento, y no
de lana. Alz6 una mano para abofetearme, que es la mas
insufrible de las ofensas —en tiempo de nuestros abuelos sélo
podia abofetearse a un hombre sin yelmo ni cota de malla, lo que
significaba que no era caballero—, y me dije: ya estda. Quien todo
lo quiere vengar, presto se puede acabar; y yo acabo de meterme
en un lio sin salida, porque me llamo Ifigo Balboa Aguirre y soy
de Onate, y ademads vengo de Flandes, y mi amo es el capitan
Alatriste, y no puedo tener por cara ninguna feria donde se
compre la honra con la vida. Me guste o no me guste, me tienen
tomadas las veredas; asi que cuando baje esa mano no tendré
otra que darle a cambio a este gordinflon una punalada en el
vientre, toma y daca, y después correr como un gamo a ponerme
en cobro, confiando en que nadie me alcance. Lo que dicho en
corto —como habria apuntado don Francisco de Quevedo— era que,
para variar, no quedaba sino batirse. Asi que contuve el aliento y
me dispuse a ello con la resignacion fatalista de veterano que
debia a mi pasado reciente. Pero Dios debe de ocupar sus ratos
libres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese
momento sondé una corneta, se abrieron las puertas y hasta
nosotros llegoé el sonido de ruedas y cascos sobre la gravilla. El
sargento, atento a su negocio, olvidéme en el acto y corrié a
formar a sus hombres; y yo me quedé alli, aliviado, pensando
que acababa de escapar a una buena. Salian carruajes de los
Alcazares, y por los emblemas de los coches y la escolta a
caballo comprendi que era nuestra seriora la reina, con sus
damas y azafatas. Entonces mi corazoén, que durante el lance con
el sargento habia permanecido acompasado y firme, se desboco



cual st acabaran de soltarle rienda. Todo me dio vueltas.
Pasaban los carruajes entre saludos y vitores de la gente que
corria para agolparse a su paso, y una mano real, blanca, bella y
enjoyada, se agitaba con elegancia en una de las ventanillas,
correspondiendo gentil al homenaje. Pero yo estaba pendiente de
otra cosa, Yy busqué afanoso, en el interior de los otros carruajes
que pasaban, el objeto de mi desazon. Mientras lo hacia me quité
la gorra y ergui el cuerpo, descubierto y muy quieto ante la vision
fugaz de cabezas femeninas peinadas con monos y tirabuzones,
abanicos cubriendo rostros, manos movidas en saludos, encajes,
rasos y puntillas. Fue en el tltimo coche donde vislumbré un
cabello rubio sobre unos ojos azules que me observaron al pasar,
reconociéndome con intensidad y sorpresa, antes de que la vision
se alejara y yo permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda
del postillon encaramado en la trasera del carruaje y la
polvareda que cubria las grupas de los caballos de la escolta.
Entonces oi el silbido a mi espalda. Un silbido que habria sido
capaz de reconocer hasta en el infierno. Sonaba exactamente
tirurita-ta. Y al volver el rostro me encontré con un fantasma. —
Has crecido, rapaz. Gualterio Malatesta me miraba a los o0jos, y
tuve la certeza de que él si sabia leer en ellos. Vestia de negro,
como siempre, con el sombrero del mismo color y ala muy ancha,
y la amenazadora espada con largos gavilanes colgada de su
tahali de cuero. No llevaba capa ni herreruelo. Seguia siendo alto
y flaco, con aquella cara devastada por la viruela y por las
cicatrices que le daba un aspecto cadavérico y atormentado, que
la sonrisa que en ese momento me dirigia, en vez de atenuar,
acentuaba. —Has crecido —repitid, reflexivo. Parecié a punto de
anadir «desde la ultima vez», pero no lo hizo. La ultima vez habia
sido en el camino de Toledo, el dia que me condujo en un coche
cerrado hasta los calabozos de la Inquisicion. Por diferentes
motivos, el recuerdo de aquella aventura era tan ingrato para él
como para mi. —-:Cémo anda el capitan Alatriste?

No respondi, limitandome a sostener su mirada, oscura y fija
como la de una serpiente. Al pronunciar el nombre de mi amo, la
sonrisa se habia hecho mas peligrosa bajo el fino bigote recortado
del italiano. —Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras.
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la cazoleta



de su espada, y se volvia a un lado y a otro, el aire distraido. Lo
oi suspirar levemente. Casi con fastidio. —Asi que también Sevilla
—dijo, y luego se quedod callado sin que llegase a penetrar a qué
se referia. A poco le dirigié una ojeada al sargento de la guardia
espanola, que andaba lejos, ocupado con sus hombres junto a la
puerta, e hizo un gesto con el mentoén, senaldandolo. —-Asisti a tu
incidente con ése. Yo estaba detras, entre la gente —-me estudiaba
reflexivo, como si calculara los cambios que se habian operado en
mi desde la tltima vez—... Veo que sigues siendo puntilloso en
asuntos de honra. —He estado en Flandes —nho pude menos que
decir-. Con el capitan. Movié la cabeza. Ahora habia unas pocas
canas, observé, en su bigote y en las patillas que asomaban bajo
las alas negras del sombrero. También arrugas nuevas, o
cicatrices, en su cara. Los anos pasan para todos, pensé. Incluso
para los espadachines malvados. —Sé donde estuviste —dijo—.
Pero Flandes mediante o no, seria bueno que recordaras algo: la
honra siempre resulta complicada de adquirir, dificil de conservar
y peligrosa de llevar... Preguntaselo, si no, a tu amigo Alatriste.
Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar. —-Vaya y pregunteselo
vuestra merced, si tiene higados. A Malatesta le resbald el
sarcasmo sobre la expresion imperturbable. —Yo conozco ya la
respuesta —dijo, ecuanime—. Son otros negocios menos retoricos
los que tengo pendientes con él. Seguia mirando pensativo en
direccion a los guardias de la puerta. Al cabo ri6 muy entre
dientes, como de una broma que no estuviese dispuesto a
compartir con nadie. -Hay menguados —dijo de pronto— que no
aprenden nada; como ese imbécil que levantaba su mano sin
cuidarse de las tuyas —los ojos de serpiente, negros y duros,
volvieron a clavarse en mi— ... Yo nunca te habria dado ocasion
de sacar esa daga, rapaz. Me volvi a observar al sargento de la
guardia. Se pavoneaba entre sus soldados mientras volvian a
cerrarse las puertas de los Reales Alcdazares. Y era cierto: aquel
tipo ignoraba lo cerca que habia estado de que le metieran un
palmo de hierro en las entranas. Y de que a mi me ahorcaran por
su culpa. —Recuérdalo la préxima vez —dijo el italiano. Cuando me
giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no estaba alli. Habia
desaparecido entre la gente y sélo pude ver una sombra negra
alejandose entre los naranjos, bajo el campanario de la catedral.
Aquella velada habia de resultar agitada y toledana; pero antes



de llegar a ello tuvimos cena e interesante platica. También hubo
la imprevista aparicion de un amigo: don Francisco de Quevedo
no le habia dicho al capitan Alatriste que la persona con la que
iba a entrevistarse por la noche era su amigo Alvaro de la Marca,
conde de Guadalmedina. Para sorpresa de Alatriste, y también
mia, el conde aparecié en la hosteria de Becerra apenas se puso
el sol, tan desenvuelto y cordial como siempre, abrazando al
capitan, dedicandome una carinosa cachetada, y reclamando a
voces vino de calidad, una cena en condiciones y un cuarto
céomodo para charlar con sus amigos. —Vive Dios que tenéis que
contarme lo de Breda. Vestia muy a premdtica del rey nuestro
senor, salvo el coleto de ante. El resto era ropa de precio aunque
discreta, sin bordados ni cosa de oro, botas militares, guantes de
ambar, sombrero y capa larga; y bajo el cinto, amén de espada y
daga, cargaba un par de pistoletes. Conociendo a don Alvaro, era
obvio que su noche iba a prolongarse mas alla de nuestra
entrevista, y que hacia la madrugada algun marido o abadesa
tendrian motivos para dormir con un ojo abierto. Recordé lo que
habia comentado Quevedo sobre su papel de acompanante en las
correrias del rey. —Te veo muy bien, Alatriste. -Tampoco a vuestra
merced se le ve mal. —Psché. Me cuido. Pero no te enganes, amigo
mio. En la Corte, no trabajar da muchisimo trabajo. Seguia
sitendo el mismo: apuesto, galan, con modales exquisitos que no
estaban reniidos con aquella amable espontaneidad, algo ruda y
cast a lo soldado, que siempre mantuvo con mi amo desde que
éste salvé su vida cuando el desastre de las Querquenes. Brindé
por Breda, por Alatriste y hasta por mi, discutié con don
Francisco sobre los consonantes de un soneto, despaché con
excelente apetito el cordero a la miel servido en vajilla de buena
loza trianera, pidié una pipa de barro, tabaco, y entre volutas de
humo se recosté en su silla, desabrochado el coleto y el aire
satifecho. —-Hablemos de asuntos serios —dijo. Luego, entre
chupadas a la pipa y tientos al vino de Aracena, me observé un
instante para establecer si yo debia escuchar lo que estaba a
punto de decir, y por fin nos puso sin mas rodeos al corriente.
Empez6 explicando que el sistema de flotas para traer el oro y la
plata, el monopolio comercial de Sevilla y el control estricto de
quienes viagjaban a las Indias, tenian por objeto impedir la
injerencia extranjera y el contrabando, y mantener engrasada la



descomunal mdaquina de impuestos, aranceles y tasas de la que
se nutria la monarquia y cuantos parasitos albergaba. Esa era la
razoén del almojarifazgo: el cordén aduanero en torno a Sevilla,
Cadiz y su bahia, puerta exclusiva de las Indias. De ahi sacaban
las arcas reales linda copia de rentas; con la particularidad de
que, en una administracién corrupta como la espanola, ajustaba
mas que los gestores y responsables pagasen a la Corona una
cantidad fija por sus cargos, y de puertas adentro se las
apanaran para su capa, robando a mansalva. Sin que eso fuese
obstaculo, en tiempos de vacas flacas, para que el rey ordenase
a veces un escarmiento, o la incautacion de tesoros de
particulares que venian con las flotas. —El problema —apunté
entre dos chupadas a la pipa— es que todos esos impuestos,
destinados a costear la defensa del comercio con las Indias,
devoran lo que dicen defender. Hace falta mucho oro y plata para
sostener la guerra en Flandes, la corrupcion y la apatia
nacionales. Asi que los comerciantes deben elegir entre dos
males: verse desangrados por la hacienda real, o la ilegalidad
del contrabando... Todo eso alumbra una abundante picaresca —
miré a Quevedo, sonriente, poniéndolo por testigo—... cNo es
cierto, don Francisco?

—-Aqui —asintio el poeta— hasta el mas menguado hace encaje de
bolillos. —O se mete oro en la bolsa. —Cierto —Quevedo bebié un
largo trago, secandose la boca con el dorso de la mano—. A fin de
cuentas, poderoso caballero es don Dinero. Guadalmedina lo
miro, admirado. —Buena definicion, pardiez. Deberia vuestra
merced escribir algo sobre eso. —Ya lo hice. -Vaya. Me alegro. —
«Nace en las Indias honrado...» —recité don Francisco, la jarra de
nuevo en los labios y ahuecdandole la voz. -Ah, era eso —el conde
le guiné un ojo a Alatriste—. Lo creia de Gongora. Al poeta se le
atraganto el vino a medio sorbo. —Voto a Dios y a Cristo vivo. —
Bueno, amigo mio. —Ni bueno ni malo, por Belcebu. Esa afrenta
de vuestra merced no se diera ni entre luteranos... ;Qué tengo
que ver yo con esos cagarripios de oh, qué lindico, que después
de haber sido judios y moros se meten a pastores?

—-Sé6lo era una chanza. —Por tales chanzas suelo batirme, sefior
conde. —Pues conmigo, ni soniarlo —el aristécrata sonreia,



conciliador y bonachén, acariciandose el bigote rizado y la
perilla—. Aun recuerdo la leccion de esgrima que vuestra merced
le dio a Pacheco de Narvaez —alzé con gracia la diestra,
destocandose con mucha politica un sombrero imaginario—... Os
presento mis excusas, don Francisco. -Hum. —:Cémo que hum?...
Soy grande de Espana, cuerpo de tal. Tened la bondad de
apreciarme el gesto. -Hum. Sosegados pese a todo los animos del
poeta, Guadalmedina siguié aportando detalles que el capitan
Alatriste escuchaba atento, su jarra de vino en la mano, medio
iluminado el perfil rojizo por la llama de las velas que ardian
sobre la mesa. La guerra es limpia, habia dicho una vez, tiempo
atras. Y en ese momento yo comprendi bien a qué se referia. En
cuanto a los extranjeros, estaba diciendo Guadalmedina, para
esquivar el monopolio utilizaban a intermediarios locales como
terceros —se les llamaba metedores, con lo que todo estaba dicho—
, desviando asi las mercancias, el oro y la plata que nunca
habrian podido conseguir directamente. Pero ademas, que los
galeones salieran de Sevilla y volvieran a ella era una ficcion
legal: casi siempre se quedaban en Cadiz, El Puerto de Santa
Maria o la barra de Sanlucar, donde transbordaban. Todo eso
animaba a muchos comerciantes a instalarse en esa zona, donde
era mas facil eludir la vigilancia. —-Han llegado a construir barcos
con un tonelaje oficial declarado, y otro que es el auténtico. Todo
el mundo sabe que se confiesan cinco y se transportan diez; pero
el soborno y la corrupcion mantienen las bocas cerradas y las
voluntades abiertas. Demasiados han hecho asi fortuna —estudi6
la cazoleta de la pipa, como st algo alli atrajera su atencion-...
Eso incluye a altos funcionarios reales. Alvaro de la Marca
prosiguio su relato. Aletargada por los beneficios del comercio
ultramarino, Sevilla, como el resto de Espana, era incapaz de
sostener industria propia. Muchos naturales de otros paises
habian logrado establecerse, y con su tenacidad y su trabajo
eran ahora imprescindibles. Eso les daba una situacion de
privilegio como intermediarios entre Espana y toda la Europa
contra la que nos hallabamos en guerra. La paradoja era que
mientras se combatia a Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al
Turco y a las provincias rebeldes, se les compraba al mismo
tiempo, mediante terceros, mercaderias, jarcia, alquitran, velas y
otros géneros necesarios tanto en la Peninsula como al otro lado



del Atlantico. El oro de las Indias escapaba asi para financiar
ejércitos y naves que nos combatian. Era un secreto a voces, pero
nadie cortaba aquel trafico porque todos se beneficiaban. Incluso
el rey. —El resultado salta a la vista: Espana se va al diablo.
Todos roban, trampean, mienten y ninguno paga lo que debe. =Y
ademdas se jactan de ello —apunté Quevedo. —~Ademads. En ese
panorama, prosiguié Guadalmedina, el contrabando de oro y de
plata era decisivo. Los tesoros importados por particulares solian
declararse en la mitad de su valor, merced a la complicidad de
los aduaneros y empleados de la Casa de Contrataciéon. Con
cada flota llegaba una fortuna que se perdia en bolsillos privados
o terminaba en Londres, Amsterdam, Paris o Génova. Ese
contrabando lo practicaban con entusiasmo extranjeros y
espanoles, comerciantes, funcionarios, generales de flotas,
almirantes, pasajeros, marineros, militares y eclesidasticos. Era
ilustrativo el escandalo del obispo Pérez de Espinosa, quien al
fallecer un par de arios antes en Sevilla habia dejado quinientos
mil reales y sesenta y dos lingotes de oro, que fueron
embargados por la Corona al averiguarse que procedian de las
Indias sin pasar aduana. —Aparte de mercancias diversas —
anadioé el aristécrata—, se calcula que la flota que esta a punto de
llegar trae veinte millones de reales en plata de Zacatecas y
Potosi, entre el tesoro del rey y de los particulares... Y también
ochenta quintales de oro en barras. —Es sélo la cantidad oficial -
preciso Quevedo. —Asi es. De la plata se calcula que una cuarta
parte mas viene de contrabando. En cuanto al oro, casi todo
pertenece al tesoro real... Pero uno de los galeones trae una carga
clandestina de lingotes. Una carga que nadie ha declarado. Se
detuvo Alvaro de la Marca y bebié un largo trago para dejar
espacio a que el capitan Alatriste asumiera bien la idea. Quevedo
habia sacado una cajita de tabaco en polvo, del que aspiré una
pizca por la nariz. Luego de estornudar discretamente, se limpid
con un panizuelo arrugado que extrajo de una manga. —El barco
se llama Virgen de Regla —continué al fin Guadalmedina —. Es un
galeén de dieciséis canones, propiedad del duque de Medina
Sidonia y fletado por un comerciante genovés de Sevilla que se
llama Jerénimo Garaffa... A la ida transporta mercancias
diversas, azogue de Almadén para las minas de plata y bulas
papales; y a la vuelta, todo cuanto pueden meterle dentro. Y



puede meterse mucho, entre otras cosas porque estda averiguado
que su desplazamiento oficial es de novecientos toneles de a
veintisiete arrobas, cuando en realidad los trucos de su
construccion le dan una capacidad de mil cuatrocientos... El
Virgen de Regla, prosiguid, venia con la flota, y su carga
declarada incluia ambar liquido, cochinilla, lana y cueros con
destino a los comerciantes de Cadiz y Sevilla. También cinco
millones de reales de plata acurniados —dos tercios eran propiedad
de particulares —, y mil quinientos lingotes de oro destinados al
tesoro real. —-Buen botin para piratas —apunté Quevedo. —Sobre
todo si consideramos que en la flota de este ario vienen otras
cuatro naves con cargas parecidas —Guadalmedina miré al
capitan entre el humo de su pipa-... ;.Comprendes por qué los
ingleses estaban interesados en Cadiz?

—cY como lo saben los ingleses?

—Diablos, Alatriste. :No lo sabemos nosotros?... Si con dinero
puede comprarse hasta la salvacion del alma, imaginate el resto.
Te veo algo ingenuo esta noche. ¢:Doénde has estado los tltimos
anos?... ¢En Flandes, o en el limbo?

Alatriste se sirvié mas vino y no dijo nada. Sus 0jos se posaron
en Quevedo, que amagd una sonrisa y encogio los hombros. Es lo
que hay, decia el gesto. Y nunca hubo otra cosa. —En cualquier
caso —estaba diciendo Guadalmedina—, importa poco lo que el
galeoén traiga declarado. Sabemos que carga mas plata de
contrabando, por un valor aproximado de un millén de reales;
aunque en este caso también la plata es lo de menos. Lo
importante es que el Virgen de Regla trae en sus bodegas otras
dos mil barras de oro sin declarar —apuntoé al capitan con el cano
de la pipa-... ¢Sabes lo que esa carga clandestina vale, tirando
muy por lo bajo?

—No tengo la menor idea. —Pues vale doscientos mil escudos de
oro. El capitan se miré las manos inmoviles sobre la mesa.
Calculaba en silencio. —Cien millones de maravedis —murmuro. —
Exacto —Guadalmedina se reia— Todos sabemos lo que vale un
escudo. Alatriste alz6 la cabeza para observar con fijeza al



aristocrata. —Vuestra merced se equivoca —dijo—... No todos lo
saben como lo sé yo. Guadalmedina abrié la boca, sin duda para
una nueva chanza, pero la expresion helada de mi amo parecio
disuadirlo en el acto. Conociamos que el capitan Alatriste habia
matado hombres por la diez milésima parte de tal cantidad. Sin
duda en ese momento imaginaba, igual que yo mismo, cuantos
ejércitos podian comprarse con semejante suma. Cudantos
arcabuces, cuantas vidas y cuantos muertos. Cuantas
voluntades y cuantas conciencias. Se oyoé un carraspeo de
Quevedo, y luego el poeta recitéd, grave y lento, en voz baja: Toda
esta vida es hurtar, no es el ser ladrén afrenta, que como este
mundo es venta, en él es propio el robar. Nadie verds castigar
porque hurta plata o cobre: que al que azotan es por pobre.
Después de eso hubo un silencio incémodo. Alvaro de la Marca
miraba su pipa. Al fin la puso sobre la mesa. —Para cargar esos
cuarenta quintales de oro suplementario —prosiguié al fin—, mas la
plata no declarada, el capitan del Virgen de Regla ha hecho
retirar ocho de los canones del galeén. Aun asi navega muy
pesado, segun cuentan. —2A quién pertenece el oro? —preguntoé
Alatriste. —Ese punto es vidrioso. De una parte esta el duque de
Medina Sidonia, que organiza la operaciéon, pone el barco y se
lleva los mayores beneficios. También hay un banquero de Lisboa
y otro de Amberes, y algunos personajes de la Corte... Uno de
ellos parece ser el secretario real, Luis de Alquézar. El capitan me
estudioé un instante. Yo le habia contado, por supuesto, el
encuentro con Gualterio Malatesta ante los Reales Alcazares,
aunque sin mencionar el carruaje y los ojos azules que habia
creido ver en el séquito de la reina. Guadalmedina y Quevedo,
que a su vez lo observaban atentos, se miraron entre si. —-La
maniobra —continué Alvaro de la Marca— consiste en que, antes
de descargar oficialmente en Cadiz o Sevilla, el Virgen de Regla
fondee en la barra de Sanlicar. Han comprado al general y al
almirante de la flota para que las naves, so pretexto del tiempo,
de los ingleses o lo que sea, echen alli el ancla durante al menos
una noche. Entonces se harad el transbordo del oro de
contrabando a otro galeén que espera en ese paraje: el
Niklaasbergen. Una urca flamenca de Ostende, con capitan,
tripulacion y armador irreprochablemente catdlicos... Libres para



ir y venir entre Espana y Flandes, bajo el amparo de las
banderas del rey nuestro senor. —cDénde llevardan el oro?

—Segtn parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se queda
en Lisboa, donde el banquero portugués la pondra a buen
recaudo... El resto va directamente a las provincias rebeldes. —
Eso es traicion —dijo Alatriste. Su voz era tranquila, y la mano que
llevd la jarra a sus labios, mojando el mostacho en vino, no se
alteré lo mas minimo. Pero yo veia ensombrecerse sus o0jos claros
de un modo extrano. —Traicién —repitié. El tono de esa palabra
avivé imagenes recientes en mi memoria. Las filas de infanteria
espanola impavidas en la llanura del molino Ruyter, con el
tambor que redoblaba a nuestra espalda llevando a los que iban
a morir la nostalgia de Espana. El buen gallego Rivas y el alférez
Chacén, muertos por salvar la bandera ajedrezada de azul y
blanco en la ladera del reducto de Terheyden. El grito de cien
gargantas saliendo al amanecer de los canales, al asalto de
Oudkerk. Los hombres que lloraban tierra después de pelear al
arma blanca en las caponeras... De pronto yo también senti
deseos de beber, y vacié mi jarra de un golpe. Quevedo y
Guadalmedina cambiaban otra mirada. —Eso es Espana, capitan
Alatriste —dijo don Francisco—-. Se nota que vuestra merced ha
perdido en Flandes la costumbre. —Sobre todo —apostillo
Guadalmedina—, lo que son es negocios. Y no se trata de la
primera vez. La diferencia es que ahora el rey, y en especial
Olivares, desconfian de Medina Sidonia... El recibimiento que les
dispensoé hace dos arnos en sus tierras de Dona Ana, y las
finezas con que los obsequia en este viaje, no ocultan el hecho de
que don Manuel de Guzman, el octavo duque, se ha convertido en
un pequeno rey de Andalucia... De Huelva a Mdlaga y Sevilla
hace su voluntad; y eso, con el moro enfrente y con Cataluna y
Portugal siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. Olivares
recela que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el conde de Niebla,
preparen una jugada para darle un sobresalto a la Corona... En
otro momento esas cosas se solucionarian degollandolos tras un
proceso a tono con su calidad... Pero los Medina Sidonia estan
muy alto, y Olivares, que pese a ser pariente suyo los aborrece,
nunca osaria mezclar su nombre, sin pruebas, en un escandalo
publico. —¢Y Alquézar?



—Ni siquiera el secretario real es hoy presa facil. Ha medrado en
la Corte, tiene el apoyo del inquisidor Bocanegra y del Consejo de
Aragoén... Ademas, en sus peligrosos juegos dobles, el conde
duque lo considera tutil -Guadalmedina encogié los hombros,
desdernioso —. Asi que se ha optado por una solucién discreta y
eficaz para todos. -Un escarmiento —apunté Quevedo. —Exacto.
Eso incluye levantar el oro de contrabando en las mismas narices
de Medina Sidonia, e ingresarlo en las arcas reales. El propio
Olivares ha planeado el lance con aprobacion del rey, y ésa es la
causa de este vigje a Sevilla de sus majestades: nuestro cuarto
Felipe quiere asistir al espectdculo; y luego, con su impasibilidad
habitual, despedirse del viejo duque con un abrazo, lo bastante
cerca para oirle rechinar los dientes... El problema es que el plan
ideado por Olivares tiene dos partes: una semioficial, algo
delicada, y otra oficiosa, mas dificil. -La palabra exacta es
peligrosa —matizé Quevedo, siempre atento a la precision del
concepto. Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el
capitan. —En la primera, como habras supuesto, entra el contador
Olmedilla... Mi amo asintié despacio. Ahora cada pieza encajaba
en su sitio. -Y en la sequnda —dijo— entro yo. Alvaro de la Marca
se acaricié con mucha calma el bigote. Sonreia. —Si algo me gusta
de ti, Alatriste, es que nunca hay que explicarte las cosas dos
veces. Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas,
ya muy entrada la noche. Habia luna menguante que daba una
bella claridad lechosa a los zaguanes de las casas, y permitia
distinguir nuestros perfiles bajo los aleros y las copas sombrias
de los naranjos. A veces cruzabamos bultos oscuros que
apresuraban el paso ante nuestra presencia, pues Sevilla era tan
insegura como cualquier otra ciudad a esas horas de tiniebla. Al
desembocar en una pequena plazuela, una silueta embozada,
que estaba apoyada y susurrante junto a una ventana, se volvio
a la defensiva mientras aquella se cerraba de golpe, y en la
sombra negra, masculina, vimos relucir por si acaso el brillo de
un acero. Guadalmedina ri6 tranquilizador y dijo buenas noches
a la sombra inmoévil, y proseguimos camino. El ruido de nuestros
pasos nos precedia por las esquinas y los adarves. A veces, la
claridad de un candil se dejaba ver tras las celosias de las
ventanas enrejadas, y velas o lampiones de hojalata ardian en el



recodo de alguna calle, bajo una imagen de azulejos de una
Concepcion o un Cristo atormentado. El contador Olmedilla,
explic6 Guadalmedina mientras camindbamos, era un funcionario
gris, un ratén de numeros y archivos, con auténtico talento para
su oficio. Gozaba de toda la confianza del conde duque de
Olivares, a quien asistia en materia contable. Y para que nos
hiciéramos idea del personaje, apunté que, ademas de la
investigacion que llevé al patibulo a Rodrigo Calderén, habia
actuado también en las causas contra los duques de Lerma y
Osuna. Para colmo, cosa insélita en su oficio, se le tenia por
honrado. Su tinica pasién conocida eran las cuatro reglas; y la
meta de su vida, que las cuentas cuadraran. Toda aquella
informacioén sobre el contrabando de oro era el resultado de
informes obtenidos por espias del conde duque, confirmados por
varios meses de paciente investigacion de Olmedilla en los
despachos, covachuelas y archivos oportunos. —Faltan sélo por
averiguar los ultimos detalles —concluyé el aristécrata—. La flota
ya ha sido avistada, asi que no queda mucho tiempo. Todo debe
estar resuelto manana, en el curso de una visita que Olmedilla
hara al fletador del galeén, ese tal Garaffa, para que aclare
ciertos puntos sobre el transbordo del oro al Niklaasbergen... Por
supuesto, la visita no tiene cardcter oficial, y Olmedilla carece de
titulo o autoridad que pueda mostrar —-Guadalmedina enarcé las
cejas, ironico— asi que es probable que el genovés se llame a
sagrado. Pasamos frente a una taberna. Habia luz en la ventana,
y de adentro salia musica de guitarra. Se abrié la puerta,
dejando escapar cantos y risas. Antes de irse a desollar la zorra,
alguien vomitaba con estrépito el vino en el umbral. Entre arcada
y arcada oiamos su voz enronquecida, que se acordaba de Dios,
Yy no precisamente para rezar. —iPor qué no meten preso a ese
Garaffa? —inquirio Alatriste—... Una mazmorra, un escribano, un
verdugo y un trato de cuerda hacen milagros. A fin de cuentas, se
empena la potestad del rey. —No es tan facil. El poder en Sevilla
lo disputan la Audiencia Real y el Cabildo, y el arzobispo mete
mano en cuanto se mueve. Garaffa esta bien relacionado por esa
parte y por la de Medina Sidonia. Habria escandalo, y entretanto
el oro volaria... No. Todo debe hacerse de modo discreto. Y el
genovés, después de contar lo que sabe, tiene que desaparecer
unos dias. Vive solo con un criado, asi que a nadie le importara



tampoco si desaparece para siempre —hizo una pausa
significativa—... Ni siquiera al rey. Tras decir aquello,
Guadalmedina caminé un trecho en silencio. Quevedo iba a mi
lado, un poco mas atras, balancedndose con su digna cojera, la
mano en mi hombro como si en cierto modo pretendiera
mantenerme al margen. —-En resumen, Alatriste: tu repartes los
naipes. Yo no veia el rostro del capitan. Sélo su silueta oscura
delante de mi, el sombrero y el extremo de su espada que se
recortaba en los rectangulos de claridad que la luna deslizaba
entre los aleros. Al cabo de un rato oi sus palabras: —Despachar
al genovés es facil. En cuanto a lo otro... Hizo una pausa y se
detuvo. Llegamos a su altura. Tenia la cabeza inclinada, y
cuando alzé el rostro los ojos claros recibieron los reflejos de la
noche. -No me gusta torturar. Lo dijo con sencillez, sin inflexiones
ni dramatismos. Un hecho objetivo comentado en voz alta.
Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada sal,
ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque éstas
fuesen personales, diferentes o marginales. Hubo un silencio, y la
mano de Quevedo se aparté de mi hombro. Guadalmedina emitié
una tosecilla incomoda. —Eso no es cosa mia —dijo al cabo, con
cierto embarazo—. Y tampoco me apetece saberlo. Conseguir la
informacién necesaria es asunto de Olmedilla y tuyo... El hace su
oficio, y tu cobras por ayudarlo. —De cualquier modo, lo del
genovés es la parte facil —apunté Quevedo, con el tono de quien
pretende mediar en algo. —Si —confirmé Guadalmedina—. Porque
cuando Garaffa cuente los ultimos detalles del negocio, aun
quedara un pequeno tramite, Alatriste... Estaba parado frente al
capitan, y la incomodidad de antes habia desaparecido de sus
palabras. Yo no podia verle bien la cara, pero estoy seguro de
que en ese momento sonreia. —El contador Olmedilla te
proporcionara recursos para que reclutes a un grupo escogido...
Viejos amigos y gente asi. Bravos de la hoja, para entendernos.
Lo mejor de cada casa. La cantinela de un limosnero que pedia
por las animas con un candil en la mano soné al extremo de la
calle. Acordaos de los difuntos », decia. «Acordaos».
Guadalmedina estuvo mirando la luz hasta que se perdié en las
sombras, y al fin se volvié de nuevo a mi amo. —Después tendras
que asaltar ese maldito barco flamenco. Llegamos asi, charlando,
a la parte de la muralla cercana al Arenal, junto al arquillo del



Golpe; que, con su imagen de la Virgen de Atocha en la pared
encalada, daba acceso a la mancebia famosa del Compas de la
Laguna. Cuando las puertas de Triana y del Arenal estaban
cerradas, aquel arquillo y la mancebia eran la forma cémoda de
salir extramuros. Y Guadalmedina, segun nos confié con medias
palabras, tenia una cita importante en la taberna de la Gamarra,
en Triana, al otro lado del puente de barcas que unia ambas
orillas. La Gamarra estaba frontera a un convento cuyas monjas
tenian fama de no serlo sino contra su voluntad. Su misa de los
domingos era mads frecuentada que comedia nueva: hervia de
gente, con tocas y manos blancas a un lado de las rejas y
galanes suspirando al otro. Y referente a eso, se decia que
caballeros de la mejor sociedad —incluidos forasteros ilustres,
como el rey nuestro senor— llevaban su fervor hasta el extremo de
acudir para sus devociones en horas de poca luz. En cuanto a la
mancebia del Compads, la expresion corriente mds puta que la
Méndez se debia precisamente a que una tal Méndez —cuyo
nombre usoé, entre otros hombres de letras, el propio don
Francisco de Quevedo en sus jacaras célebres del Escarraman—
habia sido pupila del sitio, que ofrecia a los viajeros y
marchantes alojados en la cercana calle de Tintores y en otras
posadas de la ciudad, amén de a los naturales, juego, musica y
mujeres de ésas de las que dijo el gran Lope: ;Hay locura de un
mancebo como verle andar perdido tras una de éstas, que ha
sido de mil ignorantes cebo?

... Y que rematé como nadie, muy a su estilo, el no menos grande
don Francisco: Puto es el hombre que de putas fia, y puto el que
sus gustos apetece; puto es el estipendio que se ofrece en pago
de su puta comparnia. Puto es el gusto, y puta la alegria que el
rato putaril nos encarece; y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, senora mia. El burdel lo regentaba un tal
Garciposadas, de familia conocida en Sevilla por tener un
hermano poeta en la Corte —amigo de Gongora, por cierto, y
quemado aquel mismo ano por sodomia con un tal Pepillo Infante,
mulato, también poeta, que habia sido criado del almirante de
Castilla—, y otro quemado tres anos atras en Mdalaga por
judaizante; y como no hay dos sin tres, esos antecedentes
familiares le habian granjeado el apodo de Garciposadas el



Tostao. Este digno sujeto desemperiaba con soltura el grave oficio
de taita o padre de la mancebia, y engrasaba voluntades para el
buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran
en el vestibulo, e impedia la entrada a los menores de catorce
anos para no contravenir las disposiciones del corregidor. Por lo
demads, el dicho Garciposadas el Tostao estaba en buenas
relaciones de toma y daca con la gurullada, y con la mayor
desvergtienza alguaciles y corchetes protegian su negocio; que
muy en razoén podia titularse con aquello de: Soy picaro y retozon,
soy mancebo y soy bellaco, y si me enojan, me aplaco con
cualquier satisfaccion. La satisfaccion, por supuesto, era una
bolsa bien repleta. Y en torno al sitio menudeaba la chusma
germanesca, jaques de los que juraban por el alma de Escamilla,
rufianes, bravos del barrio de la Heria, tratantes en vidas y
mercaderes de cuchilladas, olla pintoresca que se especiaba con
aristocratas perdidos, peruleros golfos, burgueses con buena
bolsa, clérigos disfrazados con ropa seglar, gariteros, pagotes,
soplones de alguacil, virtuosos del gatazo y préjimos de toda
laya; algunos tan picaros que olian a un forastero a tiro de
arcabuz, y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya
metidos en versos, escribio el propio don Francisco de Quevedo:
En Sevilla es chica y poca, donde firman la sentencia al
semblante de la bolsa. De ese modo, protegido por la autoridad,
el Compads era cada noche discurrir de gente, y fiesta profana, y
vino de lo mejor y mas fino, y se entraba en cuadrilla y se salia
convertido en racimo de uvas. Alli se bailaba la lasciva
zarabanda, se templaban lo mismo primas que terceras, y cada
cual hacia su avio. En la mancebia moraban mads de treinta
sirenas de respigon y bolsa, todas con aposento propio, a las que
el sabado por la maniana —la gente de calidad iba al Compds los
sabados por la noche- visitaba un alguacil para ver no estuvieran
infestadas del mal francés y dejaran al cliente echando venablos,
preguntandose por qué no le daba Dios al turco o al luterano
donde a él le dio. Todo eso ponia, segun cuentan, fuera de si al
arzobispo; ya que, como podia leerse en un memorial de aquellos
dias, «lo que mads en Sevilla hay son amancebados, testigos
falsos, rufianes, asesinos, logreros... Pasan de 300 las casas de
juego, y de 3.000 las rameras». Pero volvamos a lo nuestro, que
tampoco es ir muy lejos. El caso es que disponiase Alvaro de la



Marca a decirnos adiés bajo el arquillo del Golpe, casi a la
entrada de la mancebia, cuando la mala fortuna quiso que
pasara por alli una ronda de corchetes y un alguacil con su vara.
Como recordaran vuestras mercedes, el incidente del soldado
ahorcado dias atras habia roto hostilidades entre la Justicia y la
soldadesca de las galeras, y unos y otros andaban buscandose
las vueltas para hacer balance; de manera que ni durante el dia
se veia gurullada por la calle, ni de noche los soldados salian de
Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad. —-Vaya, vaya —dijo
el alguacil al vernos. Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el
capitan y yo, con inicial desconcierto. También era mala ventura
que, entre toda la gentuza que iba y venia por las sombras de la
Laguna, aquel broche y sus alfileres fueran a prenderse
precisamente en nosotros. —A los serniores fanfarrones les gusta
tomar el fresco —anadié el alguacil, con mucha sorna. La sorna y
el talante se lo garantizaban sus cuatro hombres, que iban con
espadas, rodelas y caras de muy malas pulgas, que la poca luz
del sitio entenebrecia mads. Entonces cai. A la luz del farolillo de
la Virgen de Atocha, la indumentaria del capitan Alatriste y la de
Guadalmedina, incluso la mia, tenian aires soldadescos. Hasta el
coleto de ante de Alvaro de la Marca estaba prohibido en tiempo
de paz —paradodjicamente, barrunto que se lo puso esa noche para
escoltar al rey—, y bastaba echarle una ojeada al capitan
Alatriste para olfatear milicia a la legua. Quevedo, rapido en el
juicio como siempre, vio venir el nubarrén y quiso remediarlo. —
Disimule vuestra merced —le entré con mucha cortesia al alguacil
—. Pero estos hidalgos son gente de honra. Se acercaban curiosos
a echar un vistazo, haciendo corro: un par de daifas de medio
manto, algun jaque, un borracho con una garnacha del tamano
de un cirio pascual. El propio Garciposadas el Tostao asomo la
gaita bajo el arco. Semejante concurrencia engallo al alguacil. —¢Y
quién le pide a vuestra merced que explique lo que nosotros
podemos averiguar solos?

Oi chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No se
disminuyan vuacedes», animé una voz oculta entre las sombras y
los curiosos. También sonaron risas. Bajo el arquillo se
congregaba mas gente. Unos tomaban partido por la Justicia y
otros, los mas, nos alentaban a una linda monteria de



porquerones. —Ténganse presos en nombre del rey. Aquello no
auguraba nada bueno. Guadalmedina y Quevedo cambiaron una
mirada, y vi como el aristocrata terciaba la capa al hombro,
descubriendo brazo y espada y aprovechando al tiempo para
rebozarse el rostro. —No es de bien nacidos sufrir este desafuero —
dijo. —Que vuestra merced lo sufra o no —expuso desabrido el
alguacil —, se me da dos maravedis. Con aquella fineza, el lance
estaba servido. En cuanto a mi amo, seguia muy quieto y callado,
mirando al de la vara y a los corchetes. Su perfil aquilino y el
frondoso mostacho bajo las anchas alas del sombrero le daban
un aspecto imponente en aquella penumbra. O al menos a mi,
que lo conocia bien, asi se me antojaba. Palpé el mango de mi
daga de misericordia. Habria dado cualquier cosa por una
espada, porque los otros eran cinco, y nosotros cuatro. Al instante
rectifiqué, desconsolado. Con mis dos cuartas de acero solo
sumabamos tres y medio. —Entreguen las espadas —dijo el
alguacil- y hagan la merced de acompanarnos. —Es gente
principal —hizo el ultimo intento Quevedo. —Y yo soy el duque de
Alba. Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse
con la suya, haciendo un quince con dos ochos. Eran sus pastos,
y lo observaban sus parroquianos. Los cuatro porquerones
sacaron las espadas y comenzaron a rodearnos en un
semicirculo amplio. —Si salimos bien y nadie nos identifica —
susurré friamente Guadalmedina, la voz sofocada por el embozo-
, manana habra tierra sobre el asunto... Si no, seriores, la iglesia
mas proxima es la de San Francisco. Los de la gura estaban
cada vez mas cerca. Con sus ropajes negros, los corchetes
parecian parte de las sombras. Bajo el arco, los curiosos
animaban con palmas de chacota. «Dales lo suyo, Sanchez », le
dijo alguien al alguacil, con mucha guasa. Sin prisas, muy seguro
de si y muy jaque, el tal Sanchez se metié la vara en el cinto,
saco la espada y empunoé en la zurda una pistola enorme. —
Cuento hasta tres —dijo, arrimandose mas—. Uno... Don Francisco
de Quevedo me aparté con suavidad hacia atrds, interponiéndose
entre los corchetes y yo. Guadalmedina observaba ahora el perfil
del capitan Alatriste, que seguia en el mismo sitio, impasible,
calculando las distancias y girando el cuerpo muy despacio para
no perder la cara del corchete que estaba mas cercano, sin
descuidar de soslayo a los otros. Noté que Guadalmedina



buscaba con los ojos al que mi amo miraba, y luego,
desentendiéndose de él, iba a fijarse en otro, como si aquel
tramite lo diera por resuelto. —Dos... Quevedo se desembarazé el
herreruelo. «No queda sino etcétera », murmuraba entre dientes
mientras soltaba el fiador para arrodelarse el pano en torno al
brazo izquierdo. Por su parte, Alvaro de la Marca dispuso la capa
al tercio, de modo que le protegiese medio torso de las
cuchilladas que iban a llover como si granizara. Apartandome de
Quevedo, me puse junto al capitan. Su mano diestra se acercaba
a la cazoleta de la espada, y la izquierda rozaba el mango de la
daga. Pude oir su respiracion, muy recia y lenta. De pronto cai en
la cuenta de que hacia varios meses, desde Breda, que no lo veia
matar a un hombre. —Tres —el alguacil alz6 su pistola y volvié el
rostro hacia los curiosos —. jEn nombre del rey, favor a la
Justicia!

No habia terminado de hablar cuando Guadalmedina le disparé
a bocajarro uno de sus pistoletes, tirandolo para atras como
estaba, aun vuelto el rostro, con el fogonazo. Chillé6 una mujer
bajo el arco, y un murmullo expectante corrié entre las sombras;
que ver renir al projimo o acuchillarse entre si fue siempre
antigua costumbre espanola. Y entonces, al mismo tiempo,
Quevedo, Alatriste y Guadalmedina metieron mano a la blanca,
en la calle relucieron siete aceros desnudos, y todo ocurrié a un
ritmo endiablado: cling, clang, herreruzas echando chispas, los
corchetes gritando «en nombre del rey, ténganse en nombre del
rey», y mas gritos y murmullos entre los espectadores. Y yo, que
también habia desenvainado mi daga, me quedé alli mirando
como, en menos de medio avemaria, Guadalmedina le pasaba el
molledo del brazo a un corchete, Quevedo marcaba a otro en la
cara dejandolo contra la pared, las manos sobre la herida y
sangrando cual cochino por acecinar, y Alatriste, espada en una
mano y daga en la otra, manejando ambas como relampagos, le
metia dos palmos de toledana en el pecho a un tercero que decia
Maria Santisima antes de desclavarse y caer al suelo vomitando
espadanadas de sangre que parecia tinta negra. Todo habia
ocurrido tan rapido que el cuarto porquerén no lo pensé dos veces
y tomo las de Villadiego cuando vio a mi amo revolverse luego
contra él. En ésas yo enfundé mi daga y fui sobre una de las



espadas que habia en el suelo, la del alguacil, alzandome con
ella en el momento en que dos o tres curiosos, enganados por el
inicio de la rina, se adelantaban a echar una mano a los
corchetes; pero tan pronto fue resuelto todo, que los vi parar en
seco apenas iniciado el ademan, mirandose unos a otros, y luego
quedarse muy quietos y circunspectos observando al capitan
Alatriste, Guadalmedina y Quevedo, que con las espadas
desnudas se volvian dispuestos a proseguir la vendimia. Me puse
junto a los mios, afirmandome en guardia; y la mano que
sostenia el acero temblaba no de inquietud, sino de exaltacion:
habria dado mi alma por anadir una estocada propia a la
reyerta. Pero a los espontdneos se les iban las ganas de terciar.
Estuvieron alli con mucha prudencia, murmurando de lejos tal y
cual, y aguarden vuestras mercedes que ya verdn, etcétera, entre
las chirigotas de los curiosos, mientras nosotros retrocediamos
sin dar la espalda y dejando el campo hecho una carniceria: un
corchete muerto de fijo, el alguacil con su pistoletazo a cuestas,
mas muerto que vivo y sin resuello ni para pedir confesion, el del
brazo traspasado taponandose la herida como podia, y el de la
cara picada arrodillado junto a la pared, gimiendo bajo una
mascara de sangre. —En las galeras del rey dardan razéon! —voceé
Guadalmedina con el adecuado tono desafiante, mientras
haciamos cantonada tras la primera esquina. Lo que era habil
treta, que echaria a cuenta de soldados, como el infeliz alguacil
se habia empenado en sostener bien a su costa, las estocadas en
que tan préodiga habia sido la noche. Acudié la gurullada a las
voces Yy al reclamo. Acepillé a los corchetes, di de cenar a los
diablos. Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal,
don Francisco de Quevedo improvisaba versos festivos en
jacarandina, buscando alegremente una taberna abierta donde
remojar la palabra feridndonos con algo de lo fino. Alvaro de la
Marca reia, encantado. Buen lance, decia. Buen lance y bien
jugado, voto a tal y cual. En cuanto al capitan Alatriste, habia
limpiado la hoja de su toledana con un lienzo que guardoé en la
faltriquera, y luego de envainar caminaba en silencio, ocupado en
pensamientos imposibles de penetrar. Y yo iba a su lado,
orgulloso como don Quijote, llevando en las manos la espada del
alguacil. Diego Alatriste aguardaba recostado en la pared, a la
sombra de un zagudn de la calle del Mesén del Moro, entre



macetas de geranios y albahaca. Iba sin capa, con el sombrero
puesto, la espada y la daga al cinto, abierto el jubon de pario
sobre una camisa bien zurcida y limpia, y ponia mucha atencion
en vigilar la casa del genovés Garaffa. El sitio estaba casi a las
puertas de la antigua juderia de Sevilla, proximo a las Descalzas
y al viejo corral de comedias de Dona Elvira; y a esas horas
permanecia tranquilo, con pocos transeuntes y alguna mujer que
barria y regaba los portales y las plantas. En otro tiempo, cuando
servia al rey como soldado de sus galeras, Alatriste habia pisado
muchas veces aquel barrio sin imaginar que mads adelante,
cuando regreso de Italia en el ano dieciséis del siglo, iba a
habitarlo una larga temporada, casi toda acogido entre jaques y
gente ligera de espada en el famoso corral de los Naranjos, asilo
de lo mas florido de la valentia y la picaresca sevillana. Como tal
vez recuerden vuestras mercedes, tras la represion contra los
moriscos en Valencia el capitan habia pedido licencia de su tercio
para alistarse como soldado en Napoles —«puesto a degollar
infieles, al menos que puedan defenderse», fueron sus razones-,
permaneciendo embarcado hasta la almogavaria naval del ano
quince, cuando después de asolar con cinco galeras y mas de un
millar de camaradas la costa turca, todos regresaron a Italia con
ricos botines, y él diose muy buena vida en Napoles. Todo eso
termind como en la juventud suelen terminar tales cosas: una
mujer, un tercero, una marca en la cara para la mujer, una
estocada para el hombre, y Diego Alatriste fugitivo de Napoles
gracias a su vieja amistad con el capitan don Alonso de
Contreras, que lo metié bajo mano en una galera con destino a
Sanliucar y Sevilla. Y de ese modo, antes de pasar a Madrid, el
antiguo soldado habia acabado ganandose la vida como
espadachin a sueldo en una ciudad que era Babilonia y semillero
de todos los vicios, entre bravos y rufianes, viviendo de dia
acogido al sagrado del famoso patio de la Iglesia Mayor, y
saliendo de noche a hacer su oficio donde un hombre de higados
con buen acero, si tenia la suerte y la destreza suficientes, podia
ganarse el pan con mucha holgura. Bravos legendarios como
Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro Vazquez de
Escamilla, que sélo llamaban majestad al rey de la baraja, ya se
habian ido por la posta, descosidos a cuchilladas o muertos por
enfermedad de soga —que en tales trabajos, verse anudado el



gaznate era achaque contagioso—. Pero en el corral de los
Naranjos y en la carcel real, que también habité con regular
frecuencia, Alatriste habia conocido a muy dignos sucesores de
tan histoéricos rufos, expertos en mojadas, tajos y chirlos, sin que
él mismo, diestro en la estocada de Gayona y en muchas otras
propias de su arte, quedase corto en méritos a la hora de hacerse
un nombre en tan ilustre cofradia. Recordaba todo eso ahora, con
un punto de nostalgia que tal vez no era del pasado, sino de su
perdida juventud; y lo hacia a poca distancia del mismo corral de
comedias de Dona Elvira, donde en aquel momento de mocedad
se habia aficionado a las representaciones de Lope, Tirso de
Molina y otros —alli vio por vez primera El perro del hortelano y El
vergonzoso en palacio—, en noches que empezaban con versos Yy
lances fingidos sobre el tablado, y terminaban de veras entre
tabernas, vino, coimas complacientes, alegres compadres y
cuchilladas. Aquella Sevilla peligrosa y fascinante seguia viva, y
la diferencia no habia que buscarla fuera, sino dentro de él
mismo. El tiempo no pasa en vano, reflexionaba apoyado a la
sombra del zaguan. Y los hombres envejecen también por dentro,
a medida que lo hace su corazén. —Cagtienlostia, capitan
Alatriste... Qué pequernio es el mundo. Se volvid, desconcertado,
mirando al que acababa de pronunciar su nombre. Resultaba
extrano ver a Sebastian Copons tan lejos de una trinchera
flamenca y en el acto de pronunciar ocho palabras seguidas.
Tardé unos instantes en situarlo en el presente: el viaje por mar,
la reciente despedida del aragonés en Cadiz, su licencia e
intencion de viajar a Sevilla, camino del norte. —-Me alegro de
verte, Sebastian. Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se
alegraba de verlo alli en ese momento; y mientras ambos se
agarraban por los brazos, con sobrio afecto de viejos camaradas,
mir6 sobre el hombro del recién llegado hacia el extremo de la
calle. Por suerte Copons era de confianza. Podia quitarselo de
encima sin desairarlo, seguro de que entenderia. A fin de
cuentas, lo bueno de un verdadero amigo era que siempre te
dejaba dar las cartas sin preocuparse de la baraja. —¢Paras en
Sevilla? —pregunté. —Algo. Copons, pequeno, enjuto y duro como
de costumbre, vestia de su natural a lo soldado, con coleto,
tahali, espada y botas. Bajo el sombrero, en la sien izquierda,
asomaba la cicatriz de la brecha que el propio Alatriste le habia



vendado un ano atras, durante la batalla del molino Ruyter. —
Habra que remojarlo, Diego. —Después. Copons lo observé con
sorpresa y mucha atencién, antes de volverse a medias para
seguir la direccién de su mirada. —Estas ocupado. —Algo asi.
Copons inspeccioné de nuevo la calle, buscando indicios de lo que
entretenia a su camarada. Luego tocé maquinalmente el puno de
la espada. —cMe necesitas? —pregunté con mucha flema. —No, por
ahora —la sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba arrugas
curtidas en su cara—... Pero tal vez haya algo para ti, antes de
que dejes Sevilla. ;:Te acomoda?

El aragonés encogioé los hombros, estoico: el mismo gesto que
cuando el capitan Bragado ordenaba entrar daga en mano en las
caponeras o asaltar un baluarte holandés. —:Tu estas dentro?

—Si. Y ademads hay sonante. —Aunque no lo haya. En ese
momento Alatriste vio aparecer al contador Olmedilla por el
extremo de la calle. Vestia de negro, como siempre, abotonado
hasta la gola, con su sombrero de ala corta y su aire de
funcionario anénimo que parecia directamente salido de un
despacho de la Real Audiencia. -Tengo que dejarte... Nos vemos
en la hosteria de Becerra. Puso la mano en el hombro de su
camarada, y despidiéndose sin mas palabras abandoné el
apostadero. Cruzé la calle con aire casual, para converger con el
contador ante la casa de la esquina: un edificio de ladrillo, dos
plantas y un zagudn discreto con reja que daba acceso al patio
interior. Entraron juntos sin llamar y sin dirigirse la palabra; soélo
una breve mirada de inteligencia. Alatriste, con una mano en el
puno de la espada; Olmedilla, tan avinagrado el semblante como
solia. Aparecié un criado de edad que se limpiaba las manos en
un delantal, el semblante inquisitivo y preocupado. —Ténganse al
Santo Oficio —dijo Olmedilla con toda la frialdad del mundo. Se
demudob el sirviente; que en casa de un genovés y en Sevilla,
aquellas eran palabras de mucha trastienda. Asi que no dijo esta
boca es mia mientras Alatriste, sin apartar la mano del purnio de
su toledana, indicaba una habitaciéon donde el otro entré como un
lechal, dejandose maniatar, amordazar y cerrar con llave.
Cuando Alatriste salié de nuevo al patio, Olmedilla aguardaba
disimulado tras una enorme maceta con un helecho, las manos



juntas y moviendo los pulgares con aire impaciente. Hubo otro
silencioso intercambio de miradas, y los dos hombres cruzaron el
patio hasta una puerta cerrada. Entonces Alatriste sacé la
espada, abrié de golpe y entré en un gabinete espacioso,
amueblado con una mesa, un armario, un brasero de cobre y
algunas sillas de cuero. La luz de una ventana alta y enrejada,
medio cubierta con postigos de celosia, dibujaba innumerables
cuadritos de luz sobre la cabeza y los hombros de un individuo
de mediana edad, mads grueso que corpulento, vestido con bata
de seda y pantuflas, que se habia puesto de pie, sobresaltado.
Esta vez el contador Olmedilla no apelé al Santo Oficio ni a
ninguna otra cosa, limitdndose a entrar en pos de Alatriste y
echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con satisfaccion
profesional, en el armario abierto y atestado de papeles. Un gato,
penso el capitan, se habria relamido del mismo modo a la vista
de una sardina a media pulgada de sus bigotes. En cuanto al
dueno de la casa, la sangre parecia habérsele retirado del rostro:
el tal Jeronimo Garaffa estaba muy callado, la boca abierta con
estupor, ambas manos todavia en la mesa donde ardia una
palmatoria con vela para fundir lacre. Al levantarse habia
derramado medio tintero sobre el papel en el que escribia cuando
aparecieron los intrusos. Tenia el pelo —lo usaba teniido- en una
redecilla, y una bigotera sobre el mostacho engomado. Sostenia
la pluma entre los dedos como si la hubiese olvidado alli, y
miraba espantado la espada que el capitan Alatriste le apoyaba
en la garganta. —-Asi que no sabéis de qué os estamos hablando.
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si estuviera en
su propio despacho, alzé la vista de los papeles para ver como
Jeronimo Garaffa movia angustiado la cabeza, atun con su
redecilla puesta. El genovés estaba en una silla, maniatado al
respaldo. Pese a que la temperatura era razonable, gruesas gotas
de sudor le corrian desde el pelo, por las patillas y la cara que
olia a gomas, colirios y ungtiento de barbero. —Le juro a vuestra
merced... Olmedilla interrumpié la protesta con un gesto seco de
la mano, y volvié a sumirse en el estudio de los documentos que
tenia delante. Sobre la bigotera que les daba un aire grotesco de
mascara en Carnaval, los ojos de Garaffa fueron a posarse en
Diego Alatriste, que escuchaba en silencio, la toledana de nuevo
en la vaina, cruzados los brazos y la espalda en la pared. La



expresion helada de sus ojos debié de inquietarlo todavia mas
que la adustez de Olmedilla, pues se volvié al contador como
quien escoge el menor entre dos males sin remedio. Al cabo de un
largo y opresivo silencio, el contador dejé los documentos que
estudiaba, se eché hacia atrdas en la silla y miré al genovés con
las manos juntas ante si, haciendo girar los pulgares. Seguia
pareciendo un ratén gris de covachuela, aprecié Alatriste. Pero
ahora su expresion era la de un ratén que acabase de hacer una
mala digestion y paladeara bilis. -Vamos a poner las cosas
claras —dijo Olmedilla, muy deliberado y muy frio—... Vuestra
merced sabe de qué le estoy hablando, y nosotros sabemos que
lo sabe. Todo lo demas es perder el tiempo. El genovés tenia la
boca tan seca que no pudo articular palabra hasta el tercer
intento. —Juro por Cristo Nuestro Senor —asegurd con voz ronca,
cuyo acento extranjero resultaba mas intenso a causa del miedo—
que no sé nada de ese barco flamenco. —Cristo no tiene nada que
ver con este negocio. —Esto es un desafuero... Exijo que la
Justicia... El ultimo intento de Garaffa por dar firmeza a su
protesta se quebré en un sollozo. Bastaba verle la cara a Diego
Alatriste para comprender que la Justicia a la que se referia el
genovés, la que estaba sin duda acostumbrado a comprar con
lindos reales de a ocho, residia demasiado lejos de aquella
habitacion, y no habia quien le echara un galgo. —2Dénde
fondeara el Virgen de Regla? —volvié a preguntar Olmedilla con
mucha calma. —No sé... Virgen Santa... No sé de qué me hablais.
El contador se rascé la nariz como quien oye llover. Miraba a
Alatriste de modo significativo, y éste se dijo que era en verdad la
viva estampa del funcionario de aquella Esparna austriaca,
sitempre minuciosa e implacable con los desdichados. Podia
haber sido perfectamente un juez, un escribano, un alguacil, un
abogado; cualquiera de las sabandijas que vivian y medraban al
amparo de la monarquia. Guadalmedina y Quevedo habian dicho
que Olmedilla era honrado, y Alatriste lo creia. Pero en cuanto al
resto de su talante y actitudes, nada habia de diferente, decidio,
con aquella escoria de negras urracas despiadadas y avarientas
que poblaban las audiencias y las procuradurias y los juzgados
de las Espanas, de manera que ni en suerios hallaranse Luzbeles
tan soberbios, ni Cacos tan ladrones, ni Tantalos tan sedientos
de honores, ni hubo nunca blasfemia de infiel que se igualara a



sus textos, siempre a gusto del poderoso y nefastos para el
humilde. Sanguijuelas infames en quienes faltaban la caridad y
el decoro, y sobraban la intemperancia, la rapina y el fandatico
celo de la hipocresia; de manera que quienes debian amparar a
los pobres y a los miseros, esos precisamente los despedazaban
entre sus davidas garras. Aunque el que tenian hoy entre manos
no fuera precisamente el caso. Ni pobre ni misero, se dijo. Aunque
sin duda miserable. —En fin —concluyé Olmedilla. Ordenaba los
papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de Alatriste, con gesto
de estar ya todo dicho, al menos por su parte. Transcurrieron asi
unos instantes, en los que Olmedilla y el capitan siguieron
observandose en silencio. Luego éste descruzé los brazos y se
aparté de la pared, acercandose a Garaffa. Cuando llegé a su
lado, la expresion aterrorizada del genovés era indescriptible.
Alatriste se puso frente a él, inclinandose un poco hasta mirarle
los ojos con mucha intensidad y mucha fijeza. Aquel individuo y
lo que representaba no movian en lo mas minimo sus reservas de
piedad. Bajo la redecilla, el pelo teriido del mercader dejaba
regueros de sudor oscuro en su frente y a lo largo del cuello.
Ahora, pese a los afeites y pomadas, olia agrio. A transpiracién y
a miedo. —Jeronimo... —susurro Alatriste. Al oir su nombre,
pronunciado a tres pulgadas escasas de la cara, Garaffa se
sobresalté como si acabase de recibir una bofetada. El capitan,
sin apartar el rostro, se mantuvo unos instantes inmovil y
callado, mirandolo desde esa distancia. Su mostacho casi rozaba
la nariz del prisionero. —He visto torturar a muchos hombres —dijo
al fin, lentamente —. Los he visto con los brazos y las piernas
descoyuntados por la mancuerda, delatando a sus propios hijos.
He visto a renegados desollados vivos, suplicando entre alaridos
que los mataran... En Valencia vi quemar los pies a infelices
moriscos para que descubrieran el oro escondido, mientras oian
los gritos de sus hijas de doce anos forzadas por los soldados...
Se callé de pronto, como si hubiera podido seguir contando casos
como aquellos indefinidamente, y fuera absurdo continuar. En
cuanto al rostro de Garaffa, parecia que acabara de pasarle por
encima la mano de la muerte. De pronto habia dejado de sudar;
como si bajo su piel, amarilla de terror, no quedase gota de
liquido. —-Te aseguro que todos hablan tarde o temprano —
concluyé el capitan—. O casi todos. A veces, si el verdugo es torpe,



alguno muere antes... Pero tu no eres de ésos. Todavia lo estuvo
contemplando un poco mas de ese modo, muy cerca, y luego se
dirigio a la mesa. De pie frente a ella y vuelto de espaldas al
prisionero, se remangoé el puno y la manga de la camisa sobre el
brazo izquierdo. Mientras lo hacia, su mirada se cruzo con la de
Olmedilla, que lo observaba con atencién, un poco desconcertado.
Después cogié la palmatoria con la vela para fundir lacre y volvié
junto al genovés. Al mostrdrsela, alzandola un poco, la luz de la
llama arrancé reflejos verdigrises a sus o0jos, de nuevo fijos en
Garaffa. Parecian dos inmdviles placas de escarcha. —Mira —djijo.
Le mostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y larga
subia entre el vello por la piel curtida, hasta el codo. Y luego, ante
la nariz del espantado genovés, el capitan Alatriste acercé la
llama de la vela a su propia carne desnuda. La llama crepito
entre olor a piel quemada, mientras apretaba las mandibulas y el
puno, y los tendones y musculos del antebrazo se endurecian
como sarmientos de vid tallados en piedra. Frente a sus ojos, que
seguian mirando glaucos e impasibles, los del genovés estaban
desorbitados por el horror. Aquello duré un momento que parecio
interminable. Después, con mucha flema, Alatriste dejoé la
palmatoria sobre la mesa, volvié a ponerse ante el prisionero y le
mostro el brazo. Una atroz quemadura, del tamarno de un real de
a ocho, enrojecia la piel abrasada en los bordes de la llaga. —
Jeronimo... —repitié. Habia acercado otra vez su cara a la del otro,
y de nuevo le hablaba en voz baja, casi confidencial: —-Si esto me
lo hago yo, imagina lo que soy capaz de hacerte a ti. Un charco
amarillento se extendia bajo las patas de la silla, piernas abajo
del prisionero. Garaffa empezé a gemir y a estremecerse, y
continud asi por un espacio muy largo. Al fin recobroé el uso de la
palabra, y entonces comenzé6 a hablar de un modo atropellado y
prodigioso, torrencial, mientras el contador Olmedilla, diligente,
mojaba la pluma en el tintero, tomando las notas oportunas.
Alatriste fue a la cocina en busca de manteca, sebo o aceite para
ponerse en la quemadura. Cuando regreso, vendandose el
antebrazo con un lienzo limpio, Olmedilla le dirigié6 una mirada
que en individuos de otros humores equivaldria a grande y
manifiesto respeto. En cuanto a Garaffa, ajeno a todo salvo a su
propio terror, continuaba hablando por los codos: nombres,
lugares, fechas, bancos portugueses, oro en barras. Y siguié



haciéndolo durante un buen rato. A esa misma hora yo caminaba
bajo el prolongado arco que se abre al fondo del patio de
banderas, en el callejon de la antigua Aljama. Y tampoco, aunque
por motivos distintos a los de Jerénimo Garaffa, a mi me quedaba
gota de sangre en el cuerpo. Me detuve en el sitio indicado y puse
una mano en la pared porque temi que me flaqueasen las
piernas. Pero al fin y al cabo mi instinto de conservacion se habia
desarrollado en los ultimos anos, de modo que, pese a todo, tuve
lucidez para estudiar por lo menudo el sitio, sus dos salidas y las
inquietantes puertecillas que se abrian en los muros. Rocé el
mango de la daga que llevaba, como siempre, atravesada al cinto
en los rinones, y luego, maquinalmente, palpé la faltriquera
donde llevaba el billete que me habia conducido hasta alli. Lo
cierto es que era digno de cualquier lance de comedia de Tirso o
de Lope: St aun me tenéis afecto, es momento de averiguarlo. Me
holgaré de veros a las once de la manana, en el arco de la
juderia. El billete me habia llegado a las nueve, con un mozo que
paso por la posada de la calle Tintores, donde yo aguardaba el
regreso del capitan sentado en un poyete de la puerta, viendo
pasar gente. Venia sin firma, pero el nombre de su remitente
estaba tan claro como las heridas profundas que se mantenian
en mi corazén y en mi memoria. Juzguen vuestras mercedes los
sentimientos encontrados que me venian turbando desde que
recibi ese papel, y la deliciosa angustia que guiaba mis pasos.
Ahorraré entrar en detalles sobre zozobras de enamorado, que
me avergonzarian a mi y causarian tedio al lector. Diré tan sélo
que yo entonces tenia dieciséis anos y nunca habia amado a una
nina, o a una mujer —tampoco después amé nunca de tal modo—
como en ese tiempo amaba a Angélica de Alquézar. Es singular,
pardiez. Sabia que aquel billete no podia ser sino otro episodio
del peligroso juego que Angélica llevaba conmigo desde que nos
habiamos conocido frente a la taberna del Turco, en Madrid. Un
juego que habia estado a punto de costarme la honra y la vida, y
que todavia muchas veces, con el paso de los anos, me haria
caminar siempre al borde del abismo, por el filo mortal de la mas
deliciosa navaja que una mujer fue capaz de crear para el
hombre que durante toda su vida, y hasta en el momento mismo
de su temprana muerte, habria de ser al tiempo su amante y su
enemigo. Pero ese momento aun estaba lejos, y era el caso que



alli andaba yo aquella tibia manana de invierno, en Sevilla, con
todo el vigor y la audacia de mi mocedad, acudiendo a la cita de
la nina —quiza, me decia, ya no lo sea tanto— que una vez, casi
tres anios atras y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Moriria por
vos», habia respondido, sonriendo dulce y enigmatica: «Tal vez
mueras». El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la
espalda la torre de la Iglesia Mayor recortada en el cielo sobre las
copas de los naranjos, me interné mas por él, hasta doblar el
codo y asomarme al otro lado, donde el agua canturreaba en una
fuente y gruesas ramas de enredadera colgaban desde las
almenas de los Alcazares. Tampoco alli vi a nadie. Tal vez se
trata de una burla, me dije, volviendo sobre mis pasos hasta
penetrar de nuevo en la penumbra del pasadizo. Fue entonces
cuando oi un ruido a mi espalda, y volvi el rostro mientras
llevaba la mano al punio de la daga. Una de las puertas estaba
abierta, y un soldado de la guardia tudesca, fuerte y rubio, me
observaba en silencio. Hizo al cabo una sena, y me acerqué con
mucha prevencion, recelando un mal lance. Pero el tudesco no
parecia hostil. Me examinaba con curiosidad profesional, y al
llegar a su altura hizo un gesto para que le entregara mi daga.
Sonreia bonachoén entre las enormes patillas rubias que se le
juntaban al mostacho. Luego dijo algo asi como komensi herein,
que yo —me habia hartado de ver tudescos vivos y muertos en
Flandes— sabia que significaba anda, pasa dentro, o algo por el
estilo. No tenia eleccion, de modo que le entregué la daga, y crucé
la puerta. —Hola, soldado. Quienes conozcan el retrato de
Angélica de Alquézar pintado por Diego Velazquez pueden
imaginarla facilmente con sélo unos pocos anos menos. La
sobrina del secretario real, menina de la reina nuestra senora,
tenia cumplidos ya los quince y su belleza era mucho mads que
una promesa. Habia madurado mucho desde la tltima vez que la
vi: su corpino de cordones pasados con buenas guarniciones de
plata y coral, a juego con el amplio brial de brocado que el
guardainfante sostenia graciosamente en torno a sus caderas,
dejaba adivinar formas que antes no estaban alli. Tirabuzones
rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, seguian
enmarcando los ojos azules, no desmentidos por una piel tersa y
blanquisima que me parecié —en el futuro supe que asi era— de la
textura de la seda. —-Ha pasado mucho tiempo. Estaba tan



hermosa que dolia mirarla. En la habitaciéon de columnas
moriscas, abierta a un pequeno jardin de los Reales Alcdzares, el
sol volvia blanco el contorno de su cabello al contraluz. Sonreia
como sonrio siempre: misteriosa y sugerente, con un punto de
ironia, o de maldad, en su boca perfecta. —-Mucho tiempo —pude
articular por fin. El tudesco se habia retirado al jardin, por donde
paseaban las tocas de una duenia. Angélica fue a sentarse en un
sillén de madera labrada, y me indicé un escabel situado frente a
ella. Ocupé el asiento sin saber muy bien qué hacia. Me miraba
con mucha atencién, las manos cruzadas sobre el regazo; bajo el
ruedo de su guardapiés asomaba un fino zapato de raso, y de
pronto fui consciente de mi tosco jubén sin mangas sobre la
camisa remendada, mis calzas de pario burdo y mis polainas
militares. Por la sangre de Cristo, maldije para mis adentros.
Imaginaba lindos y pisaverdes de buena sangre y mejor bolsa,
vestidos de calidad, requebrando a Angélica en fiestas y saraos
de la Corte. Un escalofrio de celos me traspaso el alma. —Espero —
dijo en tono muy suave— que no me guardéis rencor. Recordé, y
no necesitaba mucho para rememorar tanta vergiienza, las
carceles de la Inquisicion en Toledo, el auto de fe de la Plaza
Mayor, el papel que la sobrina de Luis de Alquézar habia jugado
en mi desgracia. Ese pensamiento tuvo la virtud de devolverme la
frialdad que tanto necesitaba. —cQué queréis de mi? —pregunté.
Tardé en responder un instante mas de lo necesario. Me
observaba intensamente, la misma sonrisa en la boca. Parecia
complacida de lo que veia ante ella. —-No quiero nada —dijo—. Tenia
curiosidad por encontraros de nuevo... Os reconoci en la plaza. Se
callé un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi rostro. —
Habéis crecido, caballero. —-También vos. Se mordié levemente el
labio inferior mientras asentia muy despacio con la cabeza. Los
tirabuzones le rozaban con suavidad la piel pdlida de las
mejillas, y yo la adoraba. —Habéis luchado en Flandes. No era
afirmacion ni pregunta. Parecia reflexionar en voz alta. —Creo que
os amo —dijo de pronto. Me levanté del escabel, con un respingo.
Angélica ya no sonreia. Me miraba desde su asiento, alzados
hacia mi sus ojos azules como el cielo, como el mar y como la
vida. Que el diablo me lleve si no estaba enloquecedoramente
bella. —Cristo —-murmuré. Yo temblaba como las hojas de un arbol.
Ella permanecié inmoévil, callada durante un largo rato. Al fin



encogié un poco los hombros. —Quiero que sepdis —dijo— que tenéis
amigos incomodos. Como ese capitan Batiste, o Triste, o como se
llame... Amigos que son enemigos de los mios... Y quiero que
sepdis que eso tal vez os cueste la vida. —Ya estuvo a punto de
ocurrir —-respondi. —Y pronto ocurrira de nuevo. Habia vuelto a
sonreir del mismo modo que antes, reflexiva y enigmdatica. —Esta
tarde —prosiguiéo— hay una velada que ofrecen los duques de
Medina Sidonia a los reyes... De regreso, mi carruaje se detendra
un rato en la Alameda. Hay hermosas fuentes y jardines, y el
lugar es delicioso para pasear. Arrugué el entrecejo. Aquello era
demasiado bueno. Demasiado facil. -Un poco a deshora, me
parece. —Estamos en Sevilla. Las noches aqui son templadas. No
se me escapo la singular ironia de sus palabras. Miré hacia el
patio, a la duenia que seguia por alli. Angélica interpreté mi gesto.
—Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente del Acero...
Esta se vuelve, cuando yo quiero, muda y ciega. Y he pensado
que tal vez os plazca estar hoy sobre las diez de la noche en la
Alameda, Ifiigo Balboa. Me quedé estupefacto, analizdndolo todo.
—Es una trampa —conclui—. Una emboscada como las otras. —Tal
vez —sostenia mi mirada, inescrutable—. De vuestro valor depende
acudir o no a ella. —El capitan... —dije, y callé de pronto. Angélica
me estudié con una lucidez infernal. Era como si leyera mis
pensamientos. —Ese capitan es vuestro amigo. Sin duda tendréis
que confiarle este pequeno secreto... Y ningun amigo os dejaria
acudir solo a una emboscada. Guardé un breve silencio para
dejar que la idea penetrase bien en mi. —Dicen —anadié al fin— que
también él es un hombre valiente. —:Quién lo dice?

No respondid, limitandose a acentuar la sonrisa. Y yo terminé de
comprender cuanto acababa de decirme. La certeza llegé con tan
espantosa claridad que me estremeci ante el cdlculo con que ella
me lanzaba a la cara semejante desafio. La silueta negra de
Gualterio Malatesta se interpuso con sus trazas de oscuro
fantasma. Todo era obvio y terrible al mismo tiempo: la vieja
pendencia ya no solo incluia a Alatriste. Yo tenia edad suficiente
para responder de las consecuencias de mis actos, sabia
demasiadas cosas, y para nuestros enemigos era un adversario
tan molesto como el propio capitan. Instrumento de la cita misma,
diabdlicamente avisado del peligro cierto, por una parte no podia



ir a donde Angélica me pedia que fuera, y tampoco podia dejar de
hacerlo. Aquel «<habéis luchado en Flandes», que ella habia dicho
un momento antes, resultaba ahora una cruel ironia. Pero en
ultima instancia el mensaje estaba dirigido al capitan. Yo no
debia ocultarselo a él. Y en tal caso, o iba a prohibirme acudir
esa noche a la Alameda, o no me dejaria ir solo. El cartel de
desafio nos incluia a ambos, sin remedio. Todo se concretaba en
elegir entre mi vergtienza o un peligro cierto. Y mi conciencia se
debatia como un pez atrapado en una red. De pronto, las
palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi memoria con
siniestros significados. La honra, habia dicho, es peligrosa de
llevar. —Quiero saber —dijo Angélica— si todavia seguis dispuesto
a morir por mi. La contemplé confuso, incapaz de articular
palabra. Era como si su mirada se paseara con toda libertad por
mi interior. —Si no acudis —anadié—, sabré que pese a Flandes sois
un cobarde... En caso contrario, ocurra lo que ocurra, quiero que
recordéis lo que antes os dije. Crujio el brocado de su falda al
ponerse en pie. Ahora estaba cerca. Muy cerca. —Y que tal vez os
ame siempre. Miré hacia el jardin por donde paseaba la duena.
Luego aun se acercé un poco mas. —Recordadlo hasta el final...
Llegue cuando llegue. —Mentis —dije. La sangre parecia haberse
retirado de golpe de mi corazén y de mis venas. Angélica siguio
observandome con renovada atencion durante un espacio de
tiempo que parecio eterno. Y entonces hizo algo inesperado.
Quiero decir que alz6 una mano blanca, menuda y perfecta, y
apoyo sus dedos en mis labios con la suavidad de un beso. —
Marchaos —dijo. Dio media vuelta y salié al jardin. Y yo, fuera de
mi, di unos pasos tras ella, cual si pretendiera seguirla hasta los
aposentos reales y los salones mismos de la reina. Me corto el
paso el tudesco de las patillas grandes, que sonreia
senalandome la puerta al tiempo que me devolvia mi daga. Fui a
sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Iglesia Mayor, y
permaneci alli largo rato, sumido en ftinebres reflexiones. En mi
interior se debatian sentimientos encontrados, y la pasion por
Angélica, reavivada por tan inquietante entrevista, luchaba con la
certeza de la trama siniestra que nos envolvia. Al principio pensé
en callar, escabullirme de noche con cualquier excusa, y acudir a
la cita solo, afrontando de ese modo mi destino, con la daga de
misericordia y la toledana del alguacil -un buen acero con las



marcas del espadero Juanes que guardaba envuelto en trapos
viejos, escondido en la posada— como unica compania. Pero aquel
iba a ser, de cualquier modo, un lance sin esperanza. La figura
sombria de Malatesta se perfilaba en mi imaginaciéon como un
oscuro presagio. Frente a él, yo no tenia ninguna posibilidad.
Eso, ademadas, en el improbable caso de que el italiano, o quien
fuese, acudiera a la cita solo. Senti deseos de llorar de rabia y de
impotencia. Yo era vascongado e hidalgo, hijo del soldado Lope
Balboa, muerto por su rey y por la verdadera religion en Flandes.
Mi honra y la vida del hombre al que mds respetaba en el mundo
estaban en el alero. También lo estaba mi propia vida; pero a
tales alturas de la existencia, educado desde los doce anos en el
aspero mundo de la germania y de la guerra, yo habia puesto
demasiadas veces mi existencia al albur de una tabla, y poseia el
fatalismo de quien respira sabiendo lo facil que es dejar de
hacerlo. Demasiados se habian ido ante mis ojos por la posta
entre blasfemias, llantos, oraciones o silencios, desesperados
unos y resignados otros, como para que morir se me antojara
algo extraordinario, o terrible. Ademas, yo pensaba que existia
otra vida mas alla de ésta, donde Dios, mi buen padre y los
viejos camaradas estarian aguardandome con los brazos
abiertos. En cualquier caso, con otra existencia o sin ella, habia
aprendido que la muerte es el acontecimiento que a hombres
como el capitan Alatriste termina siempre por darles la razon.
Esas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la Lonja,
cuando vi pasar a lo lejos al capitan en compania del contador
Olmedilla. Caminaban junto a la muralla de los Alcdzares, hacia
la Casa de Contratacion. Mi primer impulso fue correr a su
encuentro; pero me contuve, limitandome a observar la delgada
figura de mi amo, que iba silencioso, las anchas alas del chapeo
sobre el rostro, la espada balanceandose al costado, junto a la
presencia enlutada del funcionario. Los vi perderse tras una
esquina y segui sentado donde estaba, inmoévil, los brazos en
torno a las rodillas. Después de todo, conclui, la cuestion era
simple. Aquella noche tocaba decidir entre hacerme matar solo, o
hacerme matar junto al capitan Alatriste. Fue el contador
Olmedilla quien propuso detenerse en una taberna, y Diego
Alatriste asintioé no sin sorpresa. Era la primera vez que Olmedilla
se mostraba locuaz, o sociable. Pararon en la taberna del



Seisdedos, detras de las Atarazanas, y descansaron en una
mesa a la puerta, bajo el soportal y el toldo que protegia del sol.
Alatriste se destoco, dejando su fieltro sobre un taburete. Una
moza les sirvié un cuartillo de vino de Cazalla de la Sierra y un
plato de aceitunas moradas, y Olmedilla bebié con el capitan.
Cierto es que apenas probé el vino, dando a su jarra sélo un
breve tiento, pero antes de hacerlo mir6é largamente al hombre
que tenia a su lado. Su cerio parecia aclararse un poco. —Bien
jugado —dijo. El capitan estudio las facciones secas del contador,
su barbita, la piel apergaminada y amarillenta que parecia
contaminada por las velas con que se alumbraba en los
despachos. No respondio, limitandose a llevarse el vino a los
labios y beber, él si, un largo trago que vacio la jarra. Su
acompanante seguia mirandolo con curiosidad. —No me
enganaron sobre vuestra merced —dijo al fin. —Lo del genovés era
facil -repuso Alatriste, sombrio. Luego call6. He hecho otras cosas
menos limpias, decia aquel silencio. Olmedilla parecia
interpretarlo de forma adecuada, porque asintié despacio, con el
gesto grave de quien se hace cargo y por delicadeza no pretende
ir mas alla de lo dicho. En cuanto al genovés y su criado, por lo
que sabia Alatriste, en ese momento se hallaban maniatados y
amordazados dentro de un coche que los conducia fuera de
Sevilla, con destino desconocido para el capitan —ni lo sabia ni
tenia interés por averiguarlo—, con una escolta de alguaciles de
aspecto patibulario que Olmedilla debia de tener prevenidos muy
de antemano, pues aparecieron en la calle del Mesoéon del Moro
como por arte de magia, acallada la curiosidad de los vecinos con
las palabras magicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy
discretamente con sus presas en direccion a la puerta de
Carmona. Olmedilla se desabotoné el jubén y extrajo un papel
doblado, con sello de lacre. Tras mantenerlo un momento en la
mano, como Si venciera sus ultimos escrupulos, lo puso al fin
sobre la mesa, ante el capitan. —-Es una orden de pago —dijo—.
Vale al portador por cincuenta doblones viejos de oro, de dos
caras... Puede hacerse efectiva en casa de don Joseph Arenzana,
en la plaza de San Salvador. Nadie hard preguntas. Alatriste
mir6 el papel, sin tocarlo. Los doblones de dos caras eran la mas
codiciada moneda que podia encontrarse en ese tiempo. Habian
sido batidos en oro fino hacia mas de un siglo, cuando los Reyes



Catdlicos, y nadie discutia su valor al hacerlos sonar sobre una
mesa. Conocia a hombres capaces de acuchillar a su madre por
una de aquellas piezas. —Habra seis veces esa suma —anadio
Olmedilla— cuando todo haya terminado. —Bueno es saberlo. El
contador contemplé pensativo su jarra de vino. Una mosca
nadaba en ella, haciendo improbos esfuerzos por liberarse. —-La
flota llega dentro de tres dias —dijo, atento a la agonia de la
mosca. —;Cudntos hombres hacen falta?

Olmedilla serialé con un dedo manchado de tinta la orden de
pago. —Eso lo decide vuestra merced. Segun el genovés, el
Niklaasbergen lleva veintitantos marineros, capitan y piloto...
Todos flamencos y holandeses, excepto el piloto. Puede que en
Sanlicar suban algunos espanoles con la carga. Y sélo
disponemos de una noche. Alatriste hizo un cadlculo rapido. —
Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro haran de
sobras el avio. Olmedilla movié la mano, evasivo, dando a
entender que el avio de Alatriste no era asunto suyo. —Deberéis —
dijo— tenerlos listos la noche anterior. El plan consiste en bajar
por el rio, llegando a Sanlucar al atardecer siguiente —hundioé el
menton en la golilla, como para considerar si olvidaba algo—... Yo
iré también. —¢Hasta donde?

—Ya veremos. El capitan lo mird sin ocultar su sorpresa. —No serd
un lance de tinta y papel. —Da lo mismo. Tengo obligacién de
comprobar la carga y organizar su traslado, una vez el barco esté
en nuestras manos. Ahora Alatriste disimulé una sonrisa. No
imaginaba al contador entre gente de la calana que pensaba
reclutar; pero comprendia que desconfiara en negocio como aquel.
Tanto oro de por medio resultaba una tentacion, y era facil que
algun lingote pudiera distraerse en el camino. —Excuso decir —
apunto el contador— que cualquier desvario significa la horca. —
cTambién para vuestra merced?

—Puede que también para mi. Alatriste se pasé un dedo por el
mostacho. —Barrunto que vuestro salario —dijo con ironia— no
incluye esa clase de sobresaltos. —Mi salario incluye cumplir con
mi obligacion. La mosca habia dejado de moverse, y Olmedilla
continuaba mirandola. El capitan se puso mas vino en la jarra.



Mientras bebia, vio que el otro levantaba de nuevo los ojos hacia
él para contemplar, interesado, las dos cicatrices de su frente, y
luego su brazo izquierdo, donde la manga de la camisa ocultaba
la quemadura bajo el vendaje. Que por cierto, dolia como mil
diablos. Al fin Olmedilla fruncié otra vez el entrecejo, cual st
llevara rato dandole vueltas a un pensamiento que dudaba
formular en voz alta. —Me pregunto —dijo— qué habria hecho
vuestra merced si el genovés no se hubiera dejado impresionar.
Alatriste pased la vista por la calle; el sol que reverberaba en la
pared frontera le hacia entornar los ojos, acentuando su
expresion inescrutable. Después mird la mosca ahogada en el
vino de Olmedilla, siguié bebiendo del suyo, y no dijo nada. Las
columnas de Hércules, altas de dos alabardas y recortadas en la
claridad lunar, destacaban frente a la Alameda. Las copas de los
olmos se extendian detras hasta perderse de vista, oscureciendo
la noche bajo sus enramadas. A esa hora no paseaban carruajes
con damas elegantes, ni los caballeros sevillanos hacian
caracolear sus caballos entre los setos, las fuentes y los
estanques. Solo se oia el sonido del agua en los canos, y a veces,
en la distancia, un perro aullaba inquieto hacia la Cruz del
Rodeo. Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra
y escuché, contenido el aliento. Tenia la boca tan seca como si la
hubiesen espolvoreado con arena, y los pulsos me latian con tal
fuerza en las munecas y las sienes, que si en ese momento
hubieran abierto mi corazon, no habrian hallado dentro una gota.
Observando con aprension la Alameda, aparté el herreruelo de
bayeta que llevaba sobre los hombros, para desembarazar la
empunadura de la espada metida en el cinto de cuero. Su peso,
junto al de la daga, me aportaba un singular consuelo en aquella
soledad. Luego fui repasando las presillas del coleto de piel de
bufalo que me cubria el torso. Era del capitan Alatriste, y lo habia
sacado con mucho sigilo aprovechando que él estaba abajo con
don Francisco de Quevedo y con Sebastian Copons, y que los tres
cenaban, bebian y hablaban de Flandes. Habia fingido una
indisposicion retirandome pronto para hacer los preparativos que
tenia ingeniados tras pasar todo el dia discurriendo. De ese modo
me lavé bien la cara y el pelo, poniéndome una camisa limpia por
st al acabar la jornada algun trozo de esa camisa terminaba
dentro de mi carne. El coleto del capitan me venia grande, asi que



colmé la diferencia colocando debajo mi viejo juboncillo de
mochilero, relleno de estopa. Completé el atavio con unas
remendadas calzas de gamuza que habian sobrevivido al sitio de
Breda —buenas para proteger los muslos de posibles cuchilladas—
, borceguies de suela de esparto, polainas y montera. No era
traza aquella de galantear damas, pensé mirandome en el reflejo
de una olla de cobre. Pero mas vale parecer un rufian vivo que
terminar siendo un lindo muerto. Habia salido con mucho tiento,
el coleto y la espada disimulados en el herreruelo. Sélo don
Francisco me habia visto de lejos un momento, dirigiéndome una
sonrisa mientras proseguia la charla con el capitan y Copons,
que por suerte se hallaban de espaldas a la puerta. Una vez en
la calle me aderecé de modo conveniente mientras caminaba
hasta la plaza de San Francisco; y de alli, esquivando las vias
mas transitadas, segui lo mejor que pude las inmediaciones de la
calle de las Sierpes y la del Puerco hasta desembocar en la
desierta Alameda. Aunque no tan desierta, después de todo. Una
mula relinché bajo los olmos. Busqué, sobrecogido, y cuando mis
ojos se acostumbraron a la oscuridad del bosquecillo, adverti la
forma de un coche detenido junto a una de las fuentes de piedra.
Anduve muy cauto, la mano en el purio de la espada, hasta
percibir la amortiguada claridad de un farol tapado que
iluminaba el interior del carruaje. Y paso a paso, cada vez mas
despacio, llegué junto al estribo. —-Buenas noches, soldado.
Aquella voz me privé de la mia e hizo que temblase la mano que
apoyaba en el puno de la espada. Quizd no era una trampa,
después de todo. Quiza era cierto que ella me amaba y que
estaba alli, aguarddandome segun su promesa. Habia una sombra
masculina arriba, en el pescante, y otra en la trasera del coche:
dos criados silenciosos velaban por la menina de la reina. —
Celebro comprobar que no sois un cobarde —susurré Angélica. Me
quité la montera. La luz del farol tapado apenas permitia
distinguir los contornos en la penumbra, pero bastaba para
alumbrar el tapizado interior, los reflejos de oro en sus cabellos,
el raso del vestido cuando se movia en el asiento. Abandoné toda
precaucion. La portezuela estaba abierta, y fui a apoyarme en el
estribo. Un perfume delicioso me envolvié como una caricia. Ese
aroma, pensé, lo lleva ella sobre la piel, y la dicha de aspirarlo
merece aventurar la vida. —zVenis solo?



—Si. Hubo un largo silencio. Cuando hablé de nuevo, su tono
parecia admirado. —Sois muy estupido —dijo— o sois muy hidalgo.
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento con
palabras. La penumbra permitia adivinar el reflejo de sus ojos.
Seguia mirdndome sin decir nada. Yo rozaba el raso de su falda.
—Dijisteis que me amabais —murmuré por fin. Hubo otro
larguisimo silencio, interrumpido por el relincho impaciente de las
mulas. Oi como el cochero se agitaba en el pescante,
serendndolas con un chasquido de las riendas. El postillon de la
trasera seguia siendo un borréon inmovil. —iEso dije?

Quedo callada un instante, cual si realmente hiciera memoria de
lo conversado por la manana, en los Alcdzares. —Tal vez sea
cierto —concluyé. —Yo os amo a vos —declaré. —:Por eso estdis
aqui?

—Si. Inclinaba su rostro hacia el mio. Juro por Dios que podia
sentir el roce de sus cabellos en mi cara. —-En tal caso —susurro—
eso merece su recompensa. Posé una mano en mi cara con
dulzura infinita, y de pronto senti sus labios oprimir los mios. Los
tuve en la boca, suaves y frescos, por un momento. Luego ella se
retiré al fondo del coche. —Es sélo un adelanto de mi deuda —dijo—
. Si sois capaz de manteneros vivo, podréis reclamar el resto. Dio
una orden al cochero y éste hizo chasquear el latigo. El carruaje
se puso en marcha, alejandose. Y yo me quedé estupefacto, la
montera en una mano, los dedos de la otra tocando incrédulos la
boca que Angélica de Alquézar habia besado. El universo giraba
enloquecido en torno a mi cabeza, y tardé un rato largo en
recobrar la cordura. Entonces miré alrededor y vi las sombras.
Salian de la oscuridad, entre los arboles. Siete bultos oscuros,
hombres embozados con capas y sombreros. Se acercaron tan
despacio como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, y yo
senti que bajo el coleto de btfalo se me erizaba la piel. —-Voto a
Dios, que sélo es el rapaz —dijo una voz. Esta vez no hacia tiruri-
ta-ta, pero reconoci en el acto su metal chirriante, ronco y roto.
Provenia de la sombra mads cercana, que me pareciéo muy alta y
muy negra. Todos se habian detenido a mi alrededor, cual si no
supieran qué hacer conmigo. —Tanta red —anadié la voz— para



pescar una sardina. Aquel desdén obr¢6 la virtud de calentar mi
sangre y devolverme el aplomo. El panico que empezaba a
invadirme desaparecio de golpe. Tal vez aquellos embozados no
sabian qué hacer con la sardina, pero ésta llevaba todo el dia
entre cavilaciones, preparandose por si ocurria exactamente lo
que acababa de ocurrir. Cualquier desenlace, incluso el peor de
ellos, habia sido pesado, sopesado y asumido cien veces en mi
imaginacioén, y yo estaba listo. Sélo me habria gustado disponer
de tiempo para un acto de contriccion en regla, mas para eso no
quedaba espacio. Asi que solté el fiador del herreruelo, inspiré
profundamente, me persigné y saqué la espada. Lastima,
pensaba entristecido, que el capitan Alatriste no pueda verme
ahora. Le habria gustado saber que el hijo de su amigo Lope
Balboa también sabe morir. —Vaya —dijo Malatesta. Su
comentario se quebré en un sobresalto cuando afirmé los pies y le
tiré una estocada que le pasoé la capa, y no se lo llevé a él por
delante a cuenta de una pulgada. Salté atrdas para esquivarme, y
todavia pude largarle otra cuchillada de revés, con los filos, antes
de que empunara su espada. Salié ésta con siniestro siseo de la
vaina, y vi relucir su hoja mientras el italiano tomaba distancia
para darse tiempo a soltar la capa y afirmarse en guardia.
Sintiendo que se me escapaba entre los dedos la ultima
oportunidad, meti pies con decision, cerrandole de nuevo; y a
punto de perder la compostura, pero todavia dueno de mi, alcé el
brazo con violencia para asestarle un golpe falso a la cabeza,
pasé al otro lado, y con el mismo revés volvi a donde comencé, de
tajo, con tan afortunada mano que, de no llevar puesto el
sombrero, mi enemigo habria despachado su alma para el
infierno. Gualterio Malatesta retrocedié dando traspiés mientras
mascullaba sonoras blasfemias en italiano. Y entonces yo, cierto
de que alli concluia mi ventaja, giré alrededor, la punta de la
espada describiendo circulo, para dar cara a los otros que,
sorprendidos al principio, habian al fin metido mano a sus
herreruzas y me cercaban sin consideracion ninguna. Aquello
estaba visto para sentencia, tan claro como la luz del dia que yo
no tha a ver nunca mas. Pero no era mal modo de acabar para
uno de Onate, pensé atropelladamente mientras sacaba la daga,
cubriéndome también con ella en la mano zurda. Uno contra
siete. —Para mi —los detuvo Malatesta. Venia rehecho y firme, la



espada por delante, y supe que apenas me quedaban unos
instantes de vida. Asi que en vez de esperarlo afirmado en
guardia, que era lo impuesto por la verdadera destreza, hice
como que me retiraba, y de pronto me agaché a medias, saltando
a matar como una liebre y buscandole el vientre. Cuando reparé
al fin, mi acero no habia perforado mas que aire, Malatesta
estaba inexplicablemente a mi espalda, y yo tenia una cuchillada
en un hombro, en la juntura del coleto, por la que asomaba la
estopa del juboncillo que llevaba debajo. —Te vas como un
hombre, rapaz —dijo Malatesta. Habia célera y también
admiracion en su voz; pero yo habia pasado aquel punto sin
retorno en que huelgan las palabras, y se me daba una higa su
admiracion, su colera o su desprecio. Asi que me revolvi sin decir
nada, como habia visto hacer tantas veces al capitan Alatriste:
flexionadas las piernas, la daga en una mano y la espada en la
otra, reservando el aliento para la ultima acometida. Lo que mas
ayuda a bien morir, le habia oido decir una vez al capitan, es
saber que has hecho cuanto esta en tu mano para evitarlo.
Entonces, detras de las sombras que me cercaban, soné un
pistoletazo, y el resplandor de un tiro iluminé el contorno de mis
enemigos. Aun no caia uno de ellos al suelo cuando otro fogonazo
alumbré la Alameda, y a su luz pude ver al capitan Alatriste, a
Copons y a don Francisco de Quevedo, que espadas en mano
cerraban sobre nosotros como si salieran de las entranas de la
tierra. Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvié torbellino
de cuchilladas, repicar de aceros, chispazos y gritos. Habia dos
cuerpos en el suelo y ocho hombres batiéndose a mi alrededor,
sombras confusas que se reconocian a ratos y por la voz, y se
daban estocadas entre empujones, traspiés y revuelo de capas.
Afirmé mi acero en la diestra y fui sin rodeos contra el que me
parecio mas proximo; y en aquella confusion, con una facilidad
de la que yo era el primer sorprendido, le meti muy resuelto una
buena cuarta de hoja por la espalda. Clavé, desclavé, revolvidse
el herido con un aullido —supe asi que no era Malatesta—, y tirome
un tajo feroz que pude parar con la daga, aunque rompié las
guardas de ella y me lastimé los dedos de la zurda. Fui sobre él
echando atrds el brazo, la punta por delante, senti una
cuchillada en el coleto, y, sin hacer reparo, trabé su hoja entre el
codo y el costado para sujetarla mientras le clavaba otra vez la



espada, entrandosela bien adentro esta vez, de suerte que se fue
al suelo y yo con él. Alcé la daga para acabarlo alli mismo, pero
ya no se movia y su garganta soltaba el estertor rauco de quien
se ahoga en su propia sangre. Asi que, de rodillas sobre su
pecho, desclavé el acero y volvi a la pelea. Todo estaba ahora
mas parejo. Copons, al que conoci por su baja estatura,
estrechaba a un adversario al que oi jurar de modo atroz entre
tajo y tajo, y que de pronto cambié los juramentos por gemidos de
dolor. Don Francisco de Quevedo cojeaba de aqui para alla entre
dos adversarios que no le daban la talla, batiéndose tan bien
como solia. Y el capitan Alatriste, que habia buscado a Malatesta
en mitad de la refriega, se enfrentaba con éste algo mads lejos,
junto a una de las fuentes de piedra. El espejeo de la luna en el
agua recortaba sus siluetas y sus aceros, metiendo pies y
rompiendo distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas.
Observé que el italiano habia dejado a un lado su locuacidad y
su maldito silbido. La noche no estaba para perder resuello en
gollerias. Una sombra se interpuso. El brazo me dolia de tanto
moverlo, y empezaba a acusar la fatiga. Comenzaron a llover
estocadas de punta y de tajo, y retrocedi cubriéndome lo mejor
que supe, que no fue malo. Mi recelo era dar con los pies en uno
de los estanques que yo sabia cerca y a mi espalda, aunque
sitempre era mas saludable un remojon que una mojada. Pero me
vi desembarazado del dilema cuando Sebastian Copons, libre de
su adversario, se vino sobre el mio, obligandolo a atender dos
frentes a la vez. El aragonés se batia como una maquina,
estrechando al otro y forzandolo a prestarle mas atencion que a
mi. Eso me resolvié a deslizarme a su costado e intentar
acuchillarlo con el siguiente golpe de Copons. E iba a hacerlo,
cuando por el hospital del Amor de Dios, mas alla de las
columnas de piedra, asomaron luces y voces de ténganse a fe,
ténganse a la Justicia del rey. —jGurullada habemos! —-mascullé
Quevedo entre dos estocadas. El primero que puso pies en
polvorosa fue el acosado por Copons y por mi, y en un ite misa
est también don Francisco se vio solo. De los contrarios quedaban
tres en el suelo, y un cuarto se alejaba gimiendo dolorido,
arrastrandose entre los arbustos. Fuimos hacia el capitan, y al
llegar junto a la fuente lo vimos inmovil, el acero todavia en la
mano, mirando las sombras por donde se habia desvanecido



Gualterio Malatesta. -Vamonos —dijo Quevedo. Las luces y las
voces de los alguaciles estaban cada vez mas cerca. Seguian
apellidando al rey y a la Justicia; pero venian sin prisas,
recelando de malos encuentros. —JE Ifiigo? —pregunté el capitdn,
aun vuelto hacia donde habia huido su enemigo. —Ifiigo esta bien.
Fue entonces cuando Alatriste se giré a mirarme. Crei advertir
sus ojos fijos en mi con el tenue resplandor de la luna. -Nunca
mas hagas eso —dijo. Juré que nunca mas lo haria. Luego
recogimos nuestros sombreros y capas, Yy echamos a correr bajo
los olmos. Han pasado muchos anios desde entonces. Con el
tiempo, cada vez que vuelvo a Sevilla encamino mis pasos a
aquella Alameda —que permanece casi igual a como la conoci—, y
alli me dejo, una y otra vez, envolver por los recuerdos. Hay
lugares que marcan la geografia de la vida de un hombre; y ése
fue uno de ellos, como lo fueron el portillo de las Animas, las
carceles de Toledo, las llanuras de Breda o los campos de Rocroi.
Entre todos, la Alameda de Hércules ocupa un lugar especial. Sin
advertirlo, yo habia cuajado en Flandes; pero no lo supe hasta
aquella noche, en Sevilla, cuando me vi solo frente al italiano y
sus esbirros, empunando una espada. Angélica de Alquézar y
Gualterio Malatesta, sin proponérselo, me hicieron la merced de
que tomara conciencia de eso. Y de tal modo aprendi que es facil
batirse cuando estan cerca los camaradas, o cuando te observan
los ojos de la mujer a la que amas, dandote vigor y coraje. Lo
dificil es pelear solo en la oscuridad, sin mas testigo que tu honra
y tu conciencia. Sin premio y sin esperanza. Ha sido un largo
camino, pardiez. Todos los personajes de esta historia, el
capitan, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angélica de Alquézar,
murieron hace mucho; y sélo en estas paginas puedo hacerlos
vivir de nuevo, recobrandolos tal y como fueron. Sus sombras,
entranables unas y destestadas otras, permanecen intactas en
mi memoria, con aquella época bronca, violenta y fascinante que
para mi sera siempre la Esparia de mi mocedad, y la Espana del
capitan Alatriste. Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan
agridulce como lo es toda memoria lucida, y comparto el singular
cansancio que todos ellos parecian arrastrar consigo. Con el paso
de los anos también yo aprendi que la lucidez se paga con la
desesperanza, y que la vida del espanol fue siempre un lento
camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese



camino perdi muchas cosas, y gané algunas otras. Ahora, en este
vigje que para mi sigue siendo interminable —a veces rozo la
sospecha de que Ifiigo Balboa no morird nunca—, poseo la
resignacion de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo
por qué todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes
cansados. Apenas dormi esa noche. Tumbado en mi jergén, oia la
respiracion pausada del capitan mientras veia la luna ocultarse
en un angulo de la ventana abierta. La frente me ardia como si
tuviera cuartanas, y el sudor empapaba las sabanas alrededor
de mi cuerpo. De la mancebia cercana llegaba a veces una risa
de mujer o las notas sueltas de una guitarra. Destemplado,
incapaz de conciliar el suerio, me levanté descalzo y fui hasta la
ventana, acodandome en el alféizar. La luna daba a los tejados
una apariencia irreal, y la ropa tendida en las terrazas pendia
inmovil como blancos sudarios. Naturalmente, pensaba en
Angélica. No oi al capitan Alatriste hasta que estuvo a mi lado.
Iba en camisa, descalzo como yo. Se queddé también mirando la
noche sin decir nada, y observé de soslayo su nariz aquilina, los
ojos claros absortos en la extrana luz de afuera, el frondoso
mostacho que acentuaba su perfil formidable de soldado. —Ella es
fiel a los suyos —dijo al fin. Ese ella en su boca me hizo
estremecer. Luego asenti sin decir palabra. Con mis pocos anos,
habria discutido cualquier concepto sobre el particular, pero no
aquel, tan inesperado. Yo podia comprender eso. —Es natural —
anadié. No supe si se referia a Angélica o a mis propios y
encontrados sentimientos. De pronto senti una desazén que me
subia por el pecho. Una extrana congoja. —-La amo —murmuré.
Tuve una intensa vergtienza apenas lo dije. Pero el capitan ni se
burlé de mi, ni hizo comentarios ociosos. Permanecia inmovil,
contemplando la noche. -Todos amamos alguna vez —dijo—. O
varias veces. —¢Varias?

Mi pregunta parecié cogerlo a contrapié. Call6 un momento, cual
st considerase que era su obligacion anadir algo mas, pero no
supiera muy bien qué. Carraspedé. Lo notaba moverse cerca,
incomodo. —Un dia deja de ocurrir —anadié al fin—. Eso es todo. —
Yo la amaré siempre. El capitan tardé un instante en responder. —
Claro —dijo. Se quedd un rato callado y luego lo repitié en voz muy
baja: —Claro. Senti que alzaba la mano para ponérmela en el



hombro, del mismo modo que habia ocurrido en Flandes el dia
que Sebastian Copons degollé al holandés herido tras el combate
del molino Ruyter. Pero esta vez dejo sin acabar el gesto. -Tu
padre... También dejé esa frase en el aire, sin concluirla. Tal vez,
pensé, buscaba decirme que a Lope Balboa, su amigo, le habria
gustado verme aquella noche espada y daga en mano, solo frente
a siete hombres, con dieciséis anos apenas cumplidos. O
escuchar a su hijo diciendo que estaba enamorado de una mujer.
—Estuviste bien antes, en la Alameda. Me sonrojé de orgullo. En
boca del capitan Alastriste, aquellas palabras valian el rescate
de un genovés. El cubrios de un rey. —Sabia que era una trampa —
dije. Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que
habia ido a meterme en la celada como un mochilero pardillo. El
capitan movié la cabeza, tranquilizandome. —Sé que lo sabias. Y
sé que la trampa no era para ti. -Angélica de Alquézar —dije, con
cuanta firmeza pude— sélo es asunto mio. Ahora se quedé callado
mucho rato. Yo miraba por la ventana, el aire obstinado, y el
capitan me observaba en silencio. —Claro —volvié a decir al fin.
Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en mi
cabeza. Me toqué la boca, donde ella habia apoyado sus labios.
Podrds cobrar el resto de la deuda, habia dicho. Si sobrevives.
Luego palideci al recordar las siete sombras saliendo de la
oscuridad, bajo los arboles. Aun me dolia el hombro de la
cuchillada que habian parado el coleto del capitan y mi juboncillo
de estopa. —Algun dia —-murmuré, casi pensando en voz alta—
mataré a Gualterio Malatesta. Oi reir a mi lado al capitdn. No
habia burla de por medio, ni desdén por mi arrogancia de mozo.
Era una risa contenida, en voz baja. Afectuosa y suave. -Es
posible —dijo—. Pero antes debo intentar matarlo yo. Al dia
siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria y empezamos la
recluta. Lo hicimos sin ensenas ni redoble de cajas ni sargentos,
sino con la mayor discrecion del mundo. Y para el tipo de gente
que el lance requeria, Sevilla era lugar que ni pintado. Si hacemos
cuenta que del hombre el primer padre fue ladron, la primera
madre mentirosa y el primer hijo asesino —squé hay ahora que
antes no hubo?—, todo ello se confirmaba en aquella ciudad rica y
turbulenta, donde de los diez mandamientos, el que no se
quebrantaba era hendido a cuchilladas. Alli, en tabernas,
mancebias y garitos, en el corral de los Naranjos de la Iglesia



Mayor y en la misma carcel real, que era con justo titulo capital
del hampa de las Espanas, abundaban los tratantes en
pescuezos y mercaderes de estocadas; lo que resultaba cosa
natural en una urbe poblada de gentilhombres de fortuna,
hidalgos de rapina y caballeros que vivian del milagro sin
cuidado de abril ni recelo de mayo, profesos en la regla de
Monipodio, donde jueces y alguaciles se acallaban con mordaza
de plata. Un aula magna, en fin, de los mayores bellacos que
Dios crio, llena de iglesias para acogerse en sagrado, donde se
mataba al fiado por un ochavo, por una mujer o por una palabra.
Quien vio a Gonzalo Xeniz, y a Gayoso y a Ahumada,
hendedores de personas y pautadores de caras... La cuestion era
que en una Sevilla de aquella Espana donde todo se llevaba con
fieros y poca vergiienza, entre tanto matarife profeso no pocos lo
eran de boquilla, de esos mancebos de la carda que menudeaban
en juramentos de valentia, y entre brindis y brindis despachaban
de parola a veinte o treinta a caballo; voceadores de hombres que
no mataron y de guerras donde no sirvieron, que alardeaban de
liquidar lo mismo al natural que de cuchillada o de tajo,
pavonedandose con sombreros injertos de guardasol, coletos de
ante, zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y
bigotazos como gavilanes de daga, pero que a la hora de la
verdad no eran capaces de afufar entre veinte a un corchete
metido en uvas, Yy se derrotaban en el potro a la primera vuelta
de cordel. De manera que resultaba preciso conocer el parno, como
lo conocia el capitan Alatriste, para no dejarse encandilar por la
flor de tanta sota de espadas. Asi empezé la leva fiado en su
buen ojo, por las tabernas del barrio de La Heria y de Triana, a la
busca de viejos conocidos con pronta mano y poca lengua, bravos
de verdad y no de entremés de comedia; de esos que mataban
sin dar tiempo a confesion, para que no terciase soplo a la
Justicia. Y que, puestos a las ansias del digan cudantos,
apretados por el verdugo, daban por fiadores su garganta o sus
espaldas, tornabanse mudos salvo para decir nones o Iglesia me
llamo, y no daban informacién ni para recibir un habito de
Calatrava: Maestro era de esgrima Alonso Fierro, de espada y
daga y diestro a maravilla; rebanaba pescuezos en Sevilla
tarifando a doblén por cada entierro. Precisamente en lo de
llamarse a iglesia, o antana, para quedar a salvo de la Justicia,



Sevilla contaba con el mas famoso refugio del mundo en el corral
de los Naranjos de la catedral, cuyo renombre y utilidad quedan
meridianos con aquello otro de: Sali de Cérdoba huyendo, llegué
a Sevilla cansado. Hiceme alli jardinero del corral de los
Naranjos. Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua
mezquita arabe, del mismo modo que la torre de la Giralda
correspondia al antiguo minarete de los moros. Espacioso y
ameno por su fuente central y los naranjos que lo poblaban y le
daban nombre, el famoso corral se abria por su puerta principal
al embaldosado de marmol que, cerrado con cadenas, se alzaba
en gradas alrededor del templo, y que durante el dia era lugar de
paseo para la vida ociosa y malandrina, y mentidero de la
ciudad al modo de las gradas de San Felipe de Madrid. El corral,
por su cardcter de recinto sagrado, era lugar elegido como asilo
por rufianes, valentones y malhechores retraidos de la Justicia,
que alli hacian vida libre campando a sus anchas, visitados por
sus coimas y camaradas tanto de dia como de noche, y no
aventurandose por la ciudad los mads reclamados sino en
cuadrilla numerosa, de manera que ni los mismos alguaciles
osaban hacerles frente. El lugar fue descrito por las plumas mejor
cortadas de las letras esparniolas, desde el gran don Miguel de
Cervantes al mismo don Francisco de Quevedo; asi que excuso
abundar en la materia. No hay novela de picaros, relacion de
soldado ni jacara que no mencione Sevilla y el corral de los
Naranjos. Sélo traten de imaginar vuestras mercedes el ambiente
que se barajaba en ese lugar legendario, tan préximo a las
Alcaicerias y a la Lonja, con los retraidos, y el mundo del hampa
que alli se amontonaba como chinches en costura. Acompané al
capitan en su recluta, y nos llegamos al corral de dia y con buena
luz, cuando era facil reconocer las caras. En las gradas de la
entrada principal latia el pulso de aquella Sevilla variopinta y a
ratos feroz. A esa hora las gradas hormigueaban de ociosos,
mercaderes de baratillo, paseantes, picaros, tapadas de medio
ojo, ninas del agarro encubiertas con vieja y pajecillo,
murciadores diestros en la presa, mendigos y oficiales de la hoja.
Entre la gente, un ciego vendia pliegos de cordel voceando la
relacion de la muerte de Escamilla: Era el bravo Escamilla prez y
honra de Sevilla... Media docena de valentones congregados bajo
el arco de la puerta principal asentian aprobadores al oir los



turbulentos detalles sobre el legendario matachin, nata de la
jacara local. Pasamos junto a ellos al entrar al patio, y no se me
escapod la mirada curiosa que el grupo dirigié al capitan Alatriste.
En el interior, la sombra de los naranjos y la amena fuente
cobijaban a una treintena de préjimos calcados a los de la
puerta. Era aquélla lonja de aceros donde se descartaban
hombres de palabra y se daban pdlizas de vida al quitar. Alli, el
que menos estaba retraido por abrirle a alguien una zanja de a
palmo en la cara, o por aliviar almas de su corrupta materia.
Cargaban mads hierro que un espadero toledano, y todo eran
coletos de cordobdn, botas vueltas y sombreros de mucha falda,
bigotazos y andares zambos. Por lo demds parecia campamento
de gitanos, con fueguecillos para calentar pucheros, mantas por
el suelo, hatillos, esteras donde dormitaban algunos, y un par de
tablas de juego, una de naipes y otra de Juan Tarafe, donde
varios menudeaban de un jarro mientras se jugaban hasta el
alma que ya tenian empenada al diablo cuando los destetaron.
Algunos rufos se hallaban en estrecha conversaciéon con sus
hembras, jovenes unas y otras no tanto, pero todas cortadas por
el patron del medio manto, carthartas y gananciosas que alli
daban razén de los reales ganados con tantos trabajos por las
esquinas sevillanas. Alatriste se detuvo junto a la fuente y eché
un vistazo. Yo estaba tras él, fascinado por cuanto veia. Una
daifa de aire bravo, con el manto terciado al hombro como para
acuchillar, lo saludé de buen mozo con desenfado y
desvergtienza; y al oirla, dos jaques que tiraban los dados en
una de las tablas se levantaron despacio, mirandonos
atravesados. Vestian de natural a lo valentén, con cuellos muy
abiertos de valona, medias de color y tahalis de un palmo de
ancho con descomunales herreruzas. El mas joven llevaba un
pistolete en lugar de daga y una rodela de corcho colgada de la
pretina. —¢En qué podemos servir a vuacé? —pregunté uno. El
capitan los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el cinto, el
sombrero arriscado sobre la cara. —Vuestras mercedes, en nada —
dijo—. Busco a un amigo. —-A lo mejor lo conocemos —dijo el otro
jaque. —Puede —repuso el capitan, y dio una ojeada en torno. Los
dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero que rondaba
cerca se aproximo, curioso. Observé de reojo al capitan, pero lo vi
muy frio y muy sereno. Aquel era también su mundo, a fin de



cuentas. Tocaba la cuerda como el que mads. —A lo mejor vuacé
desea... —empez6 a decir uno. Sin hacerle mas caso, Alatriste
siguié adelante. Le fui detras sin perder de vista a los rufos, que
cuchicheaban en voz baja decidiendo si aquello era desaire, y si
como tal convenia darle o no a mi amo unas pocas punaladas por
la espalda. No debieron ponerse de acuerdo, pues asi quedo la
cosa. El capitan miraba ahora hacia un grupo sentado a la
sombra junto al muro, donde tres hombres y dos mujeres
parecian en animada conversacion echandole tientos a una bota
de cuero de por lo menos dos arrobas. Entonces vi que sonreia.
Se acercé al grupo, y fui con él. Segun nos veian llegar fueron
cesando los otros en su conversacion, el aire receloso. Uno de los
bravos era muy moreno de tez y pelo, con enormes patillas que le
llegaban hasta las quijadas. Tenia un par de marcas en la cara
que no eran precisamente de nacimiento, y manos gordas de
unas negras y remachadas. Vestia de mucho cuero, con una
espada ancha y corta a modo de las del perrillo, y adornaba sus
gregtiescos de lienzo basto con unos insélitos lazos verdes y
amarillos. Se queddé mirando a mi amo segun éste llegaba,
sentado como estaba, a la mitad de unas palabras. —-Que me
cuelguen en la ele de palo —dijo al fin, boquiabierto— si no es el
capitan Alatriste. —-Lo que me extrana, senor don Juan Jaqueta,
es que no os hayan colgado todavia. El bravo solté dos
blasfemias y una carcajada y se puso en pie sacudiéndose los
calzones. —¢De doénde sale vuesamerced? —pregunto, estrechando
la mano que el capitan le tendia. —De por ahi. —¢También anddais
retraido?

—De visita. —Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros.
Requirié alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus
compadres, corrié éste como era debido, e incluso yo caté mi
parte. Tras cambiar recuerdos de amigos comunes y algun lance
compartido —supe asi que el bravonel habia sido soldado en
Ndpoles, y no de los malos, y que el propio Alatriste habia estado
acogido en ese mismo corral tiempo atrds—, nos alejamos un poco
aparte. Sin rodeos, el capitan le dijo al otro que habia un asunto
para él. De lo suyo y con oro por delante. —cAqui?



—En Sanlucar. Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia. —Si
fuera algo facil y de noche, no hay problema —explic6—. Pero no
puedo pasearme mucho, porque hace una semana le di una
hurgonada a un mercader, cunado de un canénigo de la catedral,
y tengo a la gura encima. —Eso puede arreglarse. Jaqueta miré a
mi amo con mucha atencién. —Rediés. Ni que tuvieseis bula del
arzobispo. —Tengo algo mejor —el capitan se palpé el jubon—. Un
documento que me autoriza a reclutar amigos poniéndolos en
salvo de la Justicia. —¢Asi, por las buenas?

—Como os lo cuento. —No os va mal, por lo que veo —la atenciéon del
jaque se habia trocado en respeto-... El negocio es de mover las
manos, imagino. —-Imagindis bien. —cVuesamerced y yo?

-Y algunos mas. El bravo se rascaba las patillas. Dirigié una
ojeada hacia el corro de sus compadres y bajé la voz. —¢:Hay
pecunia?

—Mucha. —¢Con senal?

—Cinco piezas de a dos caras. Silbé el otro entre dientes,
admirado. —Vive Dios que me acomoda; porque los precios de
nuestro oficio, serior capitan, estan por los suelos... Ayer mismo
vino a verme alguien que pretendia una mojada al querido de su
legitima por sélo treinta ducados... ;Qué os parece?

—Una vergtienza. —Y que lo digdis —el valentén se contoneaba, el
puno en la cadera, muy puesto en bravo—. Asi que le respondi que
por esa tarifa lo mas que cuadraba era un tajo de diez puntos en
la cara, o como mucho de doce... Discutimos, no hubo arreglo, y a
pique estuve de darle el hurgén al cliente, pero gratis. Alatriste
miraba alrededor. —Para lo nuestro necesito gente de fiar... No
matachines de pastel, sino espadas de las buenas. Poco amigos
de cantarle coplas a un escribano. Jaqueta movié afirmativo la
cabeza, el aire entendido. —;Cudntos?

—Me cuadra la docena larga. —Negocio grande, parece. —-No
pretendera vuestra merced que busque semejante jabega de



marrajos para acuchillar a una vieja. -Me hago cargo... ;dHay
mucho riesgo?

—Razonable. El bravo arrugaba la frente, pensativo. —Aqui casi
todo es carronia —dijo—. La mayor parte sélo vale para desorejar
mancos o darle cintarazos a sus hembras cuanto traen cuatro
reales menos de jornal —senalé con disimulo a uno de su grupo —
... Ese de ahi nos puede valer. Se llama Sangonera y también fue
soldado. Crudo, con buena mano y mejores pies... También
conozco a un mulato que esta acogido en San Salvador: un tal
Campuzano, fuerte y muy discreto, al que hace seis meses
quisieron colocarle una muerte, que por cierto era suya y de
algun otro, y aguanté cuatro tratos de cuerda como un hidalgo,
porque es de los que saben que cualquier desliz de la lengua lo
paga la gorja. —Sabia prudencia —apunté Alatriste. ~Ademads —
prosiguié Jaqueta, filoséfico—, las mismas letras tiene un no que
un si. —Las mismas. Alatriste miré al del corrillo sentado junto al
muro. Reflexionaba. —Valga por el tal Sangonera —dijo al cabo- si
vuestra merced lo avala y a mi me convence su conversacion...
También le echaré un ojo al mulato, pero necesito mas gente.
Jaqueta puso cara de hacer memoria. —-Hay algunos buenos
camaradas mas por Sevilla, como Ginesillo el Lindo o Guzman
Ramirez, que son gente de mucho cuajo... De Ginesillo os
acordaréis seguro, porque despaché a un corchete que lo llamé
puto en publico hara cosa de diez o quince anos, estando aqui
vuesamerced. —Me acuerdo del Lindo —confirmé Alatriste. —Pues
recordaréis también que se comio tres ansias sin pestanear ni
dar el bramo. —Es raro que aun no lo hayan asado, como suelen.
Jaqueta se eché a reir. -Amén de mudo se ha vuelto muy
peligroso, y no hay zarza con higados para ponerle la mano
encima... No sé donde vive, pero seguro que estara velando esta
noche a Nicasio Ganzua en la carcel real. -No conozco al dicho
Ganzua. En pocas palabras, Jaqueta puso al capitan al corriente.
Ganzua era uno de los mas famosos bravos de Sevilla, terror de
porquerones y lustre de tabernas, garitos y mancebias. Yendo
por una calle estrecha, el coche del conde de Niebla lo habia
salpicado de barro. El conde iba con sus criados y con unos
amigos jovenes como él, hubo trabazoén de palabras, metiése
mano a las temerarias, Ganzua despaché por la posta a un



criado y a un amigo, y el de Niebla se habia librado de milagro
con una cuchillada en el muslo. Hubo tercio de alguaciles y
corchetes, y en la instruccion, aunque Ganzua no dijo esta boca
es mia, alguien choteé un par de asuntillos mds que tenia
pendientes, incluido otro par de muertes y un sonado robo de
alhajas en la calle Plateria. Resumiendo: a Ganzua le daban
garrote al dia siguiente en la plaza de San Francisco. —Habria ido
de perlas para nuestro negocio —se lamenté Jaqueta —, pero lo de
manana es cosa hecha. Ganzta esta en capilla, y esta noche lo
acompanaran los camaradas para echar tajada y aliviarle el
trance, como se acostumbra en tales casos. El Lindo y Ramirez le
son muy afectos, asi que podréis encontrarlos alli, sin duda. —Iré
a la carcel —dijo Alatriste. —Entonces saludad a Ganzua de mi
parte. Los deudos estan para las ocasiones, y yo iria a velarlo
con mucho gusto de no verme en tales trabajos -Jaqueta me
examiné con mucho detenimiento —... ;Quién es el mozo?

-Un amigo. —Algo tierno parece —el bravo seguia estudiandome
curioso, sin que le pasara inadvertida la vizcaina que yo llevaba
atravesada al cinto—. ;También anda en esto?

—A ratos. —Bonita vaciadora, la que carga. —Pues ahi donde lo
veis, sabe usarla. —Pronto empieza el perillan. Prosiguié sin mds
novedad la conversacion, de modo que todo quedd ajustado para
el dia siguiente, con la promesa de Alatriste de que la Justicia
seria avisada y Jaqueta podria salir del corral muy a salvo. Nos
despedimos asi, empleando el resto de la jornada en proseguir la
recluta, que nos llevé a La Heria y a Triana, y después a San
Salvador, donde el mulato Campuzano —un negrazo enorme con
una espada que parecia un alfanje— resulté del agrado del
capitan. De ese modo, al atardecer, mi amo contaba ya con
media docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta,
Sangonera, el mulato, un murciano muy peludo y muy
recomendado por la jacaranda al que decian Pencho Bullas, y
dos antiguos soldados de galeras conocidos por Enriquez el
Zurdo y Andresito el de los Cincuenta: este ultimo llamado asi
porque una vez le habian tejido un jubon de azotes que encajo
con mucho cuagjo; y a la semana el sargento que receto el
rebenque fue visto muy lindamente degollado en la puerta de la



Carne, sin que nadie pudiera nunca probar —suponerlo era otra
cosa— quién le habia tajado la gorja. Faltaban otros tantos pares
de manos; y para completar nuestra singular y bien herrada
compania, Diego Alatriste decidié acudir aquella misma noche a
la vela del bravo Ganzua, en la cdrcel real. Pero eso lo contaré
por lo menudo, pues aseguro a vuestras mercedes que la carcel
de Sevilla merece capitulo aparte. Esa noche acudimos al
velatorio de Nicasio Ganztua. Pero antes dediqué un rato a cierto
asunto personal que me traia alterados los pulsos. En realidad
apenas saqué nada en limpio de ello; pero sirvié, al menos, para
entretener mi desazon por el papel que Angélica de Alquézar
habia jugado en el episodio de la Alameda. Llevaronme asi mis
pasos a rondar de nuevo los Alcdazares, cuyos muros recorri de
parte a parte sin olvidar el arco de la juderia y la puerta del
palacio, donde estuve un rato entre los curiosos, de centinela.
Esa vez no se encargaba de la vigilancia la guardia amarilla,
sino la de arqueros borgorniones, con sus vistosos uniformes
ajedrezados en rojo y sus picas cortas; de modo que me
tranquiliz6 comprobar que el sargento gordo no andaba por alli, y
que ibamos a tener la fiesta en paz. La plaza frente a palacio
bullia de gente, pues sus majestades los reyes iban a asistir a un
rosario solemne en la Iglesia Mayor, y luego recibirian a una
representacion de la ciudad de Jerez. Lo de Jerez tiene su miga,
Yy no estara de mas acotar a vuestras mercedes que por esos
dias, igual que lo habia hecho Galicia, los notables jerezanos
pretendian comprar con dinero una representacion en las Cortes
de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la influencia de Sevilla.
En aquella Espana austriaca convertida en patio de mercaderes,
lo de comprar plaza en las Cortes era trato muy al uso —también
la ciudad de Palencia, entre otras, andaba en esos afanes—, y la
cantidad ofrecida por los de Jerez ascendia a la respetable suma
de 85.000 ducados, que irian a parar a las arcas del rey. El trato
no siguié adelante porque Sevilla contraatacé sobornando al
Consejo de Hacienda, y el dictamen final fue que se aceptaba la
solicitud si el dinero no salia de las contribuciones de los
ciudadanos, sino del peculio particular de los veinticuatro
magistrados municipales que pretendian el escano. Pero lo de
rascarse el propio bolsillo era ya harina de otro costal, asi que la
corporacion jerezana terminé por retirar la solicitud. Todo ello



explica bien el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la
sumision de las de Castilla y la actitud de las otras; que, fueros y
privilegios locales aparte, sélo eran tomadas en cuenta a la hora
de pedirles que votaran nuevos impuestos o subsidios para la
hacienda real, la guerra o los gastos generales de una monarquia
que el conde duque de Olivares sonaba unitaria y poderosa. A
diferencia de Francia o Inglaterra, donde los reyes habian
triturado el poder de los senores feudales y pactado con los
intereses de mercaderes y comerciantes —ni la zorra bermeja de
Isabel I ni el gabacho Richelieu anduvieron alli con panos
calientes—, en Espana los nobles y los poderosos se dividian en
dos grupos: los que acataban de modo manso, y casi abyecto, la
autoridad real, mayormente castellanos arruinados que no
gozaban de otro valimiento que el del rey, y los de la periferia,
escudados en fueros locales y antiguos privilegios, que ponian el
grito en el cielo cuando les pedian que sufragasen gastos o
armasen ejércitos. Eso sin contar que la Iglesia iba a su aire. De
modo que la mayor parte de la actividad politica consistia en un
tira y afloja con el dinero como fondo; y todas las crisis que mas
tarde habiamos de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones
de Medina Sidonia en Andalucia y la del duque de Hijar en
Aragon, la secesion de Portugal y la guerra de Cataluna,
estuvieron motivadas, de una parte, por la rapacidad de la
hacienda real; y de la otra, por la resistencia de los nobles, los
eclesiasticos y los grandes comerciantes locales a aflojar la
mosca. Precisamente la visita realizada por el rey a Sevilla el ano
veinticuatro, y la que ahora llevaba a cabo, no tenian otro objeto
que anular la oposicion local a votar nuevos impuestos. En
aquella desventurada Espana no existia mas obsesion que la del
dinero, y de ahi la importancia de la carrera de Indias. En cuanto
a lo que la justicia y la decencia tenian que ver en todo esto,
baste senalar que dos o tres anos antes las Cortes habian
rechazado un impuesto de lujo que gravaba especialmente los
cargos, mercedes, juros y censos. Es decir, a los ricos. De manera
que se hacia triste verdad aquello que el embajador Contarini,
veneciano, escribia en la época: «La mayor guerra que se les
puede hacer a los espanoles es dejarlos consumir y acabarse con
su mal gobierno». Volvamos a mis afanes. El caso es que por alli
anduve aquella tarde, como decia, y al cabo mi teson se vio



recompensado, aunque sélo en parte, pues terminaron por abrirse
las puertas, la guardia borgoriona formé un pasillo de honor, y
los reyes en persona, acompanados por nobles y autoridades
sevillanas, recorrieron a pie la poca distancia que los separaba
de la catedral. Me fue imposible asistir en primera fila, pero entre
las cabezas de la muchedumbre que aclamaba a sus majestades
pude presenciar su paso solemne. La reina Isabel, joven y
bellisima, saludaba con graciosos movimientos de cabeza. A
veces sonreia, con aquel peculiar encanto francés que no siempre
encajo en la rigida etiqueta de la Corte. Vestia a la espariola, de
raso azul acuchillado con fondo de tela de plata y bordado en oro
de canutillo, rosario de oro y librito de oraciones de ndcar en las
manos, y una hermosa mantilla blanca de encaje orlado de
perlas sobre el peinado y los hombros. Le daba el brazo, galante
en su misma juventud, el rey don Felipe Cuarto, rubio, palido,
hierdatico e impenetrable como solia. Iba vestido de rico terciopelo
gris argentado, con valona corta de Flandes, un agnusdei de oro
y diamantes al cuello, espada dorada y sombrero con plumas
blancas. Contrastaba con la simpatia y la amable sonrisa de la
reina el aire solemne de su augusto esposo, sujeto siempre al
grave protocolo borgoniéon que habia traido de Flandes el
emperador Carlos; de manera que, salvo al caminar, no movia
nunca pie, mano ni cabeza, siempre mirando hacia arriba como st
no tuviera que dar cuentas sino a Dios. Nadie le habia visto
antes, ni lo veria jamas, perder su flema extraordinaria en
publico ni en privado. Y yo mismo —aunque no podia ni sonarlo
aquella tarde—, a quien mas adelante la vida puso en trance de
servirlo y escoltarlo en momentos dificiles para él y para Espana,
puedo asegurar que siempre mantuvo aquella imperturbable
sangre fria que terminé haciéndose legendaria. No era un rey
antipatico, sin embargo; nos salio muy aficionado a la poesia, las
comedias y los esparcimientos literarios, las artes y los usos
caballerescos. Tenia valor personal, aunque nunca pisé un campo
de batalla salvo muy de lejos y mas adelante, cuando la guerra
de Cataluna; pero en la caza, que era su pasion, corria riesgos
mas que razonables, y llegé a matar jabalies en solitario. Era
consumado jinete; y una vez, como ya conté a vuestras mercedes,
ganoé la admiracion popular despachando a un toro en la Plaza
Mayor de Madrid con certero arcabuzazo. Sus puntos flacos



fueron una cierta debilidad de cardcter que lo llevé a dejar en
manos del conde duque de Olivares los negocios de la
monarquia, Yy la aficion desmedida a las mujeres; que en alguna
ocasién —como contaré en un proximo episodio— estuvo a punto de
costarle la vida. Por lo demads, nunca tuvo la grandeza ni la
energia de su bisabuelo el emperador, ni la tenaz inteligencia de
su abuelo el segundo Felipe; pero, aunque se divirtié siempre mas
de lo debido, ajeno al clamor del pueblo hambriento, al disgusto
de los territorios y reinos mal gobernados, a la fragmentacion del
imperio que heredé y a la ruina militar y maritima, justo es decir
que su bondadosa indole nunca desperté odios personales, y
hasta el final fue amado por el pueblo, que atribuia la mayor
parte de las desdichas a sus validos, ministros y consejeros, en
aquella Espana demasiado extensa, con demasiados enemigos,
tan sujeta a la vil condicion humana, que no habria sido capaz de
conservarla intacta ni el propio Cristo redivivo. Pude ver en el
cortejo al conde duque de Olivares, imponente en su apariencia
fisica y en el poder omnimodo que se traslucia en cada uno de
sus gestos y miradas; y también al joven hijo del duque de
Medina Sidonia, el conde de Niebla, que muy elegante y con la
flor de la nobleza sevillana acompanaba a sus majestades.
Contaba a la sazoén el de Niebla veintipocos anos, muy lejos
todavia del tiempo en que, ya noveno duque de su casa,
perseguido por la enemistad y la envidia de Olivares y harto de
la rapacidad real sobre sus prosperos estados —revalorizados por
el papel de Sanliucar de Barrameda en la carrera de Indias—,
cayo en la tentacion pactando con Portugal el intento de secesion
de Andalucia de la corona de Espana, en la famosa conspiracion
que terminé siendo causa de su deshonor, su ruina y su
desgracia. Venia tras él gran séquito de damas y caballeros,
incluidas las azafatas de la reina. Y al mirar entre ellas senti un
vuelco en el corazoén, porque Angélica de Alquézar estaba alli.
Vestia hermosisima, de terciopelo amarillo con pasaduras de oro,
y sostenia con gracia el ruedo de la falda realzada por el amplio
guardainfante. Bajo su mantilla, de encaje finisimo, relucian al
sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que sélo unas horas
antes habian rozado mi rostro. Fuera de mi, intenté abrirme paso
entre la gente, acercandome a ella; pero me impidié ir mas alla la
ancha espalda de un guardia borgonén. Angélica cruzé asi a



pocos pasos, sin verme. Busqué sus ojos azules, pero éstos se
alejaron sin leer el reproche y el desdén y el amor y la locura que
se agitaban en mi cabeza. Pero cambiemos de registro, pues
prometi contar a vuestras mercedes la visita a la carcel real y el
velatorio de Nicasio Ganzua. Era el tal Ganzua bravo notorio del
barrio de La Heria, flor de la antana y primoroso ejemplar de la
jacaranda sevillana, muy apreciado entre los de su oficio. Al dia
siguiente iban a sacarlo con tambores destemplados y una cruz
delante para entorpecerle el resuello con esparto; de manera que
a su ultima cena acudia lo mas ilustre de la cofradia de la hoja, y
lo hacia con la gravedad, la resignacion profesional y la cara de
circunstancias que el caso reclamaba. A tan singular modo de
despedir al camarada se le llamaba, en jerga germanesca, echar
tajada. Y era tramite habitual, pues el que mads y el que menos
sabia que el oficio de valentia y el andar en trabajos, como se
llamaba entonces a buscarse la vida con un acero o de mala
manera, solia terminar rascando golfos en galeras, bien estiradas
las palmas en el pescuezo de un remo bajo el latigo del cémitre, o
en el mas solvente mal de soga o enfermedad de cordel, muy
contagioso entre la gente de la carda. Los arnios todo lo mascan,
poco duran los valientes, mucho el verdugo los gasta. Habia una
docena de vozarrones aguardentosos cantando aquello por lo
bajini cuando, a hora de prima modorra, un alguacil al que
Alatriste habia engrasado las manos y el animo con uno de a
ocho nos condujo hasta la enfermeria, que era donde solia
ponerse a los presos en capilla. El resto de la carcel, las tres
puertas famosas, las rejas, los corredores y el pintoresco
ambiente que en ella se vivia fue contado ya por mejores pénolas
que la mia, y a don Miguel de Cervantes, a Mateo Alemdn o a
Cristobal de Chaves puede acudir el curioso. Yo me limitaré a
referir lo que vi en nuestra visita, a esa hora en que ya se habian
cerrado las puertas, y los presos que gozaban del favor del
alcaide o de los carceleros para salir y entrar del talego como
Pedro por su casa se hallaban puntuales en sus calabozos, salvo
los privilegiados de posicion o dinero, que dormian donde les
salia de la bolsa. Todas las mujeres, coimas y familiares de
presos habian abandonado también el recinto, y las cuatro
tabernas y bodegones —vino del alcaide y agua del bodegonero—
de que gozaba la parroquia carcelaria estaban cerrados hasta el



dia siguiente, lo mismo que las tablas de juego del patio y los
puestos de comida y verdura. En resumen, aquella Espana en
pequeno que era la prision real sevillana se habia ido a dormir,
con sus chinches en las paredes y sus pulgas en las mantas
incluso en los mejores calabozos, que los presos con posibles
alquilaban por seis reales al mes al sotalcaide, quien habia
comprado su cargo por cuatrocientos ducados al alcaide, tan
bellaco como el que mads, que a su vez se enriquecia con sobornos
y contrabandos de todo jaez. También alli, como en el resto de la
naciéon, todo se compraba y se vendia, y era mds desahogado
gozar de dinero que de justicia. Con lo que se confirmaba muy en
su punto el viejo refran espanol de a qué pasar hambre, si es de
noche y hay higueras. De camino al velatorio habiamos tenido un
encuentro inesperado. Acababamos de dejar atras el pasillo de la
reja grande y la carcel de mujeres, que quedaba al entrar a mano
izquierda, y junto al rancho donde paraban los que iban
rematados a galeras, unos parroquianos de conversacion tras los
barrotes se asomaron a mirarnos. Habia un hachoén encendido en
la pared, que iluminaba aquella parte del corredor, y a su luz uno
de los de adentro reconocié a mi amo. —O estoy ciego de uvas —
dijo— o es el capitan Alatriste. Nos paramos ante la reja. El fulano
era un jayan muy grande, con unas cejas tan negras y espesas
que parecian una. Vestia una camisa sucia y calzones de pano
basto. —Pardiez, Cagafuego —dijo el capitan—. :Qué hace vuestra
merced en Sevilla?

El grandullén sonreia de oreja a oreja con una boca enorme,
encantado con la sorpresa. En lugar de los incisivos de arriba
tenia un agujero negro. —Pues ya puede verlo voacé. Camino de
gurapas, me tienen. Hay por delante seis anos vareando peces
en el charco. —La ultima vez os vi retraido en San Ginés. —Eso fue
hace mucho —Bartolo Cagafuego encogia los hombros, con
resignacion profesional-. Ya sabe voacé lo que es la vida. —cQué
se come esta vez vuestra merced?

—Me como lo mio y lo de otros. Dicen que desvalijé aqui con los
camaradas —al oirse mentar, los camaradas sonrieron feroces
desde el fondo de la celda— unos cuantos mesones de la Cava



Baja y unos cuantos viajeros en la venta de Bubillos, cerca del
puerto de la Fuenfria... —¢Y?

-Y nada. Que falté sonante para templar al escribano, me
pusieron clavijas y cuerdas sin ser guitarra, y aqui me tiene
voacé. Preparando el espinazo. —;Cudando llegasteis?

—Hace seis dias. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, voto a
Dios. Engrilletado en recua y a pinrel, cercado de guardias y
pasando frio... En Adamuz quisimos abrirnos aprovechando que
llovia a espuertas, pero la zarzamora nos madrugo, y aqui nos
trajo. Nos bajan el lunes al Puerto de Santa Maria. —Lo siento. —
No lo sienta uced, senor capitan. Yo no soy hombre de cotufas, y
éstos son gajes de la carda. Podria haber sido peor, porque a
algun que otro camarada le cambiaron las gurapas por las minas
de azogue de Almadén, que eso ya es el finibusterre. Y de ahi
salen pocos. —¢Puedo ayudaros en algo?

Cagafuego bajo la voz. —Si tuviera voacé algtin sonante que le
sobrara, le quedaria muy reconocido. Aqui un servidor y los
amigos no tenemos con qué socorrernos. Alatriste sacé la bolsa y
puso en las manazas del jayan cuatro escudos de plata. —cCémo
anda Blasa Pizorra?

—Murié, la pobre —Cagafuego se guardaba discretamente los
treinta y dos reales, mirando de reojo a sus companeros—. La
recogieron enferma en el hospital de Atocha. Llena de bubas y sin
pelo, que daba lastima verla, a la pobreta. —2Os dejé algo?

—Alivio. Por su oficio tenia el mal francés, y no me lo contagié de
milagro. —Acompano a vuestra merced en el sentimiento. —Se
agradece. Alatriste sonrié a medias. —A lo mejor —dijo— sale el
naipe bueno, y vuestra galera la capturan los turcos, y os place
renegar, e igual terminais en Constantinopla duerio de un
harén... —No diga uced eso —el jayan parecia de veras ofendido—.
Que una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y ni el rey ni
Cristo tienen la culpa de que me vea como ahora me veo. —Tenéis
razon, Cagafuego. Os deseo suerte. —-Y yo a voacé, capitan
Alatriste. Se queddé apoyado en las rejas, mirandonos ir corredor



adelante. Cantaban, como dije antes, las voces de los valentones
en la enfermeria, entre notas de guitarra que algun preso de los
calabozos préximos acompanaba con repicar de cuchillos en los
barrotes, musica de canas rotas o alguna palma suelta. La sala
del velatorio tenia un par de bancos y un altarcillo con un Cristo y
una vela, y en el centro se le habia instalado para la ocasiéon una
mesa con candelas de sebo encima y varios taburetes, ocupados
en ese momento, como los bancos, por un muestrario bien
granado de lo que la jacaranda local daba de si. Habian ido
llegando desde el anochecer y seguian haciéndolo, serios, con
cara de circunstancias, capas fajadas por los lomos, coletos
viejos, jubonazos de estopa mas agujereados que la Méndez,
sombreros con las faldillas altas por delante, bigotazos a lo
cuerno, cicatrices, parches, corazones con el nombre de sus
coimas Yy otras marcas tatuadas con cardenillo en la mano o en el
brazo, barbas turcas, medallas de virgenes y santos, rosarios de
cuentas negras al cuello y herrerias completas como guarnicion
de dagas y espadas, con cuchillos jiferos de cachas amarillas en
las canas de polainas y botas. Aquella peligrosa jaega de
marrajos menudeaba en los jarros de vino dispuestos sobre la
mesa con aceitunas gordales, alcaparras, queso de Flandes y
tajadas de tocino frito; se apellidaban unos a otros de uced,
vuacé, senor compadre y senor camarada, y pronunciaban las
haches y las ges y las jotas muy a lo jacaro, diciendo gerida,
aliherarse, jumo, mohar, harro y ajogarse. Se brindaba por el
alma de Escamilla, por la de Escarraman y por la de Nicasio
Ganzua, esta ultima alli presente y todavia dentro de su
pescuezo. También se brindaba por la honra del jaque en capilla
—A vuestra honra, serior camarada», decian los bravos—, y cada
vez todos los presentes se llevaban muy serios los vasos a la
boca para hacer la razéon; que no se viera igual en un velorio de
Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me maravillaba, en aquello
de la mentada honra de Ganzua, al verlos beber, que fuera tanta.
El que quisiere triunfar con esta baraja salga de oros que salir
siempre de espadas es de locos. Seguian los cantos y el sorbo y
la conversacion, y seguian llegando compadres del velado. Era el
tal Ganzta mocetén que frisaba la cuarentena como el filo de una
daga frisa el esmeril: cetrino, peligroso, ancho de manos y de
cara, con un mostacho de a cuarta cuyas feroces puntas



engomadas se le alzaban casi hasta los ojos. Para la ocasiéon se
habia aderezado de rua y domingo: jubén de parno morado con
algun remiendo, mangas acuchilladas, calzones de lienzo verde,
zapatos de paseo y cinto de cuatro pulgadas con hebilla de plata,
que era un primor verlo tan puesto y grave, en buena compana,
asistido y animado por sus cofrades, todos con el sombrero
encajado como los grandes de Espana, dandole tientos al vino
del que habian caido ya varios azumbres y aguardaban otros
tantos, que no faltaba porque —al no ser de confianza el que
vendia el alcaide—, habian mandado traer muchas jarras y
limetas de una taberna de la calle Cordoneros. En cuanto a
Ganzua, no parecia tomarse muy a pecho la cita de la manana
siguiente, y hacia su papel con higados, solemnidad y decencia. —
Morir es un tramite, seniores —repetia de vez en cuando, con
mucho cuajo. El capitan Alatriste, que entendia bien de la tecla,
fue a presentarse a Ganzua y la compana con mucha politica,
transmitiendo saludos de Juan Jaqueta, a quien su situacion en
el corral de los Naranjos, dijo, impedia darse el gusto de
acompanar esa noche al camarada. Le correspondio con la
misma cortesia el escarraman, invitandonos a tomar asiento
entre la concurrencia, lo que hizo Alatriste tras saludar a algunos
conocidos que alli pastaban. Ginesillo el Lindo, un atildado jaque
rubio de mirada afable y sonrisa peligrosa, que llevaba el pelo a
la milanesa, largo y sedoso hasta los hombros, lo acogié con
mucha amistad, holgandose de verlo bueno y por Sevilla. Como
todos sabian, el tal Ginesillo era ahembrado —quiero decir con
poca aficion al acto venéreo—; pero en cuestion de higados no
tenia que envidiar a nadie, y resultaba tan peligroso como un
alacran doctorado en esgrima. Otros de su misma condicion no
tenian tanta suerte, eran detenidos por la Justicia al menor
pretexto, y tratados por todos, hasta por los demas presos de las
carceles, con una crueldad extrema que sélo concluia en la lena
del quemadero. Que en aquella Espana tan a menudo hipdcrita y
ruin, podia uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su
abuela, y nada pasaba; pero el pecado nefando aparejaba la
hoguera. Matar, robar, corromper, sobornar, no era grave. Lo otro,
si. Como lo era blasfemar, o la herejia. El caso es que ocupé un
taburete, caté la jarra, comi unas alcaparras y estuve atento a la
conversacion, y a las graves razones que unos y otros aportaban



a modo de consuelo o de animo a Nicasio Ganztua. Mdas matan los
meédicos que el verdugo, dijo alguien. Un compadre apunté que, a
pleito malo, por amiga la lima sorda, es decir el escribano. Otro,
que morir era enojoso pero inevitable incluso para los duques y
para los papas. El de mas alla maldecia de la casta de los
abogados, cuya ralea no se viera, afirmaba, ni entre turcos o
luteranos. Dénos Dios favor de juez, decia otro, y al menguado
que la quisiere, justicia. Y el de mas alla lamentaba sentencia
como aquélla, que privaba al mundo de tan ilustre punto de la
germania. —-Pesadumbre me da —dijo un preso que también
acompanaba al velado— que no esté firmada mi sentencia, que la
espero de un dia para otro... Y malhaya el diablo que no me
llegue hoy mismo, porque con gusto acompanaria manana a
voacé. Todos encontraron muy en sazén de buen camarada el
apunte, alabando lo oportuno y haciendo ver a Ganzua lo
apreciado que era de sus amigos y lo muy honrados que estaban
de hacerle corro en el trance, como se lo harian al dia siguiente,
los que pudieran pasear sin recaudo de alguaciles, en la plaza de
San Francisco. Que hoy por uno y manana por todos, y a bravo
que padece, amigos le quedan. —Bien hace uced de encarar el
trago con las mismas asaduras con que encaré la vida —opiné un
cariacuchillado de guedejas tan grasientas como el cuello de su
valona, al que llamaban el Bravo de los Galeones y era fino
bellaco, tinto en lana, y de Chipiona. —Por el siglo de mi abuelo,
que gran verdad es ésa -repuso Ganzua, sereno— Que ninguno
me la hizo que no me la pagase. Y si alguno queda, el dia de la
resurreccion de la carne, cuando yo pise de nuevo tierra,
darésela a él hasta el anima. Asintieron solemnes los germanes,
que asi hablaban los hidalgos, y todos sabian que en el trance
del dia siguiente no habia de volver el rostro ni predicar; que para
algo era muchisimo hombre y vastago de Sevilla, resultaba
publico que La Heria no paria cobardes, y otros antes que él
gustaron sin ascos aquella conserva. Con acento lusitano
argumentoé otro, como consuelo, que al menos era la justicia real,
o como quien dice el rey en persona, quien sacaba del mundo a
Ganzua, y no un cualquiera. Que en tan ilustre bravo fuera
deshonra verse despachado por un don nadie. Esta ultima
filosofia resulté muy celebrada por la concurrencia, y el propio
interesado se atusé el bigote, complacido por tan justa



consideracion del asunto. El concepto correspondia a un valentén
con coleto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que
era cano, abundante y rizado en torno a un respetable craneo
tostado por el sol. Habia sido teélogo en Coimbra, se contaba,
hasta que un mal lance pusolo en el camino de la jacarandina.
Todos lo tenian por hombre de leyes y letras amén de toledana,
era conocido como Saramago el Portugués, tenia el aire hidalgo y
mesurado, y se decia de él que despachaba almas por
necesidad, ahorrando como un hebreo para imprimir, a su costa,
un interminable poema épico en el que trabajaba desde hacia
veinte anos, contando como la peninsula Ibérica se separaba de
Europa y quedaba flotando a la deriva como una balsa en el
océano, tripulada por ciegos. O algo asi. —Sélo lo siento por mi
Maripizca —dijo Ganzua, entre vino y vino. Maripizca la Aliviosa
era la coima del jaque, a la que su ejecucion dejaba sola en el
mundo, a juicio del velado. Habia estado a visitarlo por la tarde
con mucho grito y alboroto: a ver la luz de mis ojos y el
sentenciado de mi alma, etcétera, desmayandose cada cinco
pasos en los brazos de veinte bergantes camaradas del reo; y
segun se contaba en tierno coloquio péstumo, Ganzua le habia
encomendado el alma, es decir unas misas —confesarse no lo
hacia un bravo ni camino del patibulo, por tener a poca honra
berrearle a Dios lo que no soltaba en el potro— y concertarse de
obra o dineros con el verdugo para que al dia siguiente todo fuera
honorable y bien llevado, y él no diera mala estampa luego de
verse con la canal maestra anudada en San Francisco, donde iba
a estar mucho conocido mirando. Habiase despedido al fin la
cantonera con mucho garbo, encareciendo los higados de su
jayan, y con un «tan sano y tan gallardo le quiero ver en el otro
mundo, valeroso». Era la Aliviosa, dijo Ganzua a sus contertulios,
mujer buena y diligente trabajadora, muy limpia en aseo y en
ganancias, a la que sélo habia que sacudirle la estera de vez en
cuando, y no era menester encarecerla mds por ser bien conocida
de los presentes, de toda Sevilla y de media Espana. Y en cuanto
a la marca de navaja de la cara, precisé, eso era algo que no la
afeaba demasiado y que tampoco debia tenerse muy en cuenta,
porque el dia que se la hizo, Ganzua andaba cargado delantero
con oloroso de Sanlucar. Y ademas, pardiez, también las parejas
solian tener sus mads y sus menos sin que eso fuese otra cosa que



lo corriente. Amén que un jiferazo a tiempo en la cara también era
saludable muestra de carino; y la prueba era que a él mismo se
le arrasaban de lagrimas los ojos cada vez que se veia en la
obligacién de molerla a palos. Encima, la Aliviosa habia
demostrado ser piadosa mujer y fiel hembra socorriéndolo en la
carcel con buenos dineros ganados con unos trabajos que iban en
descuento de sus pecados, si es que pecado era velar por que
nada faltase al hombre de sus entretelas. Y no habia que decir
mas. Emociondése un poco, aunque a lo viril, en ese punto el rufo;
sorbiése los mocos disimulando dignamente con otro tiento al
jarro, y terciaron varias voces tranquilizandolo. Esté sosegado
voacé, que nadie le dard pesadumbre y de mi cuenta corre, dijo
uno. O de la mia, apunté otro. Para eso estan los camaradas,
sugirié un tercero. Templado por dejarla en tan buenas manos,
seguia menudeando del jarro Ganzua mientras Ginesillo el Lindo
acompanaba con seguidillas el recuerdo de la coima. —En cuanto
al fuelle de mi fragua —dijo en ésas Ganzua-, tampoco digo a
vuacedes mas. Otro coro de protestas acogié sus palabras. Por
descontado que el soplon que habia puesto al serior Ganzua en
tan mal trance seria aligerado de su resuello en la primera
ocasion; que eso y mucho mas debian al reo sus amigos. Amén
que el peor delito entre la gente profesa en germania era alargar
lengua sobre los camaradas; que todo jaque de higados, incluso
aunque mediase ofensa o dano, tenia a infamia delatar ante la
Justicia, y preferia callar y vengarse. —A ser posible, y si no es
mucha molestia, despachen también al corchete Mojarrilla, que
me puso mano con muy malos modos y poca consideracion. Podia
contar Ganzua con ello, lo tranquilizaron los jaques. Pese a diez y
a Dios que Mojarrilla podia irse dando por sacramentado. —
Tampoco estaria de mas —se acordo el rufian tras pensar un rato—
saludar de mi parte al platero. Quedé incluido el platero en la
relacion. Y ya puestos, se convino que st al dia siguiente el
verdugo no resultaba lo bastante bien templado por la Aliviosa y
se propasaba al hacer su oficio, no dandole las vueltas del
garrote con la limpieza y decoro requeridos, también tocaria su
astilla en el reparto. Que una cosa era ajusticiar -y cada cual a
fin de cuentas hacia su oficio—, y otra muy distinta, de traidores y
ahembrados, no guardarle las formas a un hombre de honra,
etcétera. Hubo un sinfin de razones mas sobre la materia, de



modo que Ganzua quedé muy satisfecho y confortado. Al cabo
mir6 a Alatriste, con gratitud para quien de tal modo le hacia
buena compana. —No tengo el gusto de conocer a vuacé. -Algunos
de estos senores si me conocen —respondié el capitan en su
mismo tono—. Y me huelga mucho acompanar a vuestra merced
en nombre de los amigos que no pueden hacerlo. —No se diga mads
—Ganzua me observaba, amable, tras sus enormes bigotazos-.
cOs acompana el mozo?

El capitan dijo que si, y yo asenti a mi vez, con un saludo de
cabeza que me salié muy cortés y motivé gestos de aprobacion de
los asistentes; que nadie aprecia tanto la modestia y la buena
crianza en los jovenes como la gente de la carda. —-Buena planta
tiene —dijo el jaque—. Que tarde mucho en verse en éstas. -Amén —
rubricé Alatriste. Terciéo Saramago el Portugués para alabar mi
presencia alli. Que es edificante para la mocedad, dijo
arrastrando mucho las eses con su acento lusitano, ver como se
despide de este mundo la gente de higados y de honra, y mas en
estos tiempos cuitados en que todo son desvergtienza y malas
costumbres. Pues dejando aparte la fortuna de nacer en Portugal
—que no estaba al alcance de todos, por desgracia— nada instruia
tanto como ver bien morir, tratar a hombres sabios, conocer
tierras y la leccion continua de buenos libros. —Asi —concluyo,
poético— con Virgilio dira el rapacino Arma virumque cano, y Plus
quam cwilia campos con Lucano. Hubo luego prolija parla y buen
menudeo del jarro. Antojosele en ésas un rentoy a Ganzua, a
modo de ultimas manos con los camaradas; y Guzman Ramirez,
un jaque silencioso y de cara sombria, extrajo una grasienta
desencuadernada del jubén y la puso en la mesa. Diéronse hojas
del libro real, jugaron unos ocho, miraron otros y bebimos todos.
Echabanse dineros y, fuese por suerte o porque los camaradas le
daban cuartel, Ganzua fue teniendo buenas rachas. —Seis granos
juego, y va mi vida. —Alce vuacé por la mano. —Yo la doy. —
Matantes tengo. —Pues a mi, que las vendo. En ésas andaban
cuando oyéronse pasos en el corredor, y entraron, negros como
cuervos, el escribano de la Justicia, el alcaide con alguaciles y el
capellan de la carcel para leer la ultima sentencia. Y salvo que
Ginesillo el Lindo dejo6 de tocar la guitarra, nadie hizo ademan de
apercibirse, ni el reo principal mudé el semblante; sino que mas



bien siguieron todos menudeando alpiste, cada uno con sus tres
cartas en la mano y atentos a la muestra, que era el dos de oros.
Se aclaré la garganta el escribano y leyoé que por justicia del rey
a tantos de tantos y por tal y cual, denegada la apelaciéon, el
llamado Nicasio Ganzua seria ejecutado manana, etcétera. Oialo
recitar el mentado sin inmutarse, atento a sus naipes, y sélo
cuando acabé de leerse la sentencia despegoé los labios para
mirar al companero de juego y hacer un gesto con las cejas. —
Envido —dijo. Siguié el juego como si tal cosa. Saramago el
Portugués jugé una sota de bastos, otro camarada jugé un rey, y
otro un as de copas. —La puta de oros —anuncié uno al que
llamaban el Rojo Carmona, poniendo su sota en la mesa. -Malilla
—dijo otro, jugandola. Ganzua estaba de mucha suerte aquella
noche, porque dijo tener borrego, que ganaba a la malilla, y lo
probo6 con hechos tirando el cuatro de oros sobre la mesa con una
sola mano y el otro brazo en jarra, apoyada la mano sobre la
cadera con mucho garbo. Y sélo entonces, mientras recogia las
monedas juntandolas en su montéon, levanté la vista al escribano.
—cPodria vuacé repetirme lo ultimo, que no estaba muy atento?

Picése el escribano, diciendo que las cosas soélo se leian una vez,
y que alla Ganzua si apagaba candela sin enterarse muy bien de
qué trataba el negocio. —A un hombre de mis higados —-repondié el
reo con mucha flema-, que nunca derroté mads que para comulgar,
Yy eso de mozo, y luego ha tenido quinientos desafios, dado otros
tantos antuviones y reniido mil veces en ayunas, los pormenores
se le dan lo que a vuacé un pastel de a cuatro... Lo que quiero
saber es si hay esparto, o no. —Lo hay. A las ocho en punto. —¢Y
quién firma esa sentencia?

—El juez Fonseca. Mir6 el reo a sus companeros de modo
significativo, y le respondié un circulo de guinios y mudos
asentimientos. A ser posible, el soplén, el corchete y el platero no
tban a hacer el vigje solos. —Bien puede el mentado juez —dijo
Ganzua al escribano, el aire filoséfico— darme sentencia como lo
que es, y quitarme la vida con ella... Pero que él sea tan honrado
que salga a renir conmigo espada en mano, y veremos quién le
quita la vida a quién. Hubo mas asentimientos solemnes en el
corro de jaques. Aquello estaba muy puesto en razén y era el



Evangelio. El escribano se encogié de hombros. El fraile, un
agustino de aire manso y unas sucias, se acercé a Ganzua. —
cQuieres confesion?

El reo lo observé mientras barajaba los naipes. —No querra su
paternidad que lo que no bramé en las primeras ansias vaya a
pregonarlo en la postrera. —Me referia a tu alma. El rufo se toco el
rosario y las medallas que llevaba al cuello. —-De mi alma me
ocupo yo —dijo con mucha pausa—. Ya tendré manana en el otro
barrio unas palabras con quien sea menester. Los marrajos del
corro movieron cabezas, aprobando las palabras del bravo.
Algunos habian conocido a Gonzalo Barba, un famoso valentén
que al iniciar confesion con ocho muertos de un golpe y
escandalizarse el cura, que era joven y chapetén, levantése
diciendo: «Comenzaba yo por lo menudillo, y ya pone ascos... St
de los primeros ocho hace tamarno espanto, ni yo soy para su
reverencia ni su reverencia es para mi... Y al insistirle el
sacerdote, remato: «Quédese con Dios, padre, que anteayer lo
hicieron cura, y ya quiere confesar a un hombre que ha matado a
medio mundo». El caso es que tornaronse a barajar los naipes
mientras el agustino y los otros se dirigian a la puerta. Y cuando
estaban a medio camino, Ganzta recordé algo y los llamé. -Una
cosa, senor escribano. El mes pasado, cuando le anudaron el
gaznate a mi compadre Lucas Ortega, uno de los escalones del
patibulo estaba flojo, y Lucas estuvo a punto de caerse cuando
subia... A mi me da lo mismo, pero haganme la merced de
componerlo para quien venga después, porque no todos tienen mi
cuajo. —Tomo nota —lo tranquilizé el escribano. —Pues no digo mas.
Retiraronse los de la Justicia y el fraile, y prosiguieron el rentoy y
el vino mientras Ginesillo el Lindo volvia a taner su guitarra: Maté
a su padre y su madre y a su hermanito mayor, dos hermanas
que tenia puso al oficio troton. Y en Sevilla, al arbol seco le
anudaron el tragar porque le afufé la vida a unos cuantos nada
mas. Caian los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las
candelas de sebo. Bebian y jugaban los valientes, solemnes,
velando al camarada con mucho pardiez, a fe mia y yo lo digo. —
No ha sido una mala vida —dijo de pronto el jaque, pensativo —.
Perra, pero no mala. Por la ventana llegaron las campanadas
cercanas de San Salvador. Respetuoso, Ginesillo el Lindo cesé en



la cancion y la musica. Todos, incluido Ganzua, se descubrieron,
interrumpiendo el juego para persignarse en silencio. Era la hora
de las Animas. El dia siguiente amanecié con un cielo como para
que lo pintara Diego Veldzquez, y en la plaza de San Francisco
Nicasio Ganzua subié al patibulo con mucha flema. Acudi a verlo
con Alatriste y algunos companeros de la noche, con tiempo para
coger sitio, porque la plaza estaba de bote en bote desde la
embocadura de Sierpes a las Gradas, con gente agolpada
alrededor del tablado y en los balcones, y se decia que hasta en
una ventana con celosias de la Audiencia estaban los reyes
mirando. En todo caso, alli habia lo mismo gente del pueblo que
personas principales; y los sitios mejores, alquilados, rebosaban
con mucho relumbre de calidad, mantellinas y sayas de buenas
telas las damas, y panos finos, fieltros con plumas y cadenas
doradas los caballeros. Entre la muchedumbre de abajo se
contaba el natural numero de ociosos, picaros y maleantes, y los
diestros en la esgrima de Cortadillo hacian su agosto metiendo el
dos de bastos en las faltriqueras ajenas para sacar el as de oros.
Se nos juntoé entre la gente don Francisco de Quevedo, que seguia
el espectdaculo con vivisimo interés porque, segun dijo, estaba a
punto de sacar su Vida del buscén llamado don Pablos; y para
cierto pasaje que en él tenia a medio escribir aquel lance iba que
ni pintado. —No siempre se inspira uno en Séneca y Tacito —djijo,
acomoddandose los anteojos para ver mejor. A Ganzua debian de
haberle contado lo de los reyes, porque cuando lo sacaron de la
carcel vestido con el sayo, maniatado y a lomos de una mula, se
aderezo los bigotes llevandose las manos a la cara, y hasta
saludé mirando los balcones. Estaba el valentén todo repeinado,
limpio, muy gallardo y tranquilo, y la resaca de la vispera apenas
se le notaba en el blanco de los ojos. Al paso, cuando topaba una
cara conocida entre la gente, saludaba con mucha parsimonia,
como st lo llevaran de romeria al prado de Santa Justa. Iba, en
fin, con tanto decoro que viéndolo daban ganas de hacerse
ajusticiar. El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando
Ganzua subié muy sosegado los escalones del patibulo —el
escalon seguia suelto, y eso le valié al escribano, que andaba por
alli, una mirada severa del jaque—, todo el mundo se hizo lenguas
de sus buenas maneras y de sus higados. Saludé con un gesto a
los camaradas y a la Aliviosa, confortada en primera fila por una



docena de rufianes, y que lloraba con mucho duelo pero
alabandose, eso si, de lo bien plantado que iba su hombre
camino de lo que iba; y luego se dejo predicar un poco por el
agustino de la noche anterior, asintiendo con la cabeza, solemne,
cuando el fraile decia alguna cosa bien dicha o de su agrado. Se
impacientaba un poco el verdugo, con mal semblante, a lo que
dijole Ganzua: «Luego estoy con vuaced y no meta prisa, que ni
se va el mundo ni nos corren moros». Rezé6 luego su Credo de pé a
pa con buena voz Yy sin una nota en falso, besoé la cruz con mucho
garbo, y le pidié al verdugo que hiciera la merced de limpiarle
luego el mostacho de babas y ponerle la caperuza bien arriscada
y derecha, por no dar mala estampa. Y cuando el otro dijo la
formula habitual de perdéneme hermano, que solo hago mi
oficio», le contesté que estaba perdonado de alli a Lima, pero que
lo hiciera de perlas porque en la otra vida verianse de nuevo las
caras, Yy a esas alturas a él iban a darle igual ocho que ochenta.
Sentdse luego sin parpadear ni hacer visajes cuando le pusieron
el garrote en el pescuezo, el aire como aburrido; atusése por
ultima vez los bigotes, y a la segunda vuelta de cordel se quedo
tan sereno y bien compuesto que no habia mas que pedir. No
parecia sino que estuviera pensando. Llegaba la flota, y Sevilla, y
toda Espana, y la Europa entera se aprestaban a beneficiarse
del torrente de oro y plata que traia en sus bodegas. Escoltada
desde las islas Terceras por la Armada del Mar Océano, la
inmensa escuadra que llenaba el horizonte de velas habia
arribado a la embocadura del Guadalquivir; y los primeros
galeones, cargados de mercancias y riquezas hasta casi hundir
las bordas, empezaban a echar el ancla frente a Sanlicar o en la
bahia de Cadiz. Para agradecer a Dios haber conservado la flota
a salvo de los temporales, de los piratas y de los ingleses, las
iglesias organizaban misas y tedeums. Los armadores y
cargadores hacian cuentas del beneficio, los comerciantes
disponian sus tiendas para instalar las nuevas mercancias y
organizaban su transporte a otros lugares, los banqueros
escribian a sus corresponsales preparando letras de cambio, los
acreedores del rey ponian en regla las facturas que esperaban
cobrar en breve, y los funcionarios de las aduanas se frotaban
las manos pensando en su propio bolsillo. Toda Sevilla se
engalanaba para el acontecimiento, revivia el comercio, ponianse



a punto crisoles y troqueles para acunar moneda, se limpiaban
los almacenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullia de
actividad el Arenal, con carros, bastimentos, curiosos, y esclavos
negros y moriscos preparando los muelles. Se barrian y regaban
las puertas de las casas y los comercios, se adecentaban
posadas, tabernas y mancebias, y desde el orgulloso noble hasta
el humilde mendigo o la mas ajada meretriz, a todos regocijaba la
fortuna de la que cada uno confiaba en alcanzar su parte. —
Tenéis suerte —dijo el conde de Guadalmedina, mirando el cielo—.
Habra buen tiempo en Sanlucar. Aquella misma tarde, antes de
emprender nuestra mision —estabamos citados con el contador
Olmedilla en el puente de barcas a las seis en punto—,
Guadalmedina y don Francisco de Quevedo quisieron despedir al
capitan Alatriste. Nos habiamos reunido en un pequerno bodegoén
del Arenal, construido con tablas y lonas del espalmador cercano,
que se apoyaba contra un muro de las atarazanas viejas. Habia
mesas con taburetes afuera, bajo el rustico porche. A esa hora el
sitio era tranquilo y discreto, frecuentado sélo por algunos
marineros, y adecuado para remojar la palabra. La vista era muy
agradable, con la animacién portuaria y los cargadores,
carpinteros y calafates trabajando junto a los barcos amarrados
en una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y ocre, relucia
pulquérrima al otro lado del Guadalquivir, con las carabelas de la
sardina y los barquitos de servicio yendo y viniendo entre ambas
orillas, sus velas latinas desplegadas en la brisa de la tarde. —
Por un buen botin —brindé Guadalmedina. Bebimos todos, tras
levantar nuestras jarras de loza vidriada. El vino no era gran
cosa, pero si la ocasion. Don Francisco de Quevedo, a quien de
algun modo le habria gustado acompanarnos en la expedicion rio
abajo, no podia hacerlo por razones evidentes, y eso le
fastidiaba. El poeta seguia siendo hombre de accion, y no le
hubiera incomodado en absoluto anadir a sus experiencias el
asalto al Niklaasbergen. —Me gustaria echar un vistazo a
vuestros reclutas —dijo, limpiandose los anteojos con un lienzo de
narices que saco de la manga del jubén. —A mi también —apunté
Guadalmedina—. A fe que debe de ser una pintoresca tropa. Pero
no podemos mezclarnos mds... A partir de ahora, la
responsabilidad es tuya, Alatriste. El poeta se encajo los lentes.
Torcia el bigote en una mueca sarcastica. —Eso es muy tipico del



modo de actuar de Olivares... Si sale bien no habra honores
publicos, pero si sale mal rodaran cabezas. Bebioé un par de
largos tragos y se quedo contemplando el vino, pensativo. —A
veces —anadio, sincero— me preocupa haberos metido en esto,
capitan. —Nadie me obliga —dijo Alatriste, inexpresivo. Tenia la
mirada fija en la orilla de Triana. El tono estoico del capitan
habia arrancado una sonrisa a Alvaro de la Marca. —Dicen —
murmuré con mucha intencion— que nuestro cuarto Felipe ha sido
puesto al corriente de los pormenores. Esta encantado con
jugarsela al viejo Medina Sidonia, imaginando la cara que pondra
cuando se entere de la noticia... Amén que el oro es el oro, y su
catélica majestad lo necesita como cualquiera. —Incluso mas —
suspiré Quevedo. De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajo la
voz. —Anoche, en circunstancias que no viene a cuento referir, su
majestad pregunté quién dirigia el golpe —dejoé un poco las
palabras en el aire, a la espera de que su sentido calase en
nosotros—... Se lo pregunté a un amigo tuyo, Alatriste.
cComprendes?... Y éste le hablé de ti. —Le hablé maravillas,
supongo —dijo Quevedo. El aristécrata lo mird, ofendido por el
supongo. —Tratandose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez.
—cY qué dijo el gran Philipo?

—Como es joven y aficionado a lances, mostré vivisimo interés.
Hasta hablé de caer de incognito esta noche por el lugar de
embarque, para satisfacer su curiosidad... Pero Olivares puso el
grito en el cielo. Un silencio incomodo se aduenod de la mesa. —
Solo faltaba eso —comento al fin Quevedo—-. Tener al Austria
encima de la chepa. Guadalmedina le daba vueltas a su jarra
entre las manos. —-En cualquier caso —dijo tras una pausa-, el
éxito nos iria muy bien a todos. De pronto recordé algo, metioé
mano en el jubén y extrajo un documento doblado en cuatro.
Llevaba un sello de la Audiencia Real y otro del maestre de las
galeras del rey. —Olvidaba el salvoconducto —dijo, entregandoselo
al capitan—. Autoriza a vigjar rio abajo hasta Sanlucar... Excuso
decirte que, una vez alli, debes quemarlo. A partir de ese
momento, st alguien pregunta tendras que ingenidartelas a tu aire
—el aristécrata se acariciaba la perilla, sonriente—... Siempre
puedes decir, como el viejo refran, que vais a Sanlucar por atun y
a ver al duque. —Veremos qué tal se porta Olmedilla —dijo



Quevedo. —En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su
presencia solo es necesaria para hacerse cargo del oro. De ti
depende cuidar su salud, Alatriste. El capitan miraba el
documento. —Se hara lo que se pueda. —Mdas nos vale. El capitan
guardo el papel en la badana del sombrero. Se mostraba tan frio
como de costumbre, pero yo me removi en el taburete. Demasiado
rey y demasiado conde duque de por medio, como para que un
simple mochilero estuviera tranquilo. —-Habrd protestas de los
armadores del barco, por supuesto —dijo Alvaro de la Marca-.
Medina Sidonia se enfurecerad, pero nadie puesto en el intringulis
osarda decir esta boca es mia... Con los flamencos va a ser
distinto. Ahi si tendremos protestas, cruce de cartas y marejada
en las cancillerias. Por eso resulta necesario que todo parezca un
asalto particular: bandoleros, piratas y gente asi —se llevé el jarro
a la boca, sonriendo malicioso—-... De cualquier modo, nadie
reclamard un oro que oficialmente no existe. —-No se os escapa —le
dijo Quevedo al capitan— que si algo sale mal, todo cristo se
lavara las manos. —Hasta don Francisco y yo -matizé
Guadalmedina con muy poca sutileza. —-Eso mismo. Ignoramus
atque ignorabimus. El poeta y el aristécrata se quedaron mirando
a Alatriste. Pero el capitan, que seguia con la vista fija en la orilla
de Triana, se limité a asentir breve con la cabeza, sin anadir
comentarios. —En ese caso —prosiguié6 Guadalmedina— te
recomiendo abrir el ojo, porque asaran carne. Y tu pagaras los
tiestos rotos. —Si es que le echan mano —matizé Quevedo. —-En
conclusién -remaché Alvaro de la Marca—: bajo ningiin concepto
deben echar mano a nadie —también me dirigi6 una rapida
ojeada-... A nadie. —-Lo que significa -resumié Quevedo, con su
aguda facilidad para precisar conceptos— que no hay mas que
dos opciones: tener éxito, o hacerse matar con la boca cerrada. Y
lo dijo tan claro, que aun st lo dijera turbio, no me pesara. Tras
despedirnos de nuestros amigos, el capitan y yo anduvimos
Arenal abajo hasta el puente de barcas, donde aguardaba,
puntual y riguroso como de costumbre, el contador Olmedilla.
Caminé éste a nuestro lado, seco, enlutado, el aire adusto, sin
despegar los labios. El sol poniente nos alumbré horizontal
mientras cruzabamos el rio en direccion a los siniestros muros del
castillo de la Inquisicion, cuya vista yo asociaba con mis peores
recuerdos. Ibamos dispuestos para el viaje: Olmedilla con un



gaban negro y largo, provisto el capitan de capa, sombrero,
espada y daga, y yo con un enorme hato a cuestas donde
llevaba, con mas discrecion, algunas provisiones, dos mantas
ruanas, un odre con vino, un par de pistolas, mi daga -ya
reparada su guarnicion en la calle Vizcainos—, pélvora y balas, la
herreruza del alguacil Sanchez, el viejo coleto de piel de bufalo de
mi amo, y otro ligero, nuevo, de buen y grueso ante, que
habiamos comprado para mi por veinte escudos en un jubonero
de la calle Francos. La cita era en el corral del Negro, proximo a
la Cruz del Altozano; asi que dejando a la espalda la puente y la
gran copia de barcos luengos, galeras y barquillas que estaban
amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los camaroneros,
llegamos al sitio con la anochecida misma. Triana tenia varias
posadas baratas, bodegones, garitos y parajes de soldados, de
modo que no llamaba la atencion ver por alli valientes y gente de
espada. En realidad el corral del Negro era una posada infecta
con el patio a cielo abierto convertido en taberna, sobre el que en
dias de lluvia se tendia un viejo toldo. La gente se sentaba alli
con sombrero Yy capa bien puestos, y entre el fresco de la noche y
la calana de los parroquianos, era de lo mas corriente que todo el
mundo anduviese embozado hasta las cejas, con las dagas
abultando en la cintura y la toledana respingando por detras la
capa. Ocupamos el capitan, Olmedilla y yo una mesa en un
rincon, pedimos de beber y cenar, y echamos con mucha flema un
vistazo alrededor. Ya habia alli algunos de nuestros jaques.
Reconoci en una mesa a Ginesillo el Lindo, que iba sin guitarra
pero con una espada enorme al cinto, y a Guzmdan Ramirez, los
dos con el chapeo hundido hasta las orejas y las capas terciadas
al hombro cubriéndoles media cara; y a nada vi entrar a
Saramago el Portugués, que venia solo, y que a la luz de una
candela se puso a leer un libro que sacé de la faltriquera. Al cabo
entré Sebastian Copons, pequeno, duro y silencioso como de
costumbre, y fue a sentarse con un jarro de vino sin mirar ni a su
sombra. Nadie hacia visaje de reconocer a nadie, Yy poco a poco,
solos o en parejas, iban llegando otros, andares zambos y recelar
zaino, resonantes de hierros, tomando asiento por aqui y por alla
sin que ninguno se dirigiera la palabra. El grupo mds numeroso
que entro fue de tres: el patilludo Juan Jaqueta, su compadre
Sangonera y el mulato Campuzano, a quienes las gestiones



oportunas del capitan, via Guadalmedina, habian permitido
abandonar su retraimiento eclesiastico. Pese a la costumbre, el
tabernero observaba tamana afluencia de valientes con una
suspicacia que pronto disip6 el capitan repasdandole las manos
con unas cuantas piezas de plata, recurso idéneo para volver
mudo, ciego y sordo al mas curioso de los hosteleros, amén de
advertencia sobre lo facil que era, hablando de mads, verse con un
lindo tajo en la gorja. De esa forma, en la siguiente media hora
termind por completarse la jabega. Para mi sorpresa, pues nada
le habia oido decir sobre ello a Alatriste, el ultimo en llegar fue el
mismisimo Bartolo Cagafuego, con una montera calada sobre su
tupida y unica ceja, y una enorme sonrisa en la boca mellada y
oscura, que le guiné un ojo al capitan y se estuvo paseando bajo
los arcos, cerca de nosotros y disimulando fatal, con la misma
discrecion que un oso pardo en una misa de requiem. Y aunque
mi amo nunca dijo nada sobre el particular, sospecho que, pese a
ser mas valenton de hojaldre que de hoja, y que sin duda podria
haberse reclutado a otro sujeto de mejor acero, el capitan habia
gestionado la liberaciéon del galeote mas por razones
sentimentales —si tales razones podemos atribuir a Alatriste— que
por otra cosa. El caso es que alli estaba Cagafuego, quien a
duras penas lograba ocultar su agradecimiento. Y bien podia
estarlo, pardiez; que el capitan le ahorraba al rufo seis lindos
anos engrilletado a un remo, apaleando sardinas a la voz de
ropa fuera y boga larga. De ese modo quedd redondo el grupo, y
nadie falté a la cita. Yo acechaba la expresion de Olmedilla al
comprobar el fruto de la recluta hecha por el capitan; y aunque el
contador se mantenia tan antipdtico, inexpresivo y silencioso
como solia, crei vislumbrarle un toque de aprobacion. Aparte de
los mentados, y segun conoci por sus buenos o malos nombres de
alli a poco, estaban presentes el murciano Pencho Bullas, los
soldados viejos Enriquez el Zurdo y Andresito el de los
Cincuenta, el cariacuchillado y grasiento Bravo de los Galeones,
un marinero de Triana llamado Suarez, otro tal Mascarua, un
fulano con aire de hidalgo tronado, ojeroso y padlido al que
llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense rubicundo,
barbudo y sonriente, de craneo afeitado y fuertes brazos, que
tenia por nombre Juan Eslava, y era notorio rufian de cantoneras
sevillanas —vivia de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas, o



casi—, lo que justificaba su apodo, ganado en buena lid: el Galan
de la Alameda. Imaginen vuestras mercedes el cuadro, con todas
aquellas bravas piezas medio embozadas en el corral del Negro,
resondndoles bajo la capa, cada vez que se movian, el tintineo
amenazador de dagas, pistolas y espadas. Que de no saber uno
que estaban de su parte —al menos de momento—, habria sido
incapaz de hallarse los pulsos por mads que los buscara. Al fin,
cuando tamana mesnada estuvo al completo, y para alivio del
hostelero, Diego Alatriste dejé unas monedas sobre la mesa, nos
pusimos en pie y salimos con Olmedilla en direccién al rio, por las
callejuelas negras como boca de lobo. No hubo necesidad de
mirar atrds. Por el ruido de pasos que resonaban a nuestra
espalda, supimos que los reclutas se iban deslizando uno tras
otro por la puerta, y nos venian a la zaga. Triana dormia en
tinieblas, y lo que permanecia en vela procuraba apartarse,
prudente, de nuestro camino. La luna ultimaba su menguante,
pero aun nos servia con un poco de luz; la suficiente para ver
recortada en la orilla una barca con la vela recogida en el mastil.
Habia un farol encendido a proa y otro en tierra, y dos bultos
inmoviles, patréon y marinero, aguardaban a bordo. Fue alli
donde se detuvo Alatriste, con Olmedilla y yo mismo a su lado,
mientras las sombras que nos habian seguido iban
congregandose alrededor. Mi amo envidme por uno de los faroles,
y volvi con él dejandolo en el suelo, a sus pies. Ahora la claridad
tenue de la vela daba un aspecto aun mas lugubre a la
concurrencia. Apenas se veian caras: sélo apuntes de bigotazos y
barbas, embozos y sombreros calados hasta los ojos, y el destello
apagado, metdlico, de las armas que todos cargaban al cinto.
Habian empezado los murmullos y los cuchicheos en voz muy
baja, entre los camaradas que se habian ido reconociendo unos a
otros, y el capitan los acallé a todos con una orden seca. —Vamos
a bajar por el rio para un trabajo que se explicara cuando
estemos donde debamos estar... Todos han cobrado ya una
parte, asi que nadie puede volverse atras. Y excuso decir que
somos mudos. —La duda ofende —dijo alguien—. Que mds de uno
esta probado en el potro, y supo negar como un caballero. —-Bueno
es que eso quede claro... ;Alguna pregunta?



—cCudando embolsamos el resto? —pregunté otra voz anénima. —Al
terminar nuestra obligacion. En principio, pasado manana. —
cTambién en oro?

—Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que se
han adelantado en senal a cada uno. —¢cHay que aligerar muchas
animas?

Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su
gabdn, y vi que parecia escarbar el suelo con la punta de un pie,
incomodo, como si estuviera lejos de alli o pensando en otra cosa.
Sin duda, hombre de papeles y tinteros, no estaba acostumbrado
a ciertas crudezas. —No se retine a gente de esta calidad —
respondio Alatriste— para bailar la chacona. Hubo algunas risas,
pardieces y votos a tal. Cuando se apagaron, mi amo senald la
barca. -Embarquen y acomoédense lo mejor que puedan. Y a
partir de este momento considérense vuestras mercedes como en
milicia. —¢Qué significa eso? —pregunté otra voz. A la luz parva
del farol, todos pudieron ver que el capitan apoyaba su mano
izquierda, como al descuido, en el puno de la toledana. Sus ojos
horadaban la penumbra. —Significa —dijo despacio— que a quien
desobedezca una orden o tuerza el gesto, lo mato. Olmedilla
observé al capitan con mucha fijeza. En el corro no se oia el
zumbido de un mosquito. Cada cual rumiaba aquello para si,
procurando que le hiciera buen provecho. Entonces, en mitad del
silencio, se escucho ruido de remos a poca distancia, junto a los
barcos amarrados en la orilla del rio. Todos los jaques se
volvieron a mirar: un botecillo habia salido de las sombras. En el
rielar de las luces de la otra orilla se recortaba su silueta, con
media docena de remeros bogando y tres bultos negros erguidos
en la proa. Y en menos tiempo del que se tarda en contarlo,
Sebastian Copons ya habia saltado hacia alli, prevenido,
apuntando con dos enormes pistolas aparecidas en sus manos
cast por arte de magia; y el capitan Alatriste empunaba, como un
relampago, el acero de su espada desnuda. —Por atun y a ver al
duque —dijo una voz familiar en la oscuridad. Como si fueran un
santo y sena, aquellas palabras nos relajaron al capitan y a mi,
que también estaba a punto de echar mano a la daga. —Es gente
de paz —dijo Alatriste. Tranquilizése la jabega mientras mi amo



envainaba y Copons guardaba las pistolas. El bote habia tocado
tierra mas alla de la proa de nuestra embarcacion, y los tres
hombres que iban de pie se columbraban ahora en la vaga
claridad del farol. Alatriste pasé junto a Copons, acercandose a
la orilla. Lo segui. -Hay que despedir a un amigo —dijo la misma
voz. También yo habia reconocido al conde de Guadalmedina.
Iba, como sus dos acompanantes, embozado con sombrero y
capa. Tras ellos, entre los remeros, vi brillar medio ocultas las
mechas encendidas de un par de arcabuces. Los acompanantes
de Alvaro de la Marca eran hombres dados a tomar precauciones.
—No disponemos de mucho tiempo —dijo el capitan, seco. —Nadie
pretende incomodar —respondié Guadalmedina, que seguia con
los otros en el bote, sin bajar a tierra—. Id a lo vuestro. Alatriste se
queddé mirando a los embozados. Uno era corpulento, con la capa
bien envuelta en torno a un torso y unos hombros poderosos. El
otro era mas delgado, con sombrero sin plumas y capa parda que
lo cubria de los ojos a los pies. El capitan todavia estuvo un
momento observdndolos. El mismo estaba iluminado por el farol
de la proa de la barca, rojizo el perfil de halcén sobre el
mostacho, los ojos vigilantes bajo el ala oscura del fieltro, la
mano rozando la cazoleta reluciente de su espada. Se le veia
sombrio y peligroso en la penumbra, e imaginé que desde el bote
su aspecto era parecido. Al fin volviése a Copons, que seguia a
medio camino, y a los del grupo, que aguardaban algo mas lejos,
disimulados en las sombras. —A bordo —dijo. Uno a uno, Copons
el primero, los jaques fueron pasando junto a Alatriste, y el farol
de la proa los alumbré conforme subian a la barca con mucho
ruido de la ferreteria que cargaban encima. La mayor parte se
tapaba la cara al pasar ante la luz, pero otros la descubrian con
indiferencia o desafio. Alguno incluso se detuvo para echar un
vistazo curioso a los tres embozados, que presenciaban el bizarro
desfile sin decir esta boca es mia. El contador Olmedilla se
detuvo un instante junto al capitan, contemplando a los del bote
con el aire preocupado, como si dudara entre dirigirles o no la
palabra. Opté por no hacerlo, pasé una pierna sobre la regala de
nuestra barca, y entorpecido por su gaban habria caido al agua
de no verse socorrido por un par de fuertes manos que lo
metieron dentro. El ultimo fue Bartolo Cagafuego, que traia el otro
farol en la mano, y me lo entregé antes de subir a la barca con



tanto ruido como si llevara media Vizcaya en el cinto y los
bolsillos. Mi amo seguia inmoévil, observando a los de la otra
barca. —-Es lo que hay —dijo, seco. —No parece mala tropa —
comento el embozado alto y fuerte. Alatriste lo mird, intentando
penetrar la oscuridad. El habia oido antes aquella otra voz. El
tercer embozado, mads delgado y de menor estatura, que se
hallaba entre él y Guadalmedina, y que habia asistido en silencio
al embarque de los hombres, estudiaba ahora con mucho
detenimiento al capitan. —Por vida mia —dijo al fin— que a mi me
dan miedo. Tenia una voz neutra y bien educada. Una voz
acostumbrada a que nadie le llevase la contraria. Al oirla,
Alatriste se quedd tan quieto como una estatua de piedra. Por
unos instantes senti su respiracion, tranquila y muy pausada.
Luego me puso una mano en el hombro. —Sube a bordo —ordend.
Obedeci, llevandome nuestro equipaje y el farol. Salté sobre la
regala y fui a acomodarme en la proa, entre los hombres
envueltos en sus capas que olian a sudor, hierro y cuero. Copons
me hizo un sitio y alli me instalé, sentado sobre mi fardo. Desde
ese lugar vi como Alatriste, de pie en la orilla, miraba todavia a
los embozados del bote. Luego alzé una mano como para quitarse
el sombrero, aunque sin llegar a consumar el gesto —se limité a
tocar el ala a modo de saludo—, tercié la capa al hombro y
embarco a su vez. —-Buena caza —dijo Guadalmedina. Nadie le
respondié. El patron habia soltado las amarras, y el marinero,
tras alejarnos de la orilla empujando con un remo, izaba la vela.
Y asi, con ayuda de la corriente y la suave brisa que soplaba de
tierra, cortando en el agua negra el reflejo tenue de las pocas
luces de Sevilla y de Triana, nuestra barca se desliz6
silenciosamente rio abajo. Habia innumerables estrellas en el
cielo, y los arboles y los arbustos desfilaban como tupidas
sombras negras a derecha e izquierda, a medida que seguiamos
el Guadalquivir. Sevilla quedaba muy atras, al otro lado de los
recodos del cauce, y el relente de la noche empapaba de
humedad las maderas de la barca y nuestras capas. Tendido
cerca de mi, el contador Olmedilla tiritaba de frio. Yo contemplaba
la noche con mi manta hasta la barbilla y la cabeza recostada en
el fardo, observando de vez en cuando la silueta inmoévil de
Alatriste, sentado en la popa junto al patron. Sobre mi cabeza, la
mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, cubriendo y



descubriendo los puntitos luminosos que tachonaban el cielo.
Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de bultos
negros estaba amontonada en el estrecho espacio de la barca.
Junto al rumor del agua se oian respiraciones somnolientas y
recios ronquidos, o como mucho algun cuchicheo en voz baja de
los que permanecian despiertos. Alguien canturreaba una jacara
en falsete. A mi lado, con el chapeo sobre la cara y la capa bien
fajada, Sebastian Copons dormia a pierna suelta. La daga se me
clavaba en los rinones, asi que terminé por quitarmela. Durante
un rato, admirando las estrellas con los ojos muy abiertos, quise
pensar en Angélica de Alquézar; pero su imagen borrabase una y
otra vez, desapareciendo tras la incertidumbre de lo que
aguardaba rio abajo. Yo habia oido las instrucciones de Alvaro
de la Marca al capitan, igual que las conversaciones que éste
habia mantenido con Olmedilla, y conocia a trazos gruesos el
plan de ataque al galeén flamenco. La idea consistia en
abordarlo mientras estaba fondeado en la barra de Sanlucar,
cortar sus amarras y aprovechar la corriente y la marea, que de
noche solian ser favorables, para llevarlo a la costa,
embarrancarlo alli y transportar el botin a la playa, donde
aguardaria una escolta oficial prevenida al efecto: un piquete de
la guardia espanola, que a esas horas ya debia de estar llegando
a Sanlucar por tierra, y que esperaria discreto el momento de
intervenir. En cuanto a la tripulacion del Niklaasbergen, eran
marineros, no soldados, y ademdads serian tomados por sorpresa.
Respecto a su suerte, las instrucciones eran tajantes: a todo
efecto, aquello iria a la cuenta de una atrevida incursion de
piratas. Y si hay algo seguro en la vida, es que los muertos no
hablan. Hizo mas frio al romper el alba, con la primera claridad
recortando las copas de los chopos y los alamos que bordeaban
la orilla oriental. Eso espabilé a algunos hombres, que se
removieron juntandose unos con otros a fin de procurarse algun
calor. Los mas despiertos hablaban en voz baja para matar el
tiempo, haciendo circular una bota de vino. Habia tres o cuatro
que cuchicheaban cerca de mi, creyéndome dormido. Eran Juan
Jaqueta, su compadre Sangonera, y alguno mas. Y hablaban del
capitan Alatriste. —-Sigue siendo el mismo —decia Jaqueta—... Mudo
y tranquilo como la madre que lo parid. —¢Es de fiar? —pregunto
un bravo. —-Como una bula del papa. Estuvo un tiempo en Sevilla,



viviendo de la hoja a la manera del que mas. Compartimos
altana y naranjos una temporada... Un mal asunto en Napoles,
me dijeron. Con una muerte. —Dicen que es soldado viejo y ha
estado en Flandes. —Si —Jaqueta bajaba un poco la voz—. Como
ese aragonés que duerme ahi, y el mozo... Pero ya estuvo antes
en la otra guerra, cuando lo de Nieuport y Ostende. —cTiene
buena mano?

—Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro -Jaqueta hizo
un alto para darle un tiento a la bota: oi el chorro cayendo en su
boca-... Cuando te mira con esos 0jos que parecen escarcha, ya
puedes ir quitandote de en medio. Le he visto dar mojadas y
hacer destrozos que no hiciera una bala en un coleto. Hubo una
pausa, y mdas visitas al vino. Supuse que los valentones
observaban a mi amo, que seguia inmoévil en la popa, junto al
patron que empunaba la cana del timén. —zDe veras es capitan? —
pregunté Sangonera. —No creo —respondié su compadre—. Pero
todo el mundo lo llama capitan Alatriste. —Es verdad que no
parece de muchas palabras. —-No. Ese es de los que parlan mds
con la toledana que con la mojarra. Y a fe mia que se bate mejor
aun que se calla... Un conocido estuvo con él en las galeras de
Napoles hace diez o quince arnos, de almogavaria por el canal de
Constantinopla. Y me conté que los turcos los abordaron con casi
toda la gente muerta a bordo, y que Alatriste y una docena
retrocedieron rinendo la crujia palmo a palmo, y luego se hicieron
fuertes en el bastion de la carroza, acuchillando turcos como
salvagjes, hasta que se vieron muertos o heridos... Asi se los
llevaban canal adentro, cuando tuvieron la fortuna de que dos
galeras de Malta les ahorraran verse al remo para los restos. —Es
hombre de higados, entonces —dijo uno. —Puede uced jurarlo,
camarada. —-Y de potra —apunto otro. —Eso tltimo no lo sé. Ahora,
por lo menos, las cosas no parecen irle mal... Si puede aliviarnos
a nosotros de la gura, dandonos el noli me tangere como
lindamente ha hecho, algo de mano tendra. —2Quiénes eran los
embozados del bote?

—Ni idea. Pero se mordia gente principal. Igual son los que aforan
la dobla. —¢Y el de negro?... Me refiero al torpe que casi se cae al
agua. —-Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo



soy Lutero. Oi nuevos chorros de vino y un par de eructos
satisfechos. —Buena fatiga parece ésta, por lo menos —dijo
alguien, al rato-. Hay oro y camaradas. Jaqueta se ri6 en voz
baja. —Si. Pero ya oyé antes vuacé al senor jefe. Primero hay que
ganarlo... Y no lo dan por hacer la ria en domingo. —De cualquier
manera —dijo uno—, vive Cristo que me acomoda. Por mil
doscientos reales yo afufo al lucero del alba. -Y yo —tercié otro. —
Ademas, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros limpios
como el sol, iguales al que llevo en el bolsillo. Les oi cuchichear.
Cuantos sabian sumar hacian cuentas por lo bajo. —¢Es cantidad
fija? —pregunté Sangonera—-. ;O se paga el monto a repartir entre
los que vivan?

Volvié a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta. —Eso no creo
que lo sepamos hasta el postre... Es una forma como otra
cualquiera de evitar que, a media sarracina y aprovechando el
barullo, nos matemos por la espalda unos a otros. Ya enrojecia el
horizonte tras los arboles, dejando entrever los matorrales y las
amenas huertas que a veces se asomaban a las orillas del rio. Al
fin me levanté, y pasando entre los bultos dormidos fui a popa,
con el capitan. El patron, un individuo vestido con sayo de
estamena y un descolorido bonete en la cabeza, negé cuando le
ofreci vino del pellejo que traia para mi amo. Se apoyaba con un
codo en la cana, atento a mantener la distancia con las orillas, a
la brisa que impulsaba la vela y a los troncos sueltos que ya
podian verse arrastrados por las aguas. Tenia la cara muy
curtida por el sol, y ni le habia oido una palabra hasta entonces,
ni se la oi en adelante. Alatriste bebi6é un trago de vino y mastico
el trozo de pan con cecina que yo le llevaba. Me quedé a su lado
mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la ausencia
de nubes en el cielo: en el rio era todavia imprecisa y gris, y los
hombres tumbados en el suelo de la barca seguian envueltos en
sombras. —:Qué hace Olmedilla? —pregunté el capitan, vuelto
hacia donde estaba el contador. —-Duerme. Ha pasado la noche
muerto de frio. Esboz6 mi amo una sonrisa. —No tiene costumbre —
dijo. Sonrei, a mi vez. Nosotros si la teniamos. El y yo. —gSubird a
la urca con nosotros?



Alatriste encogié un poco los hombros. —Quién sabe —dijo. —-Habrda
que cuidar de él -murmuré, preocupado. —Cada uno debera
cuidarse solo. Cuando llegue el momento, octipate de ti mismo.
Nos quedamos callados, pasdandonos la bota de vino. Mi amo
estuvo un rato mascando. —Te has hecho mayor —dijo entre dos
bocados. Seguia observandome, pensativo. Yo senti una suave
oleada de satisfaccion entibiarme la sangre. —Quiero ser soldado
—dije a bocajarro. —Crei que con lo de Breda tenias bastante. —
Quiero serlo. Como mi padre. Dejé de masticar, aun siguié atento
a mi un trecho, y al cabo serialé con el mentén hacia los hombres
tumbados en la barca. -No es un gran futuro —opiné. Estuvimos
un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo de la
embarcacion. Ahora el paisaje empezaba a colorearse de rojo tras
los arboles, y las sombras eran menos grises. —De cualquier
modo —dijo de pronto Alatriste— faltan un par de anos para que te
dejen sentar plaza en una bandera. Y hemos descuidado tu
educacion. Asi que, a partir de pasado manana... —Leo libros —lo
interrumpi—. Hago razonable letra, sé las declinaciones latinas y
las cuatro reglas. —No es suficiente. El Domine Pérez es un buen
sujeto, y en Madrid puede ocuparse de ti. Callé de nuevo, para
dirigir otra ojeada a los hombres dormidos. La luz levante
acentuaba las cicatrices de su cara. —En este mundo —dijo al
cabo-, a veces llega la pluma donde no alcanza la espada. —Pues
resulta injusto —respondi. —Quizas. Habia tardado un poco en
decirlo, y crei advertir mucha amargura en el quizas. Por mi
parte, encogi los hombros bajo la manta. A los dieciséis anos, yo
estaba seguro de que llegaria facilmente a donde fuera menester
llegar. Y maldita la tecla que tocaba el Démine Pérez en todo
aquello. —Todavia no es pasado manana, capitan. Lo dije casi con
alivio, desafiante, mirando obstinado el rio ante nosotros. Sin
volverme, supe que Alatriste me estudiaba con mucha atencion; y
cuando por fin giré el rostro, vi que el sol naciente le tenia de rojo
los iris glaucos. —Tienes razén —dijo, pasandome la bota-.
Todavia nos queda mucho camino. El sol nos alumbré vertical ya
mas abajo de la venta de Tarfia, donde el Guadalquivir tuerce a
poniente y empiezan a adiwvinarse las marismas de Dona Ana en
la margen derecha. Los fértiles campos del Aljarafe y las orillas
frondosas de Coria y Puebla fueron dejando paso a dunas de
arena, pinares y arbustos entre los que a veces asomaban



gamos, o jabalies. El calor se hizo mds intenso y humedo, y en la
barca los hombres liaron sus mantas, desabrochando capas,
coletos y jubones. Apretados como arenques en barril, la luz del
dia dejaba ver ahora sus rostros mal afeitados, las cicatrices,
barbas y mostachos cuyo aire fiero no desmentian los montones
de armas con pretinas y tahalis de cuero, espadas, vizcainas,
terciados y pistolas, que todos tenian cerca. Sus ropas sucias y
sus pieles grasientas por la intemperie, el mal dormir y el vigje,
emanaban un olor crudo, dspero, que yo conocia bien de Flandes.
Olor a hombres en campana. Olor a guerra. Hice un poco de
rancho aparte con Sebastian Copons y con el contador Olmedilla;
al que, pese a seguir tan antipdtico como de costumbre, me creia
en la obligacion moral de cuidar un poco entre semejante
parroquia. Compartiamos el vino de la bota y las provisiones, y
aunque ni el soldado viejo de Huesca ni el funcionario de la
hacienda real eran hombres de muchas —ni de pocas— palabras,
yo me mantenia cerca de ellos por un sentimiento de lealtad. Con
Copons, por lo vivido juntos en Flandes; y con Olmedilla, por las
circunstancias. En cuanto al capitan Alatriste, estuvo las doce
leguas de vigje a lo suyo, siempre sentado a popa junto al patron,
dormitando sélo durante breves intervalos —cuando lo hacia
cubria su rostro con el sombrero, como en guardia para que no lo
viesen dormido—, y sin apenas quitar ojo a los hombres. Los
estudiaba con detenimiento uno por uno, cual si de ese modo
penetrase sus cualidades y sus vicios para conocerlos mejor.
Permanecia atento a su forma de comer, de bostezar, de dormir;
a las voces que daban manoseando las cartas en corro,
jugandose lo que aun no tenian con la baraja de Guzman
Ramirez. Se fijaba en el que bebia mucho y en el que bebia poco;
en el locuaz, en el fanfarron y en el callado: en los juramentos de
Enriquez el Zurdo, la risa atronadora del mulato Campuzano o la
inmovilidad de Saramago el Portugués, que leyo durante todo el
vigje tumbado sobre su capa con la mayor flema del mundo. Los
habia silenciosos o discretos como el Caballero de Illescas, el
marinero Sudrez o el vizcaino Mascarua, y también torpes y
desplazados como Bartolo Cagafuego, que no conocia a nadie, y
cuyos intentos de conversacion fracasaban uno tras otro. No
faltaban ocurrentes y graciosos en la parla, como era el caso de
Pencho Bullas, o del escarramadn Juan Eslava, siempre de humor



excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de detalles
las propiedades propicias a la virilidad —probadas en él mismo,
afirmaba- de la limadura de cuerno de rinoceronte. También se
daban esquinados como Ginesillo el Lindo con su aire pulcro, la
sonrisa equivoca y la mirada peligrosa, Andresito el de los
Cincuenta y su forma de escupir por el colmillo, o ruines a la
manera del Bravo de los Galeones, con la cara persignada de
chirlos que no eran precisamente de barbero. Y asi, mientras
nuestra barca navegaba rio abajo, el de alla contaba lances de
hembras o dineros, el otro maldecia en corro tirando los dados
para matar el tiempo, y el de aca referia anécdotas reales o
fingidas de una hipotética vida soldadesca que, a poco, incluia
Roncesvalles y hasta un par de campanas con Viriato. Todo, por
supuesto, con los naturales pardieces, peses a tal, rodomontadas
e hipérboles. —Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan
limpio de sangre y tan hidalgo como el mismo rey —oi decir a uno.
—Pues yo lo soy mas, rediés —repuso otro—. Que a fin de cuentas,
el rey es medio flamenco. Y asi, oyéndolos, uno habria dicho que
la barca estaba ocupada por una hueste de lo mejor y mas
granado del reino de Aragon, Navarra y las dos Castillas. Era
aquello moneda comun a cada bolsa; e incluso en tan reducido
espacio y menguada tropa como la nuestra, hacianse fieros y
distingos entre unas tierras y otras, juntandose éstos lejos de
ésos, picados de reproches el extremeno, el andaluz, el vizcaino o
el valenciano, esgrimiendo los vicios y desgracias de sus
provincias cada uno para si, y uniéndose todos solamente en el
odio comun contra los castellanos, con pesadas zumbas y
chacotas, no dandose ninguno que no figurase ser cien veces mas
de lo que era. Que aquella germania alli hilvanada representaba,
al cabo, una Espana en miniatura; y toda la gravedad y honra y
orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros ponian en escena en
los corrales de comedias, se habia ido con el siglo viejo y no
existia ya mas que en el teatro. Tan sélo nos quedaban la
arrogancia y la crueldad; de modo que cuando uno consideraba
el aprecio que todos teniamos de nuestras particulares personas,
la violencia de costumbres y el desprecio a las otras provincias y
naciones, se explicaba que con buen derecho los esparioles
fuésemos odiados de la Europa toda y de medio mundo. En
cuanto a nuestra expedicion, participaba naturalmente de todos



esos vicios, Yy la virtud le era tan natural como al diablo un arpa,
un aura y unas alas blancas. Pero al menos, aunque mezquinos,
crueles y fanfarrones, los hombres que viajaban en nuestra barca
tenian algo en comun: iban ligados por la codicia del oro
prometido, sus tahalis, cintos y vainas estaban engrasados con
esmero profesional, y las armas relucian bien brunidas cuando
las sacaban para afilarlas o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y
sin duda, en su cabeza fria, acostumbrada a tal tipo de gentes y
de vida, el capitan Alatriste barajaba a todos aquellos hombres
con los que habia conocido en otros lugares; y de esa forma
adivinaba, o preveia, lo que cada uno daria de si al llegar la
noche. O, dicho de otra forma, de quiénes podria fiarse, y de
quiénes no. Todavia quedaba buena luz cuando doblamos el
ultimo gran recodo del rio, en cuyas orillas se alzaban las
montanas blancas de las salinas. Entre los densos arenales y los
pinares vimos el puerto de Bonanza, con su ensenada donde
habia ya numerosas galeras y otras naves; y mas lejos, bien
definida en la claridad de la tarde, la torre de la Iglesia Mayor y
las casas mas altas de Sanliucar de Barrameda. Entonces el
marinero bajoé la vela, y el patrén llevé la barca hacia la orilla
opuesta, buscando el margen derecho de la anchisima corriente
que se vertia legua y media mas alla, en el océano.
Desembarcamos mojandonos los pies, al amparo de una duna
grande que prolongaba su lengua de arena en la corriente. Tres
hombres al acecho bajo un bosquecillo de pinos vinieron a
nuestro encuentro. Vestian de pardo, con ropas de cazadores;
pero al acercarse observamos que sus armas Yy pistolas no eran
de las que se usan para abatir conejos. El que parecia el jefe, un
individuo de bigote bermejo y ademanes militares mal
disimulados bajo la rustica indumentaria, fue reconocido por el
contador Olmedilla; y ambos se retiraron a hablar aparte
mientras nuestra tropa se congregaba a la sombra de los pinos.
Estuvimos asi un rato tumbados en la arena alfombrada de
agujas secas, mirando a Olmedilla, que seguia su parla con el
otro y de vez en cuando asentia impasible. En ocasiones, los dos
observaban una gran elevacion que se alzaba mas abajo, a
quinientos pasos siguiendo la orilla misma del rio; y el del bigote
bermejo parecia referirse al lugar con muchas explicaciones y
mucho detalle. Al cabo Olmedilla se despidié de los supuestos



cazadores, que tras dirigirnos una ojeada inquisitiva se
marcharon a través del pinar, y el contador vino hasta nosotros,
moviéndose en el paisaje arenoso como un insélito borrén negro.
—Todo esta donde debe estar —dijo. Luego llevé aparte a mi amo,
y estuvieron hablando otro rato en voz baja. Y a veces, mientras
lo hacia, Alatriste dejaba de mirar entre sus botas para
observarnos. Al cabo se callé Olmedilla, y vi como el capitan
hacia dos preguntas y el otro afirmaba dos veces. Entonces se
pusieron en cuclillas, y Alatriste sacé la daga y estuvo haciendo
con ella dibujos en el suelo; y cada vez que alzaba el rostro para
interrogar al contador, éste afirmaba de nuevo. Tras estar asi
mucho rato, el capitdn se quedd un espacio inmoévil, pensando.
Después vino y nos dijo como ibamos a asaltar el Niklaasbergen.
Lo explicé en pocas palabras, sin comentarios superfluos ni
adornos. —Dos grupos, en botes. Uno atacara primero la parte del
alcazar, procurando hacer ruido. Pero no quiero tiros. Dejaremos
las pistolas aqui. Hubo un murmullo, y algunos hombres
cambiaron vistazos insatisfechos. Un pistoletazo a tiempo
permitia despachar por la posta, con mas diligencia que el arma
blanca, y de lejos. —Reniremos —dijo el capitin—, a oscuras y muy
revueltos, y no quiero que nos abrasemos unos a otros... Ademas,
st a alguien se le escapa un tiro, desde el galeén nos
arcabucearan antes de que subamos a bordo. Se detuvo,
observandolos con mucho sosiego. —cQuiénes de vuestras
mercedes han servido al rey?

Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el cinto, muy
serio, Alatriste los estudié uno por uno. Su voz era tan helada
como sus ojos. —Me refiero a los que han sido soldados de
verdad. Muchos titubearon, incomodos, ojeandose de soslayo. Un
par bajaron la mano, y otros la dejaron en alto hasta que
Alatriste se los quedoé mirando y algunos terminaron bajandola
también. Ademas de Copons, la mantenian en alto Juan Jaqueta,
Sangonera, Enriquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta.
Alatriste senalé también a Eslava, a Saramago el Portugués, a
Ginesillo el Lindo y al marinero Sudrez. —Esos nueve hombres
formaran el grupo de proa. Subiran sélo cuando los de popa ya
estén rinendo en el alcdazar, para coger a la tripulacion
desprevenida y por la espalda. La idea es que aborden muy a la



sorda por el ancla, empujen cubierta adelante y nos encontremos
todos a popa. —¢cHay cabos para cada grupo? —pregunté Pencho
Bullas. —Los hay; Sebastian Copons a proa, Yy yo mismo a popa
con vuestra merced y los senores Cagafuego, Campuzano,
Guzman Ramirez, Mascarua, el Caballero de lllescas y el Bravo
de los Galeones. Miré a unos y a otros, desconcertado al
principio. En cuanto a calidad de hombres, la desproporcion era
poco sutil. Al cabo comprendi que Alatriste ponia a los mejores
bajo el mando de Copons, reservandose para si los mas
indisciplinados o menos de fiar, salvo alguna excepciéon como el
mulato Campuzano, y tal vez Bartolo Cagafuego, que pese a ser
mas valentén que valiente, por vergiienza pelearia bien a la vista
del capitan. Eso significaba que el grupo de proa era el que iba a
decidir la partida; mientras los de popa, carne de matadero,
soportarian lo peor del combate. Y si algo salia mal o los de proa
se retrasaban mucho, a popa tendrian también el mayor numero
de bajas. —El plan —prosiguié Alatriste— es cortar el cable del
ancla para que el barco derive hacia la costa y embarranque en
una de las lenguas de arena que estan frente a la punta de San
Jacinto. El grupo de proa llevara dos hachas para eso... Todos
permaneceremos a bordo hasta que el barco toque fondo en la
barra... Entonces iremos a tierra, que desde alli puede alcanzarse
con el agua por el pecho, dejando el asunto en manos de otra
gente que esta prevenida. Los hombres se miraron. Del
bosquecillo de pinos llegaba el chirrido mondtono de las cigarras.
Con el zumbido de las moscas que nos acosaban en enjambres,
ese fue el tinico sonido que se oy6é mientras cada cual meditaba
para si. —¢cHabra resistencia fuerte? —pregunté Juan Jaqueta, que
se mordia pensativo las patillas. —No lo sé. Por lo menos,
esperémosla razonable. —;Cudantos herejes hay a bordo?

—No son herejes sino flamencos catélicos, pero da lo mismo.
Calculamos entre veinte y treinta, aunque muchos saltardn por la
borda... Y hay algo importante: mientras queden tripulantes
vivos, ninguno de nosotros pronunciard una palabra en esparnol —
Alatriste miré a Saramago el Portugués, que escuchaba atento
con su grave aspecto de hidalgo flaco, el libro de costumbre
asomandole por un bolsillo del jubon—. Vendria bien que este
caballero grite algo en su lengua, y que quienes conozcan



palabras inglesas o flamencas dejen también caer alguna —el
capitan se permitié una ligera sonrisa bajo el mostacho—... La
idea es que somos piratas. Aquello distendié el ambiente. Hubo
risas y los hombres se miraron entre si, divertidos. Entre
semejante parroquia, eso tampoco estaba demasiado lejos de la
realidad. —¢Y qué pasa con los que no se tiren al agua? —quiso
saber Mascarua. —Ningun tripulante llegara vivo al banco de
arena... Cuantos mds asustemos al principio, menos habrd que
matar. —2Y los heridos, o los que pidan cuartel?

—Esta noche no hay cuartel. Algunos silbaron entre dientes. Hubo
palmadas guasonas y risas en voz baja. —¢Y qué hay de nuestros
heridos? —pregunté Ginesillo el Lindo. —Bajardan con nosotros y
seran atendidos en tierra. Alli cobraremos todos, y cada
mochuelo a su olivo. —¢Y si hay muertos? —el Bravo de los
Galeones sonreia con su cara acuchillada-... @:Se cobra suma fija,
o repartimos al final?

—Ya veremos. El jaque observé a sus camaradas y después
acentué la sonrisa. —Seria bueno verlo ahora —dijo con mala fe.
Alatriste se quité con mucha pausa el sombrero, pasandose una
mano por el pelo. Luego se lo puso de nuevo. La forma en que
miraba al otro no daba lugar al menor equivoco. —iBueno, para
quién?

Habia hablado arrastrando las palabras y en voz muy baja; con
una consideraciéon en la que ni un nino de teta habria confiado lo
mas minimo. Tampoco el Bravo de los Galeones, pues capté el
mensaje, aparto la vista, y no dijo mas. El contador Olmedilla se
habia acercado un poco al capitan, y deslizé unas frases en su
oido. Mi amo asintié. —-Queda algo importante que acaba de
recordarme el caballero... Nadie, bajo ningun concepto —-Alatriste
paseaba sus ojos de escarcha por la concurrencia-,
absolutamente nadie, bajara a las bodegas del barco, ni habra
botines personales, ni nada de nada. Sangonera alzé una mano,
curioso. —¢Y st algun tripulante se embanasta dentro?

—Si eso pasa, yo diré quién baja a buscarlo. El Bravo de los
Galeones se acariciaba reflexivo el pelo grasiento, recogido en



una coleta. Al cabo terminé diciendo lo que todos pensaban. —2Y
qué es lo que hay en ese taberndculo, que no puede verse?

—No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto mio.
Espero no tener que recordarselo a nadie. El otro solté una risa
grosera. —Ni que fuera la vida en ello. Alatriste lo miré con mucha
fijeza. —Es que va. —Pardiez, que es tallar demasiado —el jaque se
apoyaba en una pierna, bravucoén, y luego en la otra—... A fe de
quien soy, recuerde vuacé que no trata con hombres mansos que
sufran tanta amenaza. Entre yo y los camaradas, el que mads y el
que menos... —-Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se me da
un ardite —lo interrumpié muy seco Alatriste—. Es lo que hay, se
previno a todos, y nadie puede volverse atras. —¢Y si ahora no
nos place?

—Muy bellacos suenan esos plurales —el capitan se pasé despacio
dos dedos por el mostacho, y luego hizo un gesto indicando el
pinar —... En cuanto al singular de vuestra merced, con mucho
gusto podemos discutirlo los dos en aquel bosquecillo. El bravonel
apeld en silencio a sus camaradas. Unos lo observaban con
remota solidaridad, y otros no. Por su parte, con el espeso ceno
fruncido, Bartolo Cagafuego se habia incorporado, acercandose
amenazador para respaldar al capitan; y yo mismo llevé la mano
a la espalda tanteando mi daga. La mayor parte de los hombres
desviaba los ojos, sonreia a medias o miraba como Alatriste
rozaba friamente la cazoleta de su espada. A nadie parecia
incomodarle asistir a una buena rina, con el capitan a cargo de
las lecciones de esgrima. Cuantos estaban al tanto de su
curriculo ya habian tenido ocasion de ilustrar a los demas; y el
Bravo de los Galeones, con su bajuna arrogancia y sus aires
exagerados de matasiete —que ya era exagerar, entre aquella
jabega— no gozaba de simpatias. —Ya hablaremos otro dia —dijo
por fin el jaque. Se lo habia pensado mucho, pero no deseaba
perder la faz. Algunos de los germanes hicieron muecas
decepcionadas, o se dieron con el codo. Lastima. No habria
bosquecillo aquella tarde. —Lo hablaremos —-respondi6
suavemente Alatriste— cuando querdis. Nadie discutié mds, ni
sostuvo el envite, ni hizo semblante de pretenderlo. Todo quedo
sereno, Cagafuego desarrugo el cero, y cada cual fue a sus



ocupaciones. Entonces observé que Sebastian Copons retiraba la
mano de la empunadura de su pistola. Zumbaban las moscas
posdandose en nuestras caras cuando asomamos con precaucion
la cabeza por la cresta de la duna grande. Ante nosotros, la
barra de Sanlicar estaba muy bien iluminada por la luz del
atardecer. Entre la ensenada de Bonanza y la punta de
Chipiona, donde el Guadalquivir abriase en el mar cosa de una
legua, la boca del rio era un bosque de mdastiles empavesados y
velas de barcos, urcas, galeazas, carabelas, naves pequenas y
grandes, embarcaciones ocednicas y costeras fondeadas entre
los bancos de arena o en movimiento por todas partes, y
prolongdandose todavia el panorama por la costa hacia levante, en
direccion a Rota y a la bahia de Cadiz. Algunos aguardaban la
marea ascendente para subir hasta Sevilla, otros descargaban
las mercancias en embarcaciones auxiliares, o aparejaban para
rendir viaje en Cadiz después que los funcionarios reales
subieran para comprobar su carga. En la otra orilla podiamos ver
a lo lejos la préspera Sanlucar extendida sobre la margen
izquierda, con sus casas nuevas bajando hasta el borde mismo
del agua y el enclave antiguo y amurallado sobre la colina, donde
destacaban las torres del castillo, el palacio de los duques, la
Iglesia Mayor y el edificio de la aduana vieja, que a tanta gente
enriquecia en jornadas como aquélla. Dorada por la luz del sol,
con la arena de su marina salpicada de barquitas de pescadores
varadas, la ciudad baja hervia de gente y de pequenos botes con
velas yendo y viniendo hacia los barcos. —Ahi esta el Virgen de
Regla —dijo el contador Olmedilla. Hablaba bajando la voz, como
st pudieran oirnos al otro lado del rio, y se enjugaba el sudor del
rostro con un panizuelo empapado. Estaba mas padlido que
nunca. No era hombre de caminatas ni de arrastrarse tras dunas
ni arbustos, y el esfuerzo y el calor empezaban a hacerle mella.
Su indice manchado de tinta indicaba un galeén grande,
fondeado entre Bonanza y Sanlucar, al resguardo de una lengua
de arena que la bajamar empezaba a descubrir. Tenia la proa en
direccion al vientecillo del sur que rizaba la superficie del agua. —
Y aquél —anadié senalando otro mas proximo— es el
Niklaasbergen. Segui la mirada de Alatriste. Con el ala del
sombrero sobre los ojos para protegérselos del sol, el capitan
observé cuidadosamente el galedén holandés. Estaba fondeado



aparte, cerca de nuestra orilla, hacia la punta de San Jacinto y la
torre vigia que alli se levantaba para prevenir incursiones de los
piratas berberiscos, holandeses e ingleses. El Niklaasbergen era
una urca negra de brea, con tres palos en cuyas gavias estaban
aferradas las velas. Era corto y feo, de apariencia torpe, con la
popa muy alta pintada bajo el fanal en colores blancos, rojos y
amarillos: un barco de lo mas comun, dedicado al transporte, que
no llamaba la atencion. También apuntaba su proa al sur, y tenia
las portas de los canones abiertas para ventilar las cubiertas
bajas. Veiamos poco movimiento a bordo. —Estuvo fondeado junto
al Virgen de Regla hasta que se hizo de dia —explicé Olmedilla—.
Luego vino a echar el ancla ahi. El capitan estudiaba cada
detalle del paisaje, como un ave rapaz que debiera lanzarse
luego a oscuras sobre su presa. —¢Tienen todo el oro a bordo? —
preguntoé. —Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro
barco para no despertar sospechas... El resto lo traen al
anochecer, en botes. —:De cuanto tiempo disponemos?

—No zarpa hasta manana, con la pleamar. Olmedilla indicé las
piedras de un viejo cobertizo de almadraba en ruinas que habia
en la orilla. Mas alla podia verse un banco arenoso que la
bajamar dejaba al descubierto. —Aquél es el sitio —dijo—. Incluso
con marea alta, puede llegarse a pie hasta la orilla. Alatriste
entorné mas los ojos. Observaba con prevencion unas rocas
negras que velaban en el agua, algo mas adentro. —Ahi esta el
bajo que llaman del Cabo —dijo—. Lo recuerdo bien... Las galeras
procuraban evitarlo siempre. —No creo que deba preocuparnos —
respondio Olmedilla—. A esa hora nos favoreceran la marea, la
brisa y la corriente del rio. -Mas vale. Porque si en vez de dar con
la quilla en la arena damos en esas piedras, nos iremos al
fondo... Y el oro también. A rastras, procurando no alzar las
cabezas, retrocedimos hasta reunirnos con el resto de los
hombres. Estaban tumbados sobre capas y gabanes,
aguardando con la estolidez propia de su oficio; y sin que nadie
hubiese dicho nada al respecto, por instinto se habian juntado
unos a otros hasta agruparse en la misma compana que tendrian
durante el abordaje. El sol desaparecia tras el bosquecillo de
pinos. Alatriste fue a sentarse en su capa, cogio la bota de vino y
bebié un trago. Yo extendi mi manta en el suelo, al lado de



Sebastian Copons; el aragonés dormitaba boca arriba, un
panuelo sobre la cara para protegerse de las moscas, las manos
cruzadas sobre el mango de su daga. Olmedilla vino junto al
capitan. Tenia los dedos entrelazados y giraba los pulgares. —Yo
también voy —dijo en voz baja. Observé como Alatriste, con la
bota a medio camino, lo miraba atento. —No es buena idea —dijo
tras un instante. Al contador, la piel pdlida, el bigotillo, la barbita
descuidada por el vigje, le daban un aspecto fragil; pero apretaba
los labios, obstinado. —Es mi obligacion —insistié—. Soy funcionario
del rey. El capitan estuvo un rato pensativo, secandose el vino
del mostacho con el dorso de la mano. Al fin dejo la bota y se
recosto en la arena. —-Como gustéis —dijo de pronto—. Yo en
cuestiones de obligacion nunca me meto. Aun se quedoé un poco
callado, caviloso. Luego encogié los hombros. —Iréis con el grupo
de proa —dijo al cabo. —:Por qué no con vuestra merced?

—No pongamos todos los huevos en el mismo cesto. Olmedilla me
dirigié un vistazo, que sostuve sin pestanear. —¢Y el mozo?

Alatriste me miré como al descuido, y luego solté la hebilla del
cinto con la espada y la daga, enrollando la pretina en torno a las
armas. Después lo puso todo bajo la manta doblada que le servia
de almohada, y se desabroché el jubén. —Ifiigo viene conmigo. Se
tumbo con el sombrero echado sobre la cara, dispuesto a
descansar. Olmedilla cruzaba los dedos, observaba al capitan y
volvia a juguetear con las manos. Su impasibilidad parecia
menos firme que otras veces; como st una idea que no se
atreviese a expresar le rondara la cabeza. —¢Y qué pasard —se
decidio por fin— si el grupo de proa se retrasa, o no consigue
limpiar a tiempo la cubierta?... Quiero decir si... Bueno... Si a
vuestra merced, capitan, le pasa algo. Alatriste no se movié bajo
el chapeo que le ocultaba las facciones. —En tal caso —dijo— el
Niklaasbergen ya no sera asunto mio. Me dormi. Como muchas
veces habia ocurrido en Flandes antes de una marcha o de un
combate, cerré los parpados y aproveché el espacio que tenia por
delante para reponer fuerzas. Al principio fue una duermevela
indecisa, abriendo de vez en cuando los ojos para percibir las
ultimas luces del dia, los cuerpos tumbados a mi alrededor, sus
respiraciones y ronquidos, las charlas en voz baja y la figura



inmovil del capitan con el sombrero encima. Luego el sopor se
hizo mas profundo, y me dejé flotar en las aguas negras y
mansas, a la deriva por un mar inmenso surcado por velas
innumerables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de
Alquézar aparecié al fin, como tantas otras veces. Y esta vez me
ahogué en sus ojos y senti de nuevo en mis labios la dulce
presion de los suyos. Busqué a mi alrededor, en demanda de
alguien a quien gritar mi felicidad; y alli estaban, inméviles entre
la bruma de un canal flamenco, las sombras de mi padre y del
capitan Alatriste. Me uni a ellos chapoteando en el barro, a punto
para desenvainar la espada frente a un ejército inmenso de
espectros que salian de sus tumbas, soldados muertos, con petos
y morriones oxidados, que empunaban armas en sus manos
huesudas, mirandonos desde los abismos de sus calaveras. Y
abri la boca para gritar en silencio palabras viejas que ya
carecian de sentido, porque el tiempo me las iba arrancando una
por una. Desperté con la mano del capitan Alatriste en mi
hombro. «Ya es la hora», susurré en voz muy baja, casi
rozandome la oreja con el mostacho. Abri los ojos a la noche.
Nadie habia encendido fuegos, ni se veian luces. La luna,
menguante y muy escasa, apenas iluminaba ya; pero su claridad
aun daba vagos perfiles a las siluetas negras que se movian a mi
alrededor. Oi deslizar de aceros en sus vainas, hebillas de cintos
y corchetes al abrocharse, frases cortas dichas en murmullos.
Los hombres se ajustaban las ropas, cambiaban los sombreros
por lienzos y panizuelos anudados en torno a la frente, y
envolvian las armas con trapos para que el entrechocar de hierro
no los delatase. Como habia ordenado el capitan, las pistolas se
dejaban alli, con el resto de la impedimenta. El Niklaasbergen iba
a ser abordado al arma blanca. Deshice a tientas el fardo de
nuestra ropa y me enfundé mi coleto nuevo de ante, todavia lo
bastante rigido y grueso para protegerme el torso de las
cuchilladas. Luego me até bien las espartenas, aseguré mi daga
en el cinto para no perderla, con un cordel atado a la guarnicion,
y me colgué de un tahali de cuero la espada del alguacil. A mi
alrededor los hombres bebian un ultimo trago de sus pellejos de
vino, orinaban para aliviarse antes de la accion, cuchicheaban.
Alatriste y Copons tenian las cabezas préoximas mientras el
aragonés recibia las ultimas instrucciones. Al retroceder un paso



topé con el contador Olmedilla, que me reconocié, dandome una
corta y seca palmadita en la espalda; lo que en tan agrio
personaje podia considerarse razonable expresion de afecto.
Adverti que también llevaba espada al cinto. —Vamonos —dijo
Alatriste. Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena.
Reconoci algunas de las sombras que pasaban a mi lado: la alta
y delgada figura de Saramago el Portugués, el corpachén de
Bartolo Cagafuego, la menuda silueta de Sebastian Copons.
Alguien dijo una chanza en susurros, y oi, apagada, la risa del
mulato Campuzano. Tronoé entonces la voz del capitan ordenando
silencio, y nadie volvié a abrir la boca. Al pasar junto al
bosquecillo de pinos resoné el rebuzno de una mula, y miré hacia
alla, curioso. Habia caballerias ocultas entre los arboles, y
confusas figuras humanas junto a ellas. Sin duda se trataba de
la gente que mas tarde, cuando el galeén estuviese varado en la
barra, se encargaria de transbordar el oro. Para confirmar mis
sospechas, tres siluetas negras se destacaron del pinar, y
Olmedilla y el capitan se detuvieron con ellas, de conciliabulo.
Crei reconocer a los falsos cazadores que habiamos visto por la
tarde. Luego desaparecieron, Alatriste dio una orden, y
reanudamos la marcha. Ahora ascendiamos por la ladera
empinada de una duna, hundiéndonos en ella hasta los tobillos,
y la claridad de la arena recortaba con mas nitidez nuestras
figuras. En la cima, el rumor del mar llegé hasta nosotros y la
brisa nos acaricio la cara. Habia una mancha oscura y extensa
en la que brillaban, hasta el horizonte negro como el cielo, los
puntitos luminosos de los fanales de los barcos fondeados, de
manera que las estrellas parecian reflejadas en el mar. A lo lejos,
en la otra orilla, veiamos las luces de Sanlucar. Bajamos a la
playa, con la arena amortiguando el ruido de los pasos. A mi
espalda oi la voz de Saramago el Portugués, recitando bajito:
Porem eu cos pilotos na arenosa praia, por vermos em que parte
estou, me detenho em tomar do sol a altura e compassar a
universal pintura... Alguien pregunté qué diablos era aquello, y el
Portugués, sin alterarse, respondié con su educado acento y sus
eses prolongadas que era Camoens, que no todo tbhan a ser
malditos Lopes y Cervantes, que él antes de batirse recitaba lo
que le salia de los higados, y que si a alguien incomodaba Os
Lusiadas tendria mucho gusto en acuchillarse con él y con su



santa madre. —Eramos pocos y parié el Tajo —dijo alguien. No
hubo mas comentarios, el Portugués continué entre dientes con
sus versos, Yy seguimos camino. Junto a las estacas de una vieja
encanizada de pescadores vimos dos barcas esperando, con un
hombre en cada una. Nos agrupamos en la orilla, expectantes. —
Conmigo los mios —dijo Alatriste. Iba sin sombrero, con el coleto
de piel de btfalo, la espada y la vizcaina al cinto. A su orden los
hombres se dividieron en los grupos previstos. Oianse
despedidas y deseos de buena suerte, alguna broma y las
naturales fanfarronadas sobre las almas que pensaba aliviar
cada uno. No faltaban los nervios disimulados, los tropezones en
la oscuridad ni los pardieces. Sebastidn Copons pasé cerca,
seguido de su gente. -Dame un rato —le dijo en voz baja el
capitan—. Pero no mucho. El otro asintié en silencio, como solia, y
se quedo alli mientras sus hombres embarcaban. El tltimo era el
contador Olmedilla. Su ropa negra lo hacia parecer mdas oscuro
aun. Chapoteé heroicamente torpe en el agua mientras lo
ayudaban a subir al bote, porque se habia trabado las piernas
con su propia espada. —También cuidalo, si puedes —le dijo
Alatriste a Copons. —Cagtiendiela, Diego —respondié el aragonés,
que se anudaba el cachirulo en torno a la cabeza—. Demasiados
encargos para una noche. Alatriste emitio una risa queda, entre
dientes. —Quién nos lo iba a decir, ¢verdad?... Degollar flamencos
en Sanlucar. Copons solté un grunido. —Cuenta. Puestos a
degollar, igual da un sitio que otro. El grupo de popa ya
embarcaba también. Fui con ellos, me mojé los pies, pasé la
pilerna sobre la regala y me acomodé en un banco. Un momento
mas tarde, el capitan se reunié con nosotros. —A los remos —dijo.
Pusimos los cordeles de los maderos en los escalamos y
empezamos a bogar, alejandonos de la orilla, mientras el
marinero del bote dirigia el timén hacia una luz cercana que
rielaba en el agua rizada por la brisa. El otro bote se mantenia
cerca, silencioso, metiendo y sacando con mucho tiento los remos
en el agua. —Despacio —dijo Alatriste—... Despacio. Con los pies
apoyados en el banco de delante, sentado junto a Bartolo
Cagafuego, yo doblaba el espinazo en las paladas, antes de
echar el cuerpo hacia atras tirando fuerte del remo. Al final de
cada movimiento quedaba mirando hacia arriba, a las estrellas
que se dibujaban nitidas en la béveda del cielo. Al inclinarme



hacia adelante, a veces me volvia observando a mi espalda, entre
las cabezas de los camaradas. La luz de popa del galeén estaba
cada vez mas cerca. —A la postre -murmuraba Cagafuego,
rezongante sobre el remo — no me libré de bogallas. El otro bote
empezo a alejarse del nuestro, con la pequena silueta de Copons
erguida en la proa. Pronto desaparecié en la oscuridad y solo se
oyo el rumor apagado de sus remos. Después, ni eso. Ahora la
brisa era un poco mas fresca y el agua se movia en una
marejadilla suave que balanceaba la embarcacion, obligandonos
a estar mas atentos al ritmo de la boga. A medio camino el
capitan ordend relevarnos, para que todo el mundo estuviese en
condiciones a la hora de subir a bordo. Pencho Bullas se hizo
cargo de mi puesto, y Mascarta ocupé el de Cagafuego. —Silencio
y mucho cuidado —dijo Alatriste. Estabamos muy cerca del
galeodn. Yo podia observar con mas detalle su oscura y maciza
silueta, los palos recortados en el cielo nocturno. El fanal
encendido en el alcazar nos indicaba la popa con toda exactitud.
Habia otro farol en cubierta, iluminando obenques, cordajes y la
base del palo mayor, y una luz se filtraba por dos de las portas
de los canones abiertas en el costado. No se veia a nadie. —
jQuietos los remos! —susurré Alatriste. Los hombres dejaron de
bogar, y el bote quedoé balanceandose en la marejadilla.
Estabamos a menos de veinte varas de la enorme popa. La luz
del fanal se reflejaba en el agua, casi ante nuestras narices. Al
costado del galedn, hacia la aleta, habia amarrado un chinchorro
sobre el que pendia una escala. —Preparen los arpeos. Los
hombres sacaron de bajo los bancos cuatro ganchos de abordaje
que llevaban atadas cuerdas con nudos. —A los remos otra vez...
En silencio y muy despacio. Avanzamos de nuevo, mientras el
marinero nos dirigia hacia el chinchorro y la escala. Pasamos asi
bajo la altisima y negra popa, buscando los sitios que la luz del
fanal dejaba en sombras. Todos mirabamos hacia arriba
conteniendo el resuello, con la aprension de ver aparecer alli un
rostro en cualquier momento, seqguido de un grito de alerta y una
granizada de balas o un canonazo de metralla. Por fin los remos
cayeron al fondo del bote, y éste se deslizé hasta dar con las
tablas del costado, junto al chinchorro y exactamente bajo la
escala. El ruido del golpe, pensé, habra despertado a toda la
bahia. Pero lo cierto es que nadie grité dentro, ni hubo alarma



alguna. Un estremecimiento de tension recorrié el bote mientras
los hombres liberaban de trapos las armas y se disponian a
subir. Me ajusté bien las presillas del coleto. Por un instante, el
rostro del capitan Alatriste quedé muy cerca del mio. No podia ver
sus ojos, pero supe que me estaba observando. —Cada cual para
si, zagal —me dijo en voz baja. Asenti a sabiendas de que no
podia ver mi gesto. Luego noté su mano posarse en mi hombro,
muy firme y breve. Alcé la vista a lo alto y tragué saliva. La
cubierta estaba a cinco o seis codos sobre nuestras cabezas. —
jArribal —susurré el capitan. Al fin pude ver su rostro a la luz
distante del fanal, el perfil de halcon sobre el mostacho cuando
empezo a trepar por la escala, mirando hacia lo alto, con la
espada y la daga tintineandole al cinto. Fui tras él sin pensarlo
mientras oia a los hombres, ya sin disimulo, arrojar los ganchos
de abordaje, que resonaron sobre las tablas de cubierta y al
encajarse en la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y
prisas, y una tension cast dolorosa que laceraba mis musculos y
mi estomago mientras agarraba las cuerdas de la escala y subia
a tirones, peldano a peldano, resbalando en la tablazén humeda
del costado del barco. -Mierda de Dios —dijo alguien abajo.
Entonces soné un grito de alarma sobre nuestras cabezas, y al
mirar vi asomarse un rostro iluminado a medias por el fanal.
Tenia expresion espantada, y nos veia trepar como st no diera
crédito a lo que pasaba. Y tal vez murié sin llegar a creerlo del
todo, porque el capitan Alatriste, que ya alcanzaba su altura, le
meti6 la daga por la gola hasta el puno, y el otro desaparecioé de
nuestra vista. Ahora sonaban mas voces arriba, y carreras por
las entranas del barco. Algunas cabezas aparecieron cautas por
las portas de los canones y volvieron a meterse dentro, gritando
en flamenco. Las botas del capitan me golpearon la cara cuando
llego arriba, saltando a cubierta. En ese momento otro rostro
asomo por la borda algo mas arriba, sobre el alcazar; vimos una
mecha encendida, un tiro de arcabuz resoné con el fogonazo, y
algo zurred rapido y fuerte entre nosotros, dando en un
chasquido de carne y huesos rotos. Alguien que estaba subiendo
desde el bote, a mi lado, cayo de espaldas al mar con un
chapuzon y sin decir esta boca es mia. —jArribal... jArribal —
apremiaban los hombres tras de mi, empujandose unos a otros
para subir. Apretados los dientes, encogida la cabeza como si



pudiera ocultarla entre los hombros, trepé lo que me quedaba tan
aprisa como pude, fui al otro lado de la borda, pisé la cubierta, y
nada mas hacerlo resbalé sobre un enorme charco de sangre. Me
incorporé pringoso y aturdido, apoydndome sobre el cuerpo
inmovil del marinero degollado, y detras de mi apareci6 en la
borda la cara barbuda de Bartolo Cagafuego, los ojos
desorbitados por la tension, acentuada la mueca mellada y feroz
por el machete enorme que traia sujeto entre los dientes.
Estabamos justo al pie del palo de mesana, junto a la escala que
conducia al alcazar. Habia ahora mads de los nuestros llegando a
cubierta por las cuerdas de los arpeos, y era un milagro que no
estuviese alli todo el galeén despierto para darnos una linda
bienvenida, con el tiro de arcabuz y todo aquel escandalo de
pasos y ruidos y carreras y chirriar de aceros al salir de las
vainas. Saqué la espada con la diestra y eché mano con la zurda
a la daga, mirando alrededor, confuso, en busca de un enemigo.
Y entonces vi que un tropel de hombres armados salia a cubierta
desde el interior del barco, y que muchos eran grandes y rubios
como los que conociamos de Flandes, y que habia otros a popa y
en el combés, y que eran demasiados, y que el capitan Alatriste
ya estaba dando tajos como un diablo para abrirse paso hacia la
escala del alcazar. Acudi en socorro de mi amo, sin comprobar si
Cagafuego y los otros nos seguian o no. Lo hice musitando el
nombre de Angélica como postrera oracion; y con la ultima
sensatez, mientras me lanzaba al asalto aullando enloquecido,
comprendi que si Sebastian Copons no llegaba a tiempo, la del
Niklaasbergen iba a ser nuestra ultima aventura. También la
mano y el brazo se cansan de matar. Diego Alatriste habria dado
lo que le quedaba de vida —que tal vez era muy poco— por bajar
las armas y tumbarse en un rincon durante un rato. A esas
alturas del combate seguia luchando por fatalismo y por oficio; y
tal vez la indiferencia respecto al resultado lo mantenia
paradodjicamente vivo en medio de la confusa refriega. Peleaba
tan sereno como de costumbre, fiado en su golpe de vista y en la
respuesta de sus musculos, sin reflexionar. En hombres como él,
y en tales lances, dejar a un lado la imaginacion y encomendar la
piel al instinto, era el modo mads eficaz de tener a raya al destino.
Arrancé su espada del hombre que acababa de atravesar y lo
empujoé de una patada, para ayudarse a liberar la hoja. A su



alrededor todo eran gritos, maldiciones y gemidos; y de vez en
cuando un pistoletazo o un tiro de arcabuz flamenco iluminaban
la penumbra, dejando entrever los grupos de hombres que se
acuchillaban en tropel, y los charcos rojos que el oscilar de la
cubierta encaminaba hacia los imbornales. Sintiéndose duernio de
una singular lucidez, paré un golpe de alfanje, hurto el cuerpo, y
respondio con una estocada en el vacio que apenas le importd no
lograr. El otro se puso en cobro, y fue a empenarse con alguien
que lo acosaba por detras. Alatriste aproveché el respiro para
apoyar la espalda en un mamparo y descansar. La escala del
alcazar estaba ante él, iluminada desde arriba por el fanal,
franca en apariencia. Habia tenido que abatir a tres hombres
para llegar alli, y nadie lo previno de que encontrarian tantos. El
alto castillo de popa era un buen baluarte para resistir hasta que
Copons llegase con los suyos; pero cuando Alatriste miré en
torno, comprobé que la mayor parte de la gente propia se hallaba
trabada a vida o muerte, y que casi todos luchaban y morian en
el mismo sitio donde pisaran la cubierta. Resignado, olvidé el
alcazar y volvié sobre sus pasos. Encontré una espalda, tal vez
la del mismo hombre que lo habia esquivado antes; asi que le
hundié la daga en los rinones, movié la muneca para que la hoja
describiera dentro un circulo con el mdaximo destrozo posible, y la
saco6 mientras el otro caia al suelo aullando como un condenado.
Un tiro a bocajarro lo deslumbré muy de cerca; y sabiendo que
ninguno de los suyos llevaba pistola, cerré contra el sitio de
donde venia el resplandor, dando tajos a ciegas. Top6 con
alguien, fue a trabarse de brazos, y cayo a la cubierta
ensangrentada mientras golpeaba al otro con cabezazos en la
cara, una y otra vez, hasta que pudo manejar la daga e
introducirla entre ambos. Chill6 el flamenco al sentirse herido, y
escapod a gatas; revolviose Alatriste, y un cuerpo le vino encima
murmurando en espanol: Madre Santisima, Jesus, Madre
Santisima. No supo quién era ni tuvo tiempo de averiguarlo. Se
desembarazé del caido, poniéndose en pie con la espada en una
mano y la daga en la zurda, sintiendo que la oscuridad se volvia
roja a su alrededor. Los hombres gritaban de forma espantosa y
era imposible dar tres pasos por la cubierta sin resbalar en la
sangre. Cling, clang. Todo parecia transcurrir tan despacio que le
sorprendié que entre cada estocada suya no le colaran diez o



doce los otros. Sintié un golpe en la cara, muy fuerte, y la boca se
le lleno con el gusto metdlico y familiar de la sangre. Alz6 la
espada con la guarda hasta la frente para descargar un tajo de
revés contra un rostro cercano: una mancha muy pdlida, borrosa,
que se desvanecié con un alarido. El flujo y reflujo de la lucha
llevaban de nuevo a Alatriste hasta la escala del alcazar, donde
habia mas luz. Entonces comprobé que entre la axila y el codo del
brazo izquierdo sostenia la espada arrebatada a alguien, hacia
siglos. La dejo caer, revolviéndose a punta de daga porque creia
tener enemigos detrds, y en ese instante, cuando iba a dar un
contragolpe con la toledana, reconocio el rostro barbudo y feroz
de Bartolo Cagafuego, que daba tajos a todas partes sin conocer
a nadie, echando espumarajos por la boca. Giré Alatriste en otra
direccion, buscando adversarios, justo a tiempo para hacer frente
a una pica de abordaje cuya moharra le buscaba la cara.
Esquivé, paré, tajo y luego clavd, haciéndose dario en los dedos
cuando, al ir a fondo, la punta de la toledana se detuvo en seco
con un chasquido, topando en hueso. Retiré el codo para liberar
el arma, y al dar un paso atras tropezo con unos rollos de cordaje
Yy fue a dar de espaldas contra la escalera. Cloc. Ay. Creyé que
se habia roto el espinazo alli mismo. Alguien le asestaba ahora
golpes con la culata de un arcabuz, asi que hurté la cabeza,
agachandose. Dio con otro, e incapaz de saber si era amigo o
enemigo, dudod, acuchillé y dejé de acuchillar, por si acaso. La
espalda le dolia mucho; quiso gemir, para aliviarse —gemir largo,
entre dientes, era buena forma de enganar el dolor,
desahogandolo —, pero de su garganta no broté sonido alguno. La
cabeza le zumbaba, seguia notando sangre dentro de la boca, y
los dedos estaban entumecidos de apretar espada y daga. Por un
momento lo invadié el deseo de saltar por la borda. Ya estoy,
penso desolado, demasiado viejo para soportar esto. Descansoé lo
preciso para recobrar aliento, y volvié resignado a la pelea. Aqui
mueres, se dijo. Y en ese instante, cuando se hallaba al pie de la
escala y en el circulo de luz del fanal, alguien grité su nombre. Lo
hizo con una exclamacion que era al mismo tiempo de rencor y de
sorpresa. Desconcertado, Alatriste se volvié hacia aquella voz, la
espada por delante. Y entonces hizo un esfuerzo para tragar
saliva y sangre, incrédulo. Que me crucifiquen en el Goélgota,
penso, si no tengo delante a Gualterio Malatesta. Pencho Bullas



murié a mi lado. El murciano estaba batiéndose a cuchilladas con
un flamenco, y de pronto el otro le pegé un pistoletazo en la
cabeza, tan de cerca que se la arrancé de quijada arriba, plaf,
rociandome con los fragmentos. De cualquier modo, antes
siquiera de que el flamenco bajara la pistola, yo le habia pasado
el filo de mi espada por el cuello, muy rapido y seco y apretando
fuerte, y el adversario se fue encima de Bullas gorgoteando en su
lengua. Hice molinetes alrededor para mantener lejos a quien
pretendiera acercarse. La escala del alcazar distaba demasiado
para alcanzarla, asi que procuré lo que todos: mantenerme vivo el
tiempo necesario para que Sebastian Copons nos sacara de alli.
Ya no me quedaba resuello para pronunciar el nombre de
Angélica ni el de Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi
pellejo. Durante un buen rato esquivé estocadas y golpes,
devolviendo cuantos pude. A veces, entre la confusion del asalto,
creia ver de lejos al capitan Alatriste; pero mis intentos por
acercarme resultaron inttiles. Habia demasiada gente
matandose entre él y yo. Los nuestros aguantaban el tipo con
mucho oficio, peleando con la resolucion profesional de quien lo
pone todo a la sota de espadas; pero los del galeén eran mds de
los que esperabamos, y poco a poco nos empujaban hacia la
borda por la que habiamos subido. Al menos, me dije, yo sé
nadar. El suelo estaba lleno de cuerpos inmoviles o que se
arrastraban entre quejidos, haciéndonos tropezar a cada paso. Y
empecé a tener miedo. Un miedo que no era exactamente a la
muerte —morir es un tramite, habia dicho Nicasio Ganzua en la
carcel de Sevilla—, sino a la vergtienza. A la mutilacion, a la
derrota y al fracaso. Alguien atacé. No parecia grande y rubio
como la mayor parte de los flamencos, sino cetrino y barbudo.
Tirome varios tajos con los filos, a modo de mandobles, con muy
escasa fortuna; pero yo no perdi la cabeza, sino que reparé bien,
asenté los pies con buena destreza, y al tercer o cuarto viaje en
que el otro aparté el brazo, le entré por los pechos con la rapidez
de un gamo, hasta la guarnicion misma. Casi choqué con su cara
al hacerlo —senti su aliento en la mia—, fuime con él al suelo sin
soltar el puno, y oi quebrarse en su espalda, contra las tablas de
cubierta, la hoja de mi toledana. Alli, tal como estaba, le di cinco
o seis buenas punaladas en la barriga. A las primeras me
sorprendio oirlo gritar en espanol, y por un momento pensé que



me habia equivocado, y que acababa de despachar a un
camarada. Pero la luz del combés alumbré a medias un rostro
desconocido. Habia espanoles a bordo, comprendi. Y por el
aspecto y el coleto de aquel pdajaro, gente de armas. Me incorporé,
confuso. Eso alteraba la situacion, pardiez, y no para mejorarla.
Quise pensar en lo que significaba; pero el hervor de la refriega
era demasiado intenso como para darle vueltas al caletre.
Busqué un arma mejor que mi daga, y di con un alfanje de
abordaje: hoja ancha, corta, y enorme cazoleta en la
empunadura. Su peso en la mano diome cumplido consuelo. A
diferencia de la espada, de filos mas sutiles y punta necesaria
para herir, aquél permitia abrirse camino a tajos. Asi lo hice,
chaf, chaf, impresionado yo mismo del chasquido que producia al
golpear. Acabé junto a un pequeno grupo formado por el mulato
Campuzano, que peleaba con la frente abierta por una brecha
sangrante, y el Caballero de Illescas, quien ya se batia con poca
resolucion, agotado, buscando a ojos vistas un hueco para tirarse
al mar. Una espada enemiga relucié ante mi. Alcé el alfanje para
desviar el golpe, y aun no habia acabado el movimiento cuando,
con subita sensacion de panico, comprendi el error. Pero ya era
tarde: en ese instante, por abajo y hacia el costado, algo
punzante y metadlico perford el coleto, adentrandose en la carne; y
me estremeci hasta la médula cuando senti el acero deslizarse,
rechinando, entre los huesos de mis costillas. Todo encajaba,
penso fugazmente Diego Alatriste mientras se ponia en guardia.
El oro, Luis de Alquézar, la presencia de Gualterio Malatesta en
Sevilla y luego alli, a bordo del galedn flamenco. El italiano
escoltaba el cargamento, y por eso habian encontrado una
resistencia tan inesperada a bordo del Niklaasbergen: la mayor
parte de los que les hacian frente no eran marineros sino
mercenarios espanoles, como ellos. En realidad, aquella era una
escabechina entre perros de la misma jauria. No tuvo tiempo de
meditar nada mas, porque tras la sorpresa inicial —a Malatesta
se le veia tan desconcertado como lo estaba él mismo- el italiano
ya le venia encima, negro y amenazador, con la espada por
delante. De pronto al capitan se le esfumé la fatiga como por
ensalmo. Nada tonifica tanto los humores de la sangre como el
viejo odio; y el suyo ardié como era debido, bien reavivado y
candente. De modo que el deseo de matar resulté mads poderoso



que el instinto de supervivencia. Alatriste fue incluso mas rapido
que su adversario, porque cuando llegé la primera estocada, él ya
se habia afirmado, desviandola con un golpe seco, y la punta de
su espada llegé a una pulgada del rostro del otro, que se fue
dando traspiés para evitarla. Esa vez, advirtio el capitan yéndole
encima, al muy hideputa se le habian quitado las ganas de silbar
tiruri-tata o alguna otra maldita cosa. Antes de que se rehiciera el
italiano, Alatriste metié pies acosandolo muy de cerca, con los
medios de la espada y el tiento de la vizcaina, de manera que a
Malatesta no le quedé otra que retroceder, buscando espacio
para dar su herida. Chocaron de nuevo, bien recio, bajo la misma
escala del alcazar, y siguieron luego de cerca con las dagas y
golpedandose con las guarniciones de las toledanas hasta la
obencadura de la otra borda. Entonces el italiano dio contra el
cascabel de uno de los canones de bronce que alli estaban,
desequilibrandose, y Alatriste gozé viéndole el miedo en los ojos
cuando él se volvio de medio lado, le tiré de zurda y luego de
diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese
ultimo tajo se le volvid al capitan la espada de plano. Aquello
basté al otro para lanzar una exclamacion de alegria feroz; y con
la eficacia de una serpiente dio tan recia cuchillada, que si
Alatriste no llega a saltar atras, del todo descompuesto, alli
mismo habria entregado el anima. —-Qué pequeno es el mundo —
murmuré Malatesta, entrecortado el aliento. Aun parecia
sorprendido de ver alli al viejo enemigo. Por su parte el capitan no
dijo nada, limitandose a afirmar de nuevo los pies, muy en
guardia. Se quedaron asi estudiandose, espadas y dagas en las
manos, encorvados y dispuestos a arremeter. En torno
continuaba la refriega, y la gente de Alatriste seguia llevando la
peor parte. Malatesta eché un vistazo. —Esta vez pierdes,
capitan... Era demasiado ambicioso el mordisco. Sonreia el
italiano con mucho aplomo, negro como la Parca, la luz sucia del
fanal ahonddndole las cicatrices y las marcas de viruela en la
cara. —Espero —anadié— que no hayas traido al rapaz a este
escabeche. Ese era uno de los puntos débiles de Malatesta,
considero Alatriste mientras le tiraba una estocada alta: hablaba
demasiado, y eso abria huecos en su defensa. La punta de la
espada tocé al italiano en el brazo izquierdo, haciéndole soltar la
daga con un juramento. Le fue encima entonces el capitan por ese



hueco, fiando en la suya, largando tan atroz punalada baja que
la destrozo al errar y golpearse con el canén. Por un instante
Malatesta y él se miraron muy de cerca, casi abrazados. Después
retiraron las espadas con presteza, para ganar espacio y
acuchillar el uno antes que el otro; la diferencia fue que,
apoyandose con la mano libre —y dolorida— sobre el canén, el
capitan dio al italiano una patada bien bellaca que lo empujo
contra la borda y los obenques. En ese momento hubo un fuerte
griterio en el combés, a sus espaldas, y el fragor de nuevos
aceros se extendié por la cubierta del barco. Alatriste no se volvid,
pendiente como estaba de su enemigo; pero en la expresion de
éste, de pronto funebre y desesperada, pudo leer que Sebastian
Copons acababa de abordar el Niklaasbergen por la proa. Y para
confirmarlo, el italiano abrié la boca soltando una espantosa
blasfemia en su lengua materna. Algo sobre el cazzo di Cristo y
la sporca Madonna. Me arrastré mientras oprimia la herida con
las manos, hasta apoyar la espalda en unos cabos adujados en
el suelo, junto a la borda. Alli desabroché mis ropas buscandome
el tajo, que estaba en el costado derecho; pero no pude verlo en la
oscuridad. Apenas dolia, salvo en las costillas que el acero habia
tocado. Senti como la sangre se derramaba dulcemente entre mis
dedos, corriéndome cintura abajo, por los muslos, hasta
mezclarse con la que ya empapaba las tablas de la cubierta.
Debo hacer algo, pensé, o me desangro aqui como un verraco. La
idea me hizo desfallecer, y aspiré aire en boqueadas luchando
por seguir consciente; un desvanecimiento era el modo mas cierto
de vaciarme por la herida. Alrededor seguia la pelea, y todos
estaban harto ocupados para que yo pidiese ayuda; con el
agravante de que podia acudir un enemigo que me rebanase
lindamente el pescuezo. Asi que resolvi cerrar la boca y
apanarmelas solo. Dejandome caer despacio sobre el costado
sano, meti un dedo en la herida para comprobar lo honda que
era. No pasaba de dos pulgadas, calculé: el coleto de ante habia
amortizado de sobra los veinte escudos del precio. Podia respirar
bien y el pulmén parecia indemne; pero la sangre seguia fluyendo
y me debilitaba cada vez mas. Tengo que atajar esto, me dije, o
encargar misas. En otro sitio habria bastado un purniado de tierra
para formar el coagulo, pero alli no habia nada de eso. Ni
siquiera un panuelo limpio. De algun modo habia arrastrado mi



daga conmigo, porque la tenia entre las piernas. Corté un trozo
del faldon de la camisa, y me lo apreté en la herida. Aquello
escocio de veras. Doli6 muchisimo, y tuve que morderme los
labios para no gritar. Empezaba a perder el sentido. Hice lo que
pude, me dije, intentando consolarme antes de caer en el pozo
negro que se abria a mis pies. No pensaba en Angélica ni
pensaba en nada. Cada vez mas débil, apoyé la cabeza en la
borda, y entonces me parecié que ésta se movia. Sin duda es mi
cabeza que da vueltas, conclui. Pero entonces reparé en que el
ruido del combate habia amainado alli, y que ahora habia
muchas voces y escandalo algo mas lejos en cubierta, hacia el
combés y la proa. Algunos hombres me pasaron por encima, casi
pateandome en sus prisas, y se arrojaron al agua. Oia sus
chapoteos y sus gritos de pdanico. Miré hacia arriba, aturdido, y
me parecio que alguien habia trepado a la gavia de la vela mayor
y cortaba los matafiones, porque ésta se desplegé de pronto,
cayendo medio hinchada por la brisa. Entonces torci la boca en
una mueca estupida y feliz. Una mueca que debia de ser una
sonrisa, pues comprendi que habiamos vencido, que el grupo de
proa habia logrado cortar el cabo del ancla, y que el galeén
derivaba en la noche, hacia los bancos de arena de San Jacinto.
Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensoé Diego
Alatriste, afirmandose de nuevo con la espada. Confio en que
este perro siciliano tenga la decencia de no pedir cuartel, porque
voy a matarlo de cualquier manera, y no quiero hacerlo cuando
esté desarmado. Con ese pensamiento, espoleando por la
urgencia de zanjar aquello y no cometer errores de ultima hora
mientras lo intentaba, reunié cuantas fuerzas le quedaban para
asestarle a Gualterio Malatesta una furiosa serie de estocadas,
tan rapidas y brutales que ni el mejor esgrimista del mundo las
habria encajado sin sacar pies. El otro retrocedio cubriéndose a
duras penas; pero tuvo la frialdad suficiente, cuando el capitan
apuré el ultimo golpe, de meter una cuchillada oblicua, alta, que
no le tajo la cara por el grueso de un cabello. La pausa basté a
Malatesta para echar un rapido vistazo alrededor, comprobar el
estado de las cosas en cubierta y advertir que el galeén derivaba
hacia la costa. —Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tu. No habia
terminado de hablar cuando el capitan le dio un piquete con la
punta, en un ojo; y el italiano apreté los dientes y solté un



quejido, llevandose el dorso de la mano libre a la cara, por donde
le corria un reguero de sangre. Todavia asi, con mucho cuajo,
compuso una estocada furiosa, a ciegas, que casi traspaso el
coleto de Alatriste, haciéndolo retroceder tres pasos. Al infierno —
mascullé Malatesta—. Tu y el oro. Entonces le tiré la espada,
intentando acertarle en el rostro, se encaramé a los obenques y
salté como una sombra en la oscuridad. Corrié Alatriste a la
borda, tajando el aire, pero sélo pudo oir el chapuzén en las
aguas negras. Y se quedoé alli inmoévil, exhausto, mirando
estupidamente el mar en tinieblas. —Siento el retraso, Diego —dijo
una voz a su espalda. Sebastian Copons estaba a su lado,
resoplando de fatiga, con su cachirulo en torno a la frente y la
espada en la mano, cubierto de sangre como por una mascara.
Alatriste asintié con la cabeza, el aire todavia ausente. —c:Muchas
bajas?... -La mitad. —¢IAigo?

—Regular. Un tajo pequeno en el pecho... Pero no le sale aire.
Alatriste asintié de nuevo, y siguié mirando la siniestra mancha
negra del mar. A su espalda resonaban los gritos de triunfo de
sus hombres, y los alaridos de los ultimos defensores del
Niklaasbergen al ser degollados mientras se rendian. Me senti
mejor cuando dejo de fluir la sangre, y mis piernas recobraron las
fuerzas. Sebastian Copons habia hecho un vendaje de fortuna
sobre la herida, y con ayuda de Bartolo Cagafuego fui a reunirme
con los otros al pie de la escalera del alcazar. Los nuestros
desalojaban la cubierta arrojando caddveres por la borda, tras
despojarlos de cuanto objeto de valor les encontraban encima.
Caian con siniestras zambullidas, y nunca llegué a saber cudantos
del barco, flamencos y espanoles, murieron aquella noche. Doce o
quince; tal vez mas. El resto se habia arrojado al mar durante el
combate y ahora nadaba o se ahogaba atras, en la estela que el
galedn, favorecido por la brisa del nordeste, iba dejando en el
agua oscura, en su deriva de través hacia los bancos de arena.
En la cubierta, aun resbaladiza de sangre, yacian a la luz del
farol los cuerpos de nuestros muertos. Los del grupo de popa
habiamos llevado la peor parte. Estaban alli inméviles, el pelo
revuelto, los ojos abiertos o cerrados, en las actitudes que tenian
al sorprenderlos la Parca: Sangonera, Mascartia, el Caballero de
Illescas y el murciano Pencho Bullas. Guzman Ramirez se habia



perdido en el mar, y Andresito el de los Cincuenta agonizaba
gimiendo en voz baja, encogido junto a la cureria de un canon,
cubierto por el jubén que alguien le habia echado encima para
taparle las tripas que se derramaban hasta las rodillas. Salian
heridos de menos consideracion Enriquez el Zurdo, el mulato
Campuzano y Saramago el Portugués. Habia otro caddver
tendido en la cubierta, y lo estuve mirando un rato sorprendido,
pues semejante posibilidad no me habia pasado por la
imaginacion: el contador Olmedilla conservaba los parpados
medio abiertos, como si hasta el ultimo instante hubiese velado
por que todo fuera en cumplimiento de lo debido a quienes
pagaban su estipendio de funcionario. Estaba algo mas pdlido
que de costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su bigotito
de ratén cual si lamentara no disponer de tiempo para resenarlo
todo con tinta, papel y buena letra, en el acostumbrado
documento oficial. La mascara de la muerte hacia mas
insignificante su aspecto, estaba muy quieto y parecia muy solo.
Y me contaron que habia subido al abordaje con el grupo de proa,
trepando con enternecedora torpeza por los cordajes, dando
ciegos mandobles con la espada que apenas sabia manejar, y
que habia caido enseguida, sin gritar ni quejarse, por un oro que
no era suyo. Por un rey al que apenas vio alguna vez de lejos,
que ignoraba su nombre, y que de haberse cruzado con él en
cualquier despacho, ni siquiera le habria dirigido la palabra.
Cuando me vio, Alatriste vino, palpé con suavidad la herida, y
luego me puso una mano en el hombro. A la luz del farol pude ver
que sus ojos mantenian la expresion absorta de la lucha, mas
alla de cuanto nos rodeaba. —Celebro verte, zagal —dijo. Pero yo
supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara mads tarde,
cuando los pulsos recobrasen el ritmo habitual y todo encajara de
nuevo en su sitio; pero en ese momento las palabras no eran mas
que palabras. Sus pensamientos estaban todavia pendientes de
Gualterio Malatesta, y también de la deriva del galeén hacia los
bancos de San Jacinto. Apenas mir6 los cadaveres de los
nuestros, e incluso a Olmedilla dedic6 sélo una breve ojeada.
Nada parecia sorprenderle, ni alterar el hecho de que él seguia
vivo y quedaban cosas por hacer. Mandé al Galan Eslava a la
banda de sotavento para que avisara st dabamos en la barra de
arena o en el bajo del Cabo, ordené a Juan Jaqueta que



mantuviese la vigilancia por si quedaba algun enemigo
escondido, y recordd que nadie bajaria a las cubiertas inferiores
con ningun pretexto. Pena de vida, repité sombrio; y Jaqueta, tras
observarlo fijamente, asintié con la cabeza. Luego, acompanado
por Sebastian Copons, Alatriste descendié a las entranas del
barco. Por nada del mundo me habria perdido aquello, de modo
que aproveché los privilegios de mi situacion para irles a la zaga,
pese al dolor de mi herida, procurando no hacer movimientos
bruscos que la hicieran sangrar mas. Copons llevaba un farol y
una pistola que habia cogido de cubierta; y Alatriste, la espada
desnuda. Recorrimos asi las camaras y las bodegas sin
encontrar a nadie —vimos una mesa puesta, con la comida intacta
en una docena de platos—, y al fin llegamos a una escala que se
hundia en la oscuridad. Al final habia una puerta cerrada con
una gruesa barra de hierro y dos candados. Copons me entrego
el farol, fue en busca de un hacha de abordaje, y al cabo de unos
cuantos golpes quedéd derribada la puerta. Alumbré dentro. —
Cagtienlostia —-murmuré el aragonés. Alli estaban el oro y la plata
por los que nos habiamos matado en cubierta. Estibado a modo
de lastre en la bodega, el tesoro venia apilado en barriles y cajas
bien amarradas unas a otras. Los lingotes y barras de oro
relucian como un increible suerio dorado, empedrando la cala. En
las minas lejanas del Peru y Méjico, lejos de la luz del sol, bajo el
latigo de los capataces, miles de esclavos indios habian dejado la
salud y la vida para que ese metal precioso llegara hasta alli y
fuese a pagar las deudas del imperio, los ejércitos y las guerras
que Espana libraba contra media Europa, o aumentara la fortuna
de banqueros, funcionarios, nobles sin escrupulos, y en este caso
la bolsa del mismo rey. Las barras de oro reflejaban su brillo en
las pupilas del capitan Alatriste, en los ojos muy abiertos de
Copons. Y yo asistia al espectaculo, fascinado. —Somos idiotas,
Diego —dijo el aragonés. Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitan
asentia lentamente a las palabras de su camarada. Lo éramos
por no izar todas las velas, si hubiéramos sabido como hacerlo, y
seguir navegando, no hacia los bancos de arena, sino hacia el
mar abierto, hacia las aguas que baniaban tierras habitadas por
hombres libres sin amo, sin dios y sin rey. —Virgen santa —dijo
una voz a nuestra espalda. Nos volvimos. El Bravo de los
Galeones y el marinero Suarez estaban en la escalera, mirando el



tesoro con las caras desencajadas. Traian sus armas en las
manos, Yy talegos a la espalda donde habian ido metiendo cuanto
de valor encontraban a su paso. —¢Qué hacen aqui? —preguntoé
Alatriste. Cualquiera que lo hubiese conocido habria tenido
mucho tiento con el tono de su voz. Pero aquellos dos no lo
conocian demasiado. —Dar un paseo —-repuso el Bravo de los
Galeones con mucha desvergtienza. El capitan se pasé dos dedos
por el mostacho. Sus ojos estaban inmdéviles como cuentas de
vidrio. —-Ordené que no bajara nadie. —Ya —el Bravo chasqued la
lengua. Sonreia codicioso, con una mueca feroz en el rostro lleno
de marcas y puntos—. Y ahora vemos por qué. Seguia
contemplando con ojos de insania el tesoro que centelleaba en la
bodega. Luego cambié una mirada con Suarez, que habia dejado
su talego en los escalones y se rascaba la cabeza incrédulo,
aturdido por el descubrimiento. —Me parece, companero —le dijo el
Bravo de los Galeones—, que habra que hablar de esto con los
otros... Seria linda chanza que... Las palabras se ahogaron en su
garganta cuando Alatriste, sin mas preambulos, le pasé el pecho
con la espada, y con tanta rapidez que cuando el jaque se miro el
golpe, estupefacto, el acero ya estaba otra vez fuera de la herida.
Cayé con la boca abierta y un suspiro desesperado, primero
sobre el capitan, que se apartd, y luego rodando por los
escalones, hasta el pie mismo de un barril lleno de plata. Al ver
aquello, Sudrez solté un horrorizado voto a Cristo y levanté el
alfanje que llevaba en la mano; pero parecioé pensarlo mejor, pues
en el acto giré sobre sus talones y empezo a subir por la escalera
a toda prisa, ahogando un chillido de angustia. Y siguié chillando
hasta que Sebastian Copons, que habia desenvainado la daga,
corridle al alcance, atrapdandolo por un pie, y tras hacerlo caer, le
fue encima, lo asioé por el pelo, y echandole hacia atrds con
violencia la cabeza, lo degollé en un jestus. Yo asisti a la escena
paralizado por el estupor. Inmoévil y sin atreverme a mover un
dedo, vi que Alatriste limpiaba la espada en el cuerpo del Bravo
de los Galeones, cuya sangre se derramaba hasta manchar los
lingotes de oro apilados en el suelo. Luego hizo algo extrarno:
escupio, cual st tuviera algo sucio en la boca. Escupio al aire
como para si mismo, o como quien suelta una blasfemia
silenciosa; y al encontrarse mis ojos con los suyos me estremeci,
porque miraba igual que si no me conociera, Yy por un instante



llegué a temer que también me clavara a mi la espada. —Vigila la
escalera —le dijo a Copons. Asintio el aragonés, que también
limpiaba su daga arrodillado junto al cuerpo inerte de Sudrez.
Después Alatriste pasé a su lado sin mirar apenas el cadaver del
marinero, y subidé a cubierta. Lo segui, aliviado por dejar atras el
paisaje atroz de la bodega, y una vez arriba vi que Alatriste se
detenia respirando hondo, como en busca del aire que le hubiera
faltado abajo. Entonces el Galan Eslava grité desde la borda, y
cast al mismo tiempo sentimos rechinar la arena bajo la quilla del
galeén. Cesé el movimiento, la cubierta quedé inclinada de
través, y los hombres senalaron las luces que se movian en
tierra, viniendo a nuestro encuentro. El Niklaasbergen habia
embarrancado en los bajos de San Jacinto. Fuimos a la borda.
Habia barcas remando en la oscuridad, y una fila de luces se
adelantaba despacio, al extremo de la lengua de arena que, al
iluminarla con faroles, clareaba el agua bajo el galedn. Alatriste
echo6 una ojeada a la cubierta. -Nos vamos —le dijo a Juan
Jaqueta. El otro dudé un momento. —¢Dénde estan Sudrez y el
Bravo? —pregunto, inquieto—. Lo siento, capitan, pero no pude
evitar... —se interrumpi6 de pronto, observando con mucha
atencion a mi amo bajo la luz del combés —. Disculpad... Habria
tenido que matarlos, para impedir que bajaran. Se callé un
instante. —Matarlos —repitié en voz baja, confuso. Soné mas a
interrogacion que a otra cosa. Pero no hubo respuesta. Alatriste
seguia mirando alrededor. -Abandonamos el barco —dijo,
dirigiéndose a los hombres de la cubierta—. Socorran a los
heridos. Jaqueta continuaba observandolo. Aun parecia aguardar
una respuesta. —¢cQué ha pasado? —pregunté sombrio. —Ellos no
vienen. Habiase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y
mucha calma. Abrié la boca el otro, pero al cabo no dijo nada. Se
quedo asi un momento y luego terminé por volverse a los
hombres, apremiandolos a obedecer. Las barcas y las luces se
acercaban mdas, y los nuestros empezaron a descender por la
escala hasta la lengua de arena que la bajamar descubria bajo el
galeén. Sosteniendo con cuidado a Enriquez el Zurdo, que
sangraba mucho por la nariz rota y tenia un par de feos tajos en
los brazos, bajaron Bartolo Cagafuego y el mulato Campuzano,
que llevaba la frente vendada como si luciera un turbante. Por su
parte, Ginesillo el Lindo ayudaba a Saramago, que se dolia



cojeando de una cuchillada de palmo y medio en un muslo. —Casi
me llevan los aparejos —se lamentaba el Portugués. Los tltimos
fueron Jaqueta, que antes cerré los ojos de su compadre
Sangonera, y el Galan Eslava. En cuanto a Andresito el de los
Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse de él porque hacia rato que
estaba muerto. Copons aparecié por la escala de la bodega, y sin
reparar en nadie se dirigio a la borda. En ese momento asomo
por ella un hombre, en el que reconoci al del bigote bermejo que
por la tarde habia estado conferenciando con el contador
Olmedilla. Venia con las mismas ropas de cazador, armado hasta
las encias, y tras él subieron varios mas. Pese al disfraz, todos
tenian aspecto de soldados. Repasaron con curiosidad
profesional los cuerpos muertos de los nuestros, la cubierta
manchada de sangre, y el del bigote bermejo se quedd
observando un rato el cadaver de Olmedilla. Luego vino hasta el
capitan. —¢Cémo pasé? —quiso saber, serialando el cuerpo del
contador. —Pasé —dijo Alatriste, laconico. El otro se lo quedo
mirando con mucha atencion. —-Buen trabajo —dijo por fin,
ecuanime. Alatriste no respondio. Por la borda seguian subiendo
hombres muy bien armados. Algunos traian arcabuces con las
mechas encendidas. —-Me hago cargo del barco —dijo el del bigote
bermejo— en nombre del rey. Vi que mi amo asentia, y lo segui al
dirigirse a la borda por donde Sebastian Copons se descolgaba
ya. Entonces Alatriste se volvié hacia mi, el aire todavia ausente,
Yy me paso un brazo por detras, para ayudarme. Fui a apoyarme
en él, sintiendo en sus ropas el olor del cuero y el hierro mezclado
con la sangre de los hombres que habia matado aquella noche.
Bajoé asi por la escala sosteniéndome con cuidado, hasta que
pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba por los tobillos.
Después nos mojamos algo mas al caminar hacia la playa,
hundiéndonos hasta la cintura, de modo que llegé a escocerme
mucho la herida. Y a poco, sosteniéndome siempre el capitan,
salimos a tierra firme donde los nuestros se congregaban en la
oscuridad. Habia alrededor mas sombras de hombres armados,
y también las formas confusas de muchas mulas y carros listos
para cargar lo que habia en las bodegas del barco. -A fe mia —
dijo alguien— que nos hemos ganado el jornal. Aquellas palabras,
dichas en tono festivo, rompieron el silencio y la tension que aun
quedaba del combate. Como siempre después de la accién —eso lo



habia visto repetirse una y otra vez en Flandes—, poco a poco los
hombres empezaron a hablar, primero de modo aislado, con
frases breves, quejidos y suspiros. Luego de modo mas abierto.
Llegaron al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas, el
vive Dios y pese a Cristo que yo hice tal, o fulano hizo cual.
Algunos reconstruian los lances del abordaje o se interesaban
por el modo en que habian muerto este o aquel companero. No oi
lamentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo seco y
vestido de negro nunca les fue simpdtico, y ademas saltaba a la
vista que no era hombre de tales menesteres. Nadie le habia
dado vela en su propio entierro. —:Qué fue del Bravo de los
Galeones? —pregunté uno—. No lo vi reventar. —Estaba vivo a lo
ultimo —dijo otro. —El marinero —anadié un tercero— tampoco bajo
del barco. Nadie supo dar razén, o los que podian darla se
callaron. Hubo algunos comentarios a media voz; pero a fin de
cuentas el marinero Sudrez no tenia amigos en aquella balumba,
y el Bravo era detestado por la mayoria. En realidad nadie
lamentaba su ausencia. -A mas tocamos, supongo —apunto uno.
Alguien se rid, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me
pregunté —sin muchas dudas en la respuesta— si en caso de estar
yo mismo tirado en la cubierta, frio y tieso como la mojama,
habria merecido el mismo epitafio. Veia cerca la sombra callada
de Juan Jaqueta; y aunque era imposible distinguir su cara, supe
que miraba al capitan Alatriste. Seguimos camino hasta una
venta cercana, que ya estaba dispuesta para que pasaramos la
noche. Al ventero —gente bellaca donde las haya— le basté vernos
las caras, los vendajes y los hierros para volverse tan diligente y
obsequioso como si fuésemos grandes de Espana. De modo que
alli hubo vino de Jerez y Sanlucar para todos, fuego para secar
las ropas y comida abundante de la que no perdonamos letra,
pues con la sarracina teniamos bien mochos los estomagos. Se
entregaron jarras y cabrito asado al brazo secular, y terminamos
haciendo la razén por los camaradas muertos y por las
relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar ante si sobre
la mesa, traidas antes del amanecer por el hombre del bigote
bermejo, al que acompanaba un cirujano que atendié a nuestros
heridos, limpié el roto de mi costado, cosiome dos puntos en la
herida, y puso en ella ungtiento y un vendaje nuevo y limpio.
Poco a poco los hombres se fueron quedando dormidos entre los



vapores del vino. De vez en cuando el Zurdo o el Portugués se
quejaban de sus heridas, o resonaban los ronquidos de Copons,
que dormia tirado sobre una estera con la misma flema que yo le
habia visto en el fango de las trincheras de Flandes. A mi, el
malestar de la herida me impidi6 conciliar el suerio. Era la
primera que sufria, y mentiria si negase que su dolor me hacia
experimentar un nuevo e indecible orgullo. Ahora, con el paso del
tiempo, tengo otras marcas en el cuerpo y en la memoria: aquélla
es solo un trazo casi imperceptible sobre mi piel, mintiscula en
comparaciéon con la de Rocroi, o con la que me hizo la daga de
Angélica de Alquézar; pero a veces paso los dedos por encima y
recuerdo como si fuera ayer la noche en la barra de Sanlicar, el
combate en la cubierta del Niklaasbergen y la sangre del Bravo
de los Galeones manchando de rojo el oro del rey. Tampoco olvido
al capitan Alatriste como lo vi esa madrugada en que el dolor no
me dejaba dormir, sentado aparte en un taburete, la espalda
contra la pared, viendo el alba penetrar grisdcea por la ventana,
bebiendo vino lenta y metédicamente, como tantas veces lo vi
hacerlo, hasta que sus ojos parecieron de vidrio opaco y su perfil
aquilino se incliné despacio sobre el pecho, y el sueno, un letargo
semejante a la muerte, se adueno de su cuerpo y su conciencia. Y
yo habia vivido junto a él tiempo suficiente para conocer que,
incluso en suenos, Diego Alatriste seguia moviéndose a través de
aquel paramo personal que era su vida, callado, solitario y
egoista, cerrado a todo lo que no fuese la indiferencia lucida de
quien conoce el escaso trecho que media entre estar vivo y estar
muerto. De quien mata por oficio para conservar el resuello, para
comer caliente. Para cumplir, resignado, las reglas del extrano
juego: el viejo ritual a que hombres como él se veian abocados
desde que existia el mundo. Lo demas, el odio, las pasiones, las
banderas, nada tenia que ver con aquello. Habria sido mas
llevadero, sin duda, que en lugar de la amarga lucidez que
impregnaba cada uno de sus actos y pensamientos, el capitan
Alatriste hubiera gozado de los dones magnificos de la estupidez,
el fanatismo o la maldad. Porque sélo los estupidos, los fandticos
o los canallas viven libres de fantasmas, o de remordimientos.
Imponente en su uniforme amarillo y rojo, el sargento de la
guardia espanola me observo irritado, reconociéndome cuando
franqueé la puerta de los Reales Alcdzares con don Francisco de



Quevedo y el capitan Alatriste. Era el individuo fuerte y
mostachudo con el que yo habia tenido dias atras unas palabras
frente a las murallas; y sin duda le sorprendia verme ahora con
jubén nuevo, bien repeinado y mas galan que Narciso, mientras
don Francisco le mostraba el documento por el que se nos
autorizaba a asistir a la recepcion que sus majestades los reyes
daban al municipio y al consulado de Sevilla, para celebrar la
llegada de la flota de Indias. Otros invitados entraban al mismo
tiempo: ricos comerciantes con esposas bien provistas de joyas,
mantillas y abanicos, caballeros de la nobleza menor que sin
duda habian emperiado sus ultimos bienes para estrenar ropa
aquella tarde, eclesidsticos de sotana y manteo, y representantes
de los gremios locales. Casi todos miraban a uno y otro EPILOGO
lado extasiandose boquiabiertos e inseguros, impresionados por
la espléndida apariencia de las guardias espanola, borgonona y
tudesca que custodiaban el recinto, cual si temieran que de un
momento a otro alguien preguntase qué hacian alli antes de
echarlos a la calle. Hasta el tltimo invitado sabia que sélo iba a
ver a los reyes un instante y de lejos, y que todo se limitaria a
descubrirse la cabeza, inclinarla al paso de sus augustas
majestades y poco mas; pero hollar los jardines del antiguo
palacio arabe y asistir a una jornada como aquélla, adoptando el
continente hidalgo y endomingado propio de un grande de
Espana, y poder contarlo al dia siguiente, colmaba las infulas
que todo espanol del siglo, hasta el mas plebeyo, cultivaba
dentro. Y de ese modo, cuando también al otro dia el cuarto
Felipe plantease al municipio la aprobacion de un nuevo impuesto
o una tasa extraordinaria sobre el tesoro recién llegado, Sevilla
tendria en la boca el almibar necesario para endulzar lo amargo
del trago —las mads mortales estocadas son las que traspasan el
bolsillo-, y aflojaria la mosca sin excesivos melindres. -Alli esta
Guadalmedina —dijo don Francisco. Alvaro de la Marca, que se
entretenia de parla con unas damas, nos vio de lejos, disculpése
mediante una graciosa cortesia y vino a nuestro encuentro con
mucha politica, luciendo la mejor de sus sonrisas. —Pardiez,
Alatriste. Cuanto me alegra. Con su desenvoltura habitual saludé
a Quevedo, elogié mi jubén nuevo y golpedé con amistosa
suavidad un brazo del capitan. —-Hay quien se alegra mucho
también —anadid. Vestia tan elegante como solia: de azul pdlido



con pasamaneria de plata y una hermosa pluma de faisan en el
chapeo; y su aspecto cortesano contrastaba con el sobrio
indumento de Quevedo, negro y con la cruz de Santiago al pecho,
y también con el de mi amo, que iba de pardo y negro, con un
jubon viejo pero cepillado y limpio, gregtiescos de lienzo, botas, y
la espada reluciente en el cinto recién pulido. Sus tinicas prendas
nuevas eran el sombrero —un fieltro de anchas alas con una
pluma roja en la toquilla—, la blanquisima valona almidonada que
llevaba abierta, a lo soldado, y la daga que reemplazaba a la
rota durante el encuentro con Gualterio Malatesta: una magnifica
hoja larga de casi dos cuartas, con las marcas del espadero Juan
de Orta, que habia costado diez escudos. —No queria venir —dijo
don Francisco, senialando al capitan con un gesto. —Ya lo supongo
—respondié Guadalmedina—. Pero hay érdenes que no se pueden
discutir —guiné un ojo, familiar—... Mucho menos un veterano como
tu, Alatriste. Y ésta es una orden. El capitan no decia nada.
Miraba en torno, incomodo, y a veces se tentaba la ropa como si
no supiera qué hacer con las manos. A su lado, Guadalmedina
sonreia al paso de éste o aquél, saludaba con un gesto a un
conocido, con una inclinacién de cabeza a la mujer de un
mercader o a la de un leguleyo, que se curaban el pudor con
golpes de abanico. —Te diré, capitan, que el paquete llegé a su
destinatario, y que todo el mundo se huelga mucho de ello —
interrumpiose, con una risa, y bajo la voz—... A decir verdad, unos
se huelgan menos que otros... Al duque de Medina Sidonia le ha
dado un ataque que casi se muere del disgusto. Y cuando
Olivares regrese a Madrid, tu amigo el secretario real Luis de
Alquézar tendra que dar unas cuantas explicaciones.
Guadalmedina seguia riendo bajito, muy puesto en chanza, sin
dejar los saludos, haciendo gala de una impecable apariencia de
cortesano. —El conde duque esta en la gloria —prosiguié—. Mas
feliz que si Cristo fulminase a Richelieu... Por eso quiere que estés
hoy aqui: para saludarte, aunque sea de lejos, cuando pase con
los reyes... No me digas que no es un honor. Invitacion personal
del privado. —Nuestro capitan —dijo Quevedo— opina que el mejor
honor que podria hacérsele es olvidar por completo este asunto. —
No le falta razon —opiné el aristocrata— Que a menudo el favor de
los grandes es mas peligroso y mezquino que su desfavor... De
cualquier modo, tienes suerte de ser soldado, Alatriste, porque



como cortesano serias un desastre... A veces me pregunto si mi
oficio no es mas dificil que el tuyo. —Cada cual —dijo el capitan— se
las arregla como puede. -Y que lo digas. Pero volviendo a lo de
aqui, te diré que el rey mismo le pidié ayer a Olivares que le
contara la historia. Yo estaba delante, y el privado pinté un
cuadro bastante vivo... Y aunque ya sabes que nuestra catdlica
majestad no es hombre que exteriorice sus emociones, que me
ahorquen como a un villano si no lo vi parpadear seis o siete
veces durante el relato; lo que en él es el colmo. —¢Eso va a
traducirse en algo? —pregunté Quevedo, prdctico. —Si os referis a
algo que suene y tenga cara y cruz, no lo creo. Ya sabéis que en
deshilar lana, si Olivares es tacano, su majestad nos sale tacarno
y medio... Consideran que el negocio quedoé pagado en su
momento, y bien pagado ademads. —-Eso es verdad —concedio
Alatriste. —-Asi serd, si tu lo dices —-Alvaro de la Marca encogia los
hombros —. Lo de hoy es, digamos, un colofén honorifico... Al rey
le han picado la curiosidad, recordandole que fuiste tu el de las
estocadas del principe de Gales en el corral del Principe hace un
par de anos. Asi que tiene antojo de verte la cara —el aristocrata
hizo una pausa cargada de intenciéon—... La otra noche, la orilla
de Triana estaba demasiado oscura. Dicho eso callé de nuevo,
atento al rostro impasible de Alatriste. —zHas oido lo que acabo
de decir?

Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que planteaba
Alvaro de la Marca fuese algo que ni le importaba ni deseaba
recordar. Algo de lo que preferia mantenerse al margen. Tras un
instante el aristécrata parecié entenderlo; porque sin dejar de
observarlo movié lentamente la cabeza mientras sonreia a
medias, el aire comprensivo y amistoso. Después ojeé alrededor y
se detuvo en mi. —Cuentan que el chico estuvo bien —dijo,
cambiando de tecla —... Y que hasta se llevé un lindo recuerdo. —
Estuvo muy bien —confirmé Alatriste, haciéndome ruborizar de
arrogancia. -En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo —
Guadalmedina indico las grandes puertas que comunicaban los
jardines con el palacio—... Apareceran por ese lado sus
majestades, se inclinaran todos estos palurdos, y los reyes
despareceran por esa otra parte. Visto y no visto. En cuanto a ti,
Alatriste, no tendrds mds que descubrirte e inclinar por una vez



en tu maldita vida esa cabezota de soldado... El rey, que pasara
oteando las alturas como acostumbra, te mirara un momento.
Olivares hara lo mismo. Tu saludas, y en paz. —-Gran honor —dijo
Quevedo, irénico. Y luego recité, en voz muy baja, haciéndonos
acercar en corro las cabezas: ¢Veslos arder en purpura, y sus
manos en diamantes y piedras diferentes?

Pues asco dentro son, tierra y gusanos. Guadalmedina, que
aquella tarde estaba muy puesto en vena cortesana, dio un
respingo. Volviase en torno, molesto, acallando al poeta con
gestos para que fuese mas comedido. —A fe, don Francisco.
Reportaos, que no esta el horno para bollos... Ademas, hay quien
se dejaria arrancar una mano por una simple mirada del rey —se
volvié al capitan, persuasivo-... De cualquier modo, bueno es que
también Olivares te recuerde, y bueno es que desee verte aqui.
En Madrid tienes unos cuantos enemigos, y no es baladi contar al
privado entre los amigos... Ya es tiempo de que deje de seguirte
la miseria como la sombra al cuerpo. Y como ti mismo le dijiste
una vez al propio don Gaspar en mi presencia, nunca se sabe. —
Es cierto —repitio Alatriste—. Nunca se sabe. Soné un redoble de
tambor al extremo del patio, sequido de un toque corto de corneta,
y las conversaciones se apagaron mientras los abanicos
interrumpian su aleteo, algunos sombreros se abatian, y todo el
mundo atendia hacia el otro lado de las fuentes, los setos
recortados y las amenas rosaledas. Alli habia unas grandes
colgaduras y tapices, y bajo ellas acababan de aparecer los
reyes y su séquito. —Debo reunirme con ellos —se despidio
Guadalmedina—. Hasta luego, Alatriste. Y si es posible, intenta
sonreir un poco cuando te vea el privado... Aunque pensandolo
bien, mejor quédate serio... jUna sonrisa tuya hace temer una
estocada!

Se alejé y quedamos donde nos habia dispuesto, en la orilla
misma del camino de albero que cruzaba por la mitad del jardin,
mientras la gente abria plaza a uno y otro lado, todos pendientes
de la comitiva que avanzaba despacio por la avenida. Iban
delante dos oficiales y cuatro arqueros de la guardia, y detras
una elegante muestra del séquito real: gentileshombres y
azafatas de los reyes, ellas con sombreros y mantellinas con



plumas, joyeles, puntillas y ricas telas; y ellos vestidos de buenos
panos con diamantes, cadenas de oro y espadas de corte con
empunaduras doradas. —Ahi la tienes, chico —susurré Quevedo.
No hacia falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mudo e
inmovil. Entre las meninas de la reina venia Angélica de
Alquézar, por supuesto, con una mantilla blanca finisima, casi
transparente, sobre los hombros que rozaban sus tirabuzones
rubios. Lucia tan bella como de costumbre, con el detalle de un
gracioso pistolete de plata y piedras preciosas sujeto a la cintura,
que parecia de veras capaz de disparar una bala, y que portaba
en forma de joya o adorno sobre la amplia falda de raso de
aguas rojo. Un abanico de Ndpoles pendia de su muneca, pero el
cabello iba sin tocado ninguno, excepto una delicada peineta de
nacar. Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenia indiferentes
ante si, volviéronse de pronto cual si adivinaran mi presencia o
como si, por alguna extrana brujeria, esperasen encontrarme
precisamente alli. De ese modo Angélica me observé con mucho
espacio y mucha fijeza, sin volver la cara ni descomponer su
continente. Y de pronto, cuando ya estaba a punto de rebasarme
Yy no podia seguir mirando sin volver el rostro, sonrié. Y la suya
fue una sonrisa espléndida, luminosa como el sol que doraba las
almenas de los Alcdzares. Después paso de largo, alejandose por
la avenida, y quedé boquiabierto como un perfecto menguado;
sometidas sin cuartel, a su amor, mis tres potencias: memoria,
entendimiento y voluntad. Pensando que, sélo por verla mirarme
asi de nuevo, habria regresado a la Alameda de Hércules o a
bordo del Niklaasbergen, una y mil veces, dispuesto a hacerme
matar en el acto. Y fue tan intenso el latido de mi corazén y de
mis venas, que noté una suave punzada y una humedad tibia en
el costado, bajo el vendaje, donde acababa de abrirse otra vez la
herida. —Ah, chico -murmuré don Francisco de Quevedo,
poniéndome una mano afectuosa en un hombro-... Asi es y serd
siempre: mil veces morirds, y nunca acabaran con la vida tus
congojas. Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oi
recitar muy quedamente al poeta: Aquella hermosa fiera en una
reja dice que me espera... Llegaban ya a nuestra altura sus
majestades los reyes con mucha pausa y protocolo: Felipe
Cuarto, joven, rubio, de buen talle, muy erguido y mirando hacia
arriba como solia, vestido de terciopelo azul con guarnicién de



negro y plata, el Toisén con una cinta negra y una cadena de oro
sobre el pecho. La reina dona Isabel de Borbon vestia en
argentina con vueltas de tafetan anaranjado, y un tocado de
plumas y joyas que acentuaba la expresion juvenil, simpdtica, de
su rostro. Ella si sonreia con donaire a todo el mundo, a
diferencia de su marido; y era grato espectaculo el paso de
aquella hermosa reina espanola de nacion francesa, hija,
hermana y esposa de reyes, cuya alegre naturaleza alegré la
sobria Corte durante dos décadas, despertd suspiros y pasiones
que contaré en otro episodio a vuestras mercedes, y se nego
siempre a vivir en El Escorial: el impresionante, oscuro y austero
palacio construido por el abuelo de su esposo, hasta que —
paradojas de la vida, que a nadie excluyen— la pobrecilla terminé
morando en él a perpetuidad, enterrada alli a su muerte con el
resto de las reinas de Espana. Pero todo eso estaba muy lejos, en
aquella festiva tarde sevillana. Los reyes eran jovenes y
apuestos, y a su paso se destocaban las cabezas inclinandose
ante la majestad de la realeza. Venia con ellos el conde duque de
Olivares, corpulento e imponente, viva estampa del poder en traje
de tafetan negro, con aquella recia espalda que, a modo de
Atlante, sostenia el arduo peso de la monarquia inmensa de las
Espanas; tarea imposible que el talento de don Francisco de
Quevedo pudo, anos mas tarde, resumir en solo tres versos: Y es
mas facil, joh Espanal, en muchos modos, que lo que a todos les
quitaste sola, te puedan a ti sola quitar todos. Llevaba don
Gaspar de Guzman, conde duque de Olivares y ministro del rey
nuestro senor, rica valona de Bruselas y la cruz de Calatrava
bordada en el pecho; y sobre el enorme mostacho que le subia
fiero hasta casi los ojos, éstos, penetrantes y avisados, itban de
un lado a otro, identificando, estableciendo, conociendo siempre,
sin tregua. Muy pocas veces se detenian sus majestades,
siempre a indicacion del conde duque; y en tal caso el rey, la
reina o ambos a la vez, miraban a algun afortunado que por
razones, servicios o influencias era acreedor de tal honor. En
tales casos, las mujeres hacian reverencias hasta el suelo, y los
hombres se doblaban por la cintura, bien descubiertos como es
natural desde el principio; y luego, tras concederles el privilegio
de esa contemplacion y un instante de silencio, los reyes
proseguian su solemne marcha. Iban detras nobles escogidos y



grandes de Espana, entre los que se contaba el conde de
Guadalmedina; y al llegar cerca de nosotros, mientras Alatriste y
Quevedo se quitaban los sombreros como el resto de la gente,
Alvaro de la Marca dijo unas palabras al oido de Olivares y éste
dirigio a nuestro grupo una de sus ojeadas feroces, implacables
como sentencias. Vimos entonces que el privado deslizaba a su
vez unas palabras al oido del rey, y como Felipe Cuarto, bajando
la vista de las alturas, la fijaba en nosotros, deteniéndose. El
conde duque seguia hablandole al oido, y mientras el Austria,
adelantado el labio progndtico, escuchaba impasible, sus ojos de
un azul desvaido se posaron en el capitan Alatriste. —-Hablan de
vuestra merced —susurré Quevedo. Observé al capitan.
Permanecia erguido, el sombrero en una mano y la otra en el
puno de la espada, con su recio perfil mostachudo y la cabeza
serena de soldado, mirando a la cara de su rey; al monarca cuyo
nombre habia voceado en los campos de batalla, y por cuyo oro
habia reniido tres noches atras, a vida o muerte. Observé que el
capitan no parecia impresionado, ni timido. Toda su incomodidad
ante el protocolo habia desaparecido, y solo quedaba alli su
mirada digna y franca que sostenia la de Felipe Cuarto con la
equidad de quien nada debe y nada espera. Recordé en ese
momento el motin del tercio viejo de Cartagena frente a Breda,
cuando yo estuve a punto de unirme a los revoltosos, y las
banderas salian de las filas para no verse deshonradas por la
revuelta, y Alatriste me dio un pescozoéon para obligarme a ir tras
ellas, con las palabras: «Tu rey es tu rey». Y era alli, en el patio de
los Reales Alcazares de Sevilla, donde yo empezaba a penetrar
por fin la enjundia de aquel singular dogma que no supe
entender en su momento: la lealtad que el capitan Alatriste
profesaba, no al joven rubio que ahora estaba ante él, ni a su
majestad catodlica, ni a la verdadera religion, ni a la idea que uno
y otras representaban sobre la tierra; sino a la simple norma
personal, libremente elegida a falta de otra mejor, resto del
naufragio de ideas mads generales y entusiastas, desvanecidas
con la inocencia y con la juventud. La regla que, fuera cual fuese,
cierta o errada, légica o no, justa o injusta, con razoén o sin ella,
los hombres como Diego Alatriste necesitaron siempre para
ordenar —y soportar — el aparente caos de la vida. Y de ese modo,
paraddjicamente, mi amo se descubria con escrupuloso respeto



ante su rey, no por resignacion ni por disciplina, sino por
desesperanza. A fin de cuentas, a falta de viejos dioses en los
que confiar, y de grandes palabras que vocear en el combate,
siempre era bueno para la honra de cada cual, o al menos mejor
que nada, tener a mano un rey por quien luchar y ante el que
descubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De manera que
el capitan Alatriste se atenia escrupulosamente a ese principio;
de igual modo que tal vez, de haber profesado una lealtad
distinta, habria sido capaz de abrirse paso entre la multitud y
acuchillar a ese mismo rey, sin darsele un ardite las
consecuencias. En ese momento ocurrié algo insélito que
interrumpié mis reflexiones. El conde duque de Olivares concluyé
su breve relacion, y los ojos por lo comun impasibles del
monarca, que ahora adoptaban una expresion de curiosidad, se
mantuvieron fijos en el capitan mientras aquel hacia un levisimo
gesto de aprobacion con la cabeza. Y entonces, llevando muy
pausadamente la mano a su augusto pecho, el cuarto Felipe
descolgé la cadena de oro que en él lucia, y se la pasé al conde
duque. Sopesédla en la mano el privado, con una sonrisa
pensativa; y luego, para asombro general, vino hasta nosotros. —
A su majestad le place tengdis esta cadena —dijo. Habia hablado
con aquel tono recio y arrogante que era tan suyo, asaeteandolo
con las puntas negras y duras de sus o0jos, la sonrisa todavia
visible bajo el fiero mostacho. —Oro de las Indias —anadio el
privado con manifiesta ironia. Alatriste habia palidecido. Estaba
inmovil como una estatua de piedra, y atendia al conde duque
cual si no alcanzase sus palabras. Olivares seguia mostrando la
cadena en la palma de la mano. —No me tendréis asi toda la
tarde —se impacienté. El capitan parecié despertar por fin. Y al
cabo, rehechos la serenidad y el gesto, tomé la joya, y
murmurando unas confusas palabras de agradecimiento mird de
nuevo al rey. El monarca seguia observandolo con la misma
curiosidad mientras Olivares regresaba a su lado, Guadalmedina
sonreia entre los asombrados cortesanos, y la comitiva se
dispuso a continuar camino. Entonces el capitan Alatriste incliné
la cabeza con respeto, el rey asintié de nuevo, cast
imperceptiblemente, y todos reanudaron la marcha. Paseé la
vista alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, por los rostros
curiosos que contemplaban con asombro al capitan,



preguntandose quién diablos era ese afortunado a quien el conde
duque en persona entregaba un presente del rey. Don Francisco
de Quevedo reia en voz baja, encantado con aquello, haciendo
castanetas con los dedos, y hablaba de ir a remojar en el acto el
gaznate y la palabra a la hosteria de Becerra, donde urgia poner
en un papel ciertos versos que se le acababan de ocurrir, voto a
Dios, alli mismo: Si no temo perder lo que poseo, ni deseo tener lo
que no gozo, poco de la Fortuna en mi el destrozo valdrd, cuando
me elija actor o reo. ... Recité en nuestro obsequio, feliz como
siempre que daba con una buena rima, una buena rina o una
buena jarra de vino: Vive Alatriste solo, st pudieres, pues sélo
para ti, si mueres, mueres. En cuanto al capitan, permanecia
inmovil en el sitio, entre la gente, todavia con el sombrero en la
mano, mirando alejarse la comitiva por los jardines del Alcazar. Y
para mi sorpresa vi ensombrecido su rostro, como si cuanto
acababa de ocurrir lo atase de pronto, simbdlicamente, mads de lo
que él mismo deseaba. El hombre es libre cuanto menos debe; y
en la naturaleza de mi amo, capaz de matar por un doblén o una
palabra, habia cosas nunca escritas, nunca dichas, que
vinculaban igual que una amistad, una disciplina o un juramento.
Y mientras a mi lado don Francisco de Quevedo seguia
improvisando los versos de su nuevo soneto, yo supe, o intui, que
al capitan Alatriste aquella cadena del rey le pesaba como si
fuera de hierro. Madrid, octubre 2
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