
LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN ALATRISTE

ARTURO PÉREZ-REVERTE

A Antonio Cardenal, por diez años de amistad, cine y estocadas.
¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios, o aborrecimiento?
Sabrálo quien leyere nuestra historia.

Garcilaso de la Vega.

«Ya estamos muy abatidos, porque los que nos han de honrar nos
desfavorecen. El solo nombre de español, que en otro tiempo
peleaba y con la reputación temblaba de él todo el mundo, ya por
nuestros pecados lo tenemos casi perdido...»

Cerré el libro y miré a donde todos miraban. Después de varias
horas de encalmada, el Jesús Nazareno se adentraba en la
bahía, impulsado por el viento de poniente que ahora henchía
entre crujidos la lona del palo mayor. Agrupados en la borda del
galeón, bajo la sombra de las grandes velas, soldados y
marineros señalaban los cadáveres de los ingleses, muy
lindamente colgados bajo los muros del castillo de Santa
Catalina, o en horcas levantadas a lo largo de la orilla, en la
linde de los viñedos que se asomaban al océano. Parecían
racimos de uvas esperando la vendimia, con la diferencia de que
a ellos los habían vendimiado ya. –Perros –dijo Curro Garrote,
escupiendo al mar. Tenía la piel grasienta y sucia, como todos
nosotros: poca agua y jabón a bordo, y liendres como garbanzos
después de cinco semanas de viaje desde Dunquerque por
Lisboa, con los veteranos repatriados del ejército de Flandes. Se
tocaba con resentimiento el brazo izquierdo, medio estropeado
por los ingleses en el reducto de Terheyden, contemplando
satisfecho la restinga de San Sebastián; donde, frente a la ermita
y su torre de la linterna, humeaban los restos del barco que el
conde de Lexte había hecho incendiar con cuantos muertos
propios pudo recoger, antes de reembarcar a su gente y retirarse.
–Han ajustado lo suyo –comentó alguien. –Más lucido sería el
cobro –apostilló Garrote– si nosotros llegáramos a tiempo. Se le



traspasaban las ganas de colgar él mismo algunos de aquellos
racimos. Porque ingleses y holandeses habían venido sobre
Cádiz una semana atrás, tan prepotentes y sobrados como
solían, con ciento cinco naves de guerra y diez mil hombres,
resueltos a saquear la ciudad, quemar nuestra armada en la
bahía y apoderarse de los galeones de las flotas del Brasil y
Nueva España, que estaban al llegar. Su talante vino más tarde
a contarlo el gran Lope de Vega en su comedia La moza de
cántaro, con el soneto famoso: Atrevióse el inglés, de engaño
armado, porque al león de España vio en el nido... Y de esa
manera había llegado el de Lexte, taimado, cruel y pirata como
buen inglés –aunque los de su nación se adobaran siempre con
fueros e hipocresía–, desembarcando mucha gente hasta rendir el
fuerte del Puntal. En aquel tiempo, ni el joven Carlos I ni su
ministro Buckingham perdonaban el desplante hecho cuando el
primero pretendió desposar a una infanta de España, y se le
entretuvo en Madrid dándole largas hasta que terminó de vuelta
a Londres y muy corrido –me refiero al lance, que recordarán
vuestras mercedes, en que el capitán Alatriste y Gualterio
Malatesta estuvieron en un tris de agujerearle el jubón–. En
cuanto a Cádiz, a diferencia de lo que pasó treinta años antes
cuando el saco de la ciudad por Essex, esta vez no lo quiso Dios:
nuestra gente estaba puesta sobre las armas, la defensa fue
reñida, y a los soldados de las galeras del duque de Fernandina
se unieron los vecinos de Chiclana, Medina Sidonia y Vejer, amén
de infantes, caballos y soldados viejos que por allí había; y con
todo esto dieron tan recia brasa a los ingleses que se les estorbó
con buena sangría el propósito. De manera que, tras sufrir mucho
y no pasar de donde se hallaba, reembarcó Lexte a toda prisa,
conocedor de que en lugar de la flota del oro y la plata de Indias,
lo que venían eran nuestros galeones, seis barcos grandes y
otras naves menores españolas y portuguesas –en ese tiempo
compartíamos imperio y enemigos gracias a la herencia materna
del gran rey Felipe, el segundo Austria– todas con buena
artillería, soldados de tercios reformados y veteranos con
licencia, gente muy hecha al fuego en Flandes; que enterado
nuestro almirante del suceso en Lisboa, forzaba el trapo para
acudir a tiempo. El caso es que ahora las velas herejes eran
puntitos blancos en el horizonte. Las habíamos cruzado la tarde



anterior, lejos, de vuelta a casa después de su intento fallido de
repetir la fortuna del año noventa y seis, cuando ardió todo Cádiz
y hasta los libros de las bibliotecas se llevaron. No deja de tener
su gracia que los ingleses se alaben tanto por la derrota de la que
llaman con ironía nuestra Invencible, y por lo de Essex y cosas
como ésa; pero nunca traigan a colación las ocasiones en que a
ellos les salió el cochino mal capado. Que si aquella infeliz
España era ya un imperio en decadencia, con tanto enemigo
dispuesto a mojar pan en la pepitoria y arrebañar los menudos,
aún quedaban dientes y zarpas para vender cara la piel del viejo
león, antes de que se repartieran el cadáver los cuervos y los
mercaderes a quienes la doblez luterana y anglicana –el diablo
los cría y ellos se juntan– permitió siempre conjugar sin embarazo
el culto a un Dios de manga ancha con la piratería y el beneficio
comercial; que entre herejes, ser ladrón devino siempre respetada
arte liberal. De modo que, de creer a sus cronistas, los españoles
guerreábamos y esclavizábamos por soberbia, codicia y
fanatismo, mientras todos los demás que nos roían los zancajos,
ésos saqueaban, traficaban y exterminaban en nombre de la
libertad, la justicia y el progreso. En fin. Cosas veredes. De
cualquier manera, lo que esta famosa jornada dejaban atrás los
ingleses eran treinta naves perdidas en Cádiz, banderas
humilladas y buen golpe de muertos en tierra, cosa de un millar,
sin contar los rezagados y los borrachos que los nuestros
ahorcaban sin misericordia en las murallas y en las viñas. Esta
vez les había salido el tiro por el mocho del arcabuz, a los
hideputas. Al otro lado de los fuertes y las viñas podíamos
distinguir la ciudad de casas blancas y sus altas torres
semejantes a atalayas. Doblamos el baluarte de San Felipe
situándonos fronteros al puerto, oliendo la tierra de España como
los asnos huelen el verde. Unos cañones nos saludaban con
salvas de pólvora, y respondían con estruendo las bocas de
bronce que asomaban por nuestras portas. En la proa del Jesús
Nazareno, los marineros aprestaban las áncoras de hierro para
dar fondo. Y al cabo, cuando en la arboladura gualdrapeó la lona
recogida por los hombres encaramados a las antenas, guardé en
la mochila el Guzmán de Alfarache –comprado por el capitán
Alatriste en Amberes para disponer de lectura en el viaje– y fui a
reunirme con mi amo y sus camaradas en la borda del combés.



Alborotaban casi todos, dichosos ante la proximidad de la tierra,
sabiendo que estaban a punto de acabar las zozobras del viaje,
el peligro de ser arrojados por vientos contrarios sobre la costa, el
hedor de la vida bajo cubierta, los vómitos, la humedad, el agua
semipodrida y racionada a medio cuartillo por día, las habas
secas y el bizcocho agusanado. Porque si miserable es la
condición del soldado en tierra, mucho peor lo es en el mar; que si
allí quisiera Dios ver al hombre, no le habría dado pies y manos,
sino aletas. El caso es que cuando llegué junto a Diego Alatriste,
mi amo sonrió un poco, poniéndome una mano en el hombro.
Tenía el aire pensativo, sus ojos glaucos observaban el paisaje, y
recuerdo que llegué a pensar que no era el aspecto de un hombre
que regresara a ninguna parte. –Ya estamos aquí otra vez, zagal.
Lo dijo de un modo extraño, resignado. En su boca, estar allí no
parecía diferente de estar en cualquier otro sitio. Yo miraba
Cádiz, fascinado por el efecto de la luz sobre sus casas blancas y
la majestuosidad de su inmensa bahía verde y azul; aquella luz
tan distinta de mi Oñate natal, y que sin embargo también sentía
como propia. Como mía. –España –murmuró Curro Garrote.
Sonreía torcido, el aire canalla, y había pronunciado el nombre
entre dientes, como si lo escupiese. –La vieja perra ingrata –
añadió. Se tocaba el brazo estropeado cual si de pronto le doliera,
o preguntándose para sus adentros en nombre de qué había
estado a punto de dejarlo, con el resto del pellejo, en el reducto
de Terheyden. Iba a decir algo más; pero Alatriste lo observó de
soslayo, el aire severo, la pupila penetrante y aquella nariz
aguileña sobre el mostacho que le daba el aspecto amenazador
de un halcón peligroso y seco. Lo miró un instante, luego me miró
a mí y volvió a clavar sus ojos helados en el malagueño, que
cerró la boca sin ir más allá. Echábanse entretanto al agua las
áncoras, y nuestra nave quedó inmóvil en la bahía. Hacia la
banda de arena que unía Cádiz con tierra firme se veía salir
humo negro del baluarte del Puntal, pero la ciudad no había
sufrido apenas los efectos de la batalla. La gente saludaba
moviendo los brazos en la orilla, congregada ante los almacenes
reales y el edificio de la aduana, mientras faluchos y pequeñas
embarcaciones nos rodeaban entre vítores de sus tripulaciones,
como si los ingleses hubieran huido de Cádiz por nuestra causa.
Luego supe que nos tomaban equivocadamente por avanzada de



la flota de Indias, a cuya arribada anual, lo mismo que el
escarmentado Lexte y sus piratas anglicanos, nos
adelantábamos algunos días. Y voto a Cristo que el nuestro había
sido también un viaje largo y lleno de azares; sobre todo para mí,
que nunca había visto los fríos mares septentrionales. Desde
Dunquerque, en convoy de siete galeones, otras naves mercantes
y varios corsarios vascongados y flamencos hasta sumar
dieciséis velas, habíamos roto el bloqueo holandés rumbo al
norte, donde nadie nos esperaba, y caído sobre la flota
arenquera neerlandesa para ejecutar en ella muy linda montería
antes de rodear Escocia e Irlanda y bajar luego hacia el sur por el
océano. Los mercantes y uno de los galeones se desviaron de
camino, a Vigo y a Lisboa, y el resto de las grandes naves
seguimos rumbo a Cádiz. En cuanto a los corsarios, ésos se
habían quedado por arriba, merodeando frente a las costas
inglesas, haciendo muy bien su oficio, que era el de saquear,
incendiar y perturbar las actividades marítimas del enemigo, del
mismo modo que éste nos lo hacía a nosotros en las Antillas y en
donde podía. Que a veces Dios queda bien servido, y donde las
dan las toman. Fue en ese viaje donde asistí a mi primer combate
naval, cuando pasado el canal entre Escocia y las Shetland,
pocas leguas al oeste de una isla llamada Foula, o Foul, negra e
inhóspita como todas aquellas tierras de cielo gris, dimos sobre
una gran flotilla de esos pesqueros de arenque que los
holandeses llaman buizen, escoltada por cuatro naves de guerra
luteranas, entre ellas una urca grande y de buen porte. Y
mientras nuestros mercantes quedaban aparte, voltejeando a
barlovento, los corsarios vascos y flamencos se lanzaron como
buitres sobre los pesqueros, y el Virgen del Azogue, que así se
llamaba nuestra capitana, nos condujo al resto contra los navíos
de guerra holandeses. Quisieron los herejes, como acostumbran,
jugar de la artillería tirando de lejos con sus cañones de cuarenta
libras y con las culebrinas, merced a la pericia en las maniobras
de sus tripulaciones, más hechas al mar que los españoles;
habilidad en la que –como demostró el desastre de la Gran
Armada– ingleses y holandeses nos aventajaban siempre, pues
sus soberanos y gobernantes alentaron la ciencia náutica y
cuidaron a sus marinos, pagándolos bien; mientras que España,
cuyo inmenso imperio dependía del mar, vivió de espaldas a éste,



habituada a tener en más al soldado que al navegante. Que
cuando hasta las meretrices de los puertos blasonaban de
Guzmanes y Mendozas, la milicia teníase aquí por cosa hidalga,
y a la gente de mar, por oficio bajo. Con el resultado de que el
enemigo sumaba buenos artilleros, tripulantes hábiles y
experimentados capitanes de mar y guerra; y nosotros, pese a
contar con buenos almirantes y pilotos y aún mejores barcos,
teníamos muy valiente infantería embarcada y poco más. De
cualquier manera, lo cierto es que en aquel tiempo los españoles
todavía éramos muy temidos en el cuerpo a cuerpo; y ésa era la
causa de que los combates navales consistieran siempre en el
intento de holandeses e ingleses por mantenerse lejos,
desarbolarnos con su fuego y arrasar nuestras cubiertas para
matarnos mucha gente hasta rendirnos, procurando nosotros, al
contrario, acercarnos lo bastante para pasar al abordaje, que era
donde la infantería española daba lo mejor de sí misma y solía
mostrarse cruel e imbatible. De ese modo transcurrió el combate
de la isla Foula, intentando los nuestros acortar distancia, como
acostumbrábamos, y procurando estorbarlo con muchos tiros el
enemigo, como él también usaba. Pero el Azogue, pese al castigo
que le dejó parte de la jarcia suelta y la cubierta encharcada de
sangre, logró entrar muy gallardamente en mitad de los herejes,
tan junto a la capitana que las velas de su cebadera barrían el
combés del holandés; y por allí arrojaron arpeos de abordaje y
empezó a meterse mucha infantería española en la urca entre
fogonazos de mosquetería y blandir de picas y hachas. Y a poco,
nosotros, que a bordo del Jesús Nazareno nos sotaventeábamos
arcabuceando la otra banda del enemigo, vimos cómo los
nuestros llegaban al alcázar de la capitana holandesa y se
cobraban muy en crudo cuanto los otros les habían tirado de
lejos. Y baste, en resumen, apuntar que los más afortunados
entre los herejes fueron quienes se echaron al agua gélida con tal
de escapar al degüello. De esa manera les tomamos dos urcas y
hundimos una tercera, escapando la cuarta bien maltrecha,
mientras los corsarios –nuestros flamencos católicos de
Dunquerque no se quedaron atrás en la faena– saquearon e
incendiaron muy a su gusto veintidós arenqueros, que
navegaban dando bordos desesperados en todas direcciones
como gallinas a las que se les cuelan raposas en el gallinero. Y al



anochecer, que en la latitud de aquellos mares llega cuando en
España apenas es media tarde, dimos vela al sudoeste dejando
en el horizonte un paisaje de incendios, náufragos y desolación.
Ya no hubo más incidentes salvo las incomodidades propias del
viaje, si descontamos tres días de temporal a medio camino entre
Irlanda y el cabo Finisterre que nos tuvieron a todos zarandeados
bajo cubierta con el paternoster y el avemaría en la boca –un
cañón suelto aplastó como chinches a unos cuantos contra los
mamparos, antes de que pudiéramos trincarlo de nuevo– y
dejaron maltrecho el galeón San Lorenzo, que al cabo terminaría
separándose de nosotros para resguardarse en Vigo. Luego vino
la noticia de que el inglés había ido otra vez sobre Cádiz, lo que
conocimos con gran alarma en Lisboa; de modo que mientras
algunos buques de la guardia de la carrera de Indias salían
rumbo a las islas Azores, al encuentro de la flota del tesoro para
reforzarla y prevenirla, nosotros desplegamos vela para ir a
Cádiz en buena hora; con ocasión, como dije, de ver las espaldas
a los ingleses. Todo aquel tiempo, en fin, lo utilicé en leer con
mucho deleite y provecho el libro de Mateo Alemán, y otros que el
capitán Alatriste había traído, o pudo conseguir a bordo –que
fueron, si no recuerdo mal, la Vida del Escudero Marcos de
Obregón, un Suetonio y la segunda parte de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha –. También el viaje tuvo para mí un
aspecto práctico que con el tiempo sería utilísimo; y fue que tras
mi experiencia de Flandes, donde ya me había hecho con todas
las mañas relacionadas con la guerra, el capitán Alatriste y sus
camaradas me ejercitaron en la verdadera destreza de las
armas. Yo iba camino de los dieciséis como por la posta, mi
cuerpo alcanzaba buenas proporciones, y las fatigas flamencas
habíanme endurecido los miembros, asentado el temple y
cuajado el ánimo. Diego Alatriste conocía mejor que nadie que
una hoja de acero iguala al hombre humilde con el más alto
monarca; y que cuando los naipes vienen malos, meter mano a la
toledana es recurso mejor que otros para ganarse el pan, o
defenderlo. Por eso, a fin de completar mi educación por el lado
áspero iniciado en Flandes, decidió hacerme plático en los
secretos de la esgrima; y de ese modo, a diario, buscábamos un
lugar desembarazado de la cubierta donde los camaradas nos
dejaban espacio, e incluso hacían corros para mirar con ojo



experto y menudear opiniones y consejos, adobándolos con
hazañas y lances a veces más inventados que reales. En aquel
ambiente de gente conocedora –no hay mejor maestro, dije una
vez, que el bien acuchillado –, el capitán Alatriste y yo
practicábamos estocadas, fintas, alcances y retiradas, golpes de
uñas arriba y uñas abajo con heridas de punta o por los filos, y
todos los etcéteras que componen la panoplia de un esgrimidor
profesional. Así aprendí a reñir a lo bravo, a sujetar la espada
del contrario y entrarle recto por los pechos, a salir cortándole el
rostro de revés, a herir de tajo y dar estocadas con la espada y la
daga, a cegar con la luz de un farol, o con el sol, a ayudarme sin
empacho con puntapiés y codazos, o las mil tretas para
embarazar la hoja del contrario con la capa y matar en un
válgame Dios. Aquello, en suma, que suponía destreza de
espadachín. Y aunque estábamos lejos de sospecharlo, muy
pronto tendría ocasión de ponerlo en práctica; pues una carta nos
esperaba en Cádiz, un amigo en Sevilla, y una increíble aventura
en la barra del Guadalquivir. Todo lo cual, y cada cosa a su
tiempo, me propongo contar despacio a vuestras mercedes.
Querido capitán Alatriste: Quizá os sorprendan estas letras, que
sirven en primer lugar para daros la bienvenida por vuestro
retorno a España, que espero hayáis concluido con toda felicidad.
Gracias a las noticias que me remitisteis desde Amberes, donde
pálido os vio el Escalda, buen soldado, he podido seguir vuestros
pasos; y espero que sigáis sano y bueno, como nuestro querido
Íñigo, pese a las añagazas del cruel Neptuno. De ser así, creed
que llegáis en el momento justo. Porque en caso de que a vuestro
arribo a Cádiz todavía no haya venido la flota de Indias, debo
rogaros que acudáis de inmediato a Sevilla por los medios más
adecuados. En la ciudad del Betis está el Rey Nuestro Señor, que
visita Andalucía con Su Majestad la Reina; y puesto que mi favor
cerca de Philipo Cuarto y de su Atlante el conde duque sigue en
grata privanza (aunque ayer se fue, mañana no ha llegado, y un
soneto o un epigrama inoportunos pueden costarme otro destierro
a mi Ponto Euxino de la Torre de Juan Abad), estoy aquí en su
ilustre compañía, haciendo un poco de todo, y en apariencia
mucho de nada; al menos de forma oficial. En cuanto a lo
oficioso, eso os lo referiré con detalle cuando tenga el gusto de
abrazaros en Sevilla. Hasta entonces no puedo decir más. Sólo



que, teniendo que ver con vuestra merced, se trata (naturalmente)
de un asunto de espada. Os mando mi afectuoso abrazo, y el
saludo del conde de Guadalmedina; que también anda por aquí,
tan lindo de talle como acostumbra, seduciendo sevillanas.
Vuestro amigo, siempre Fran.co de Quevedo Villegas Diego
Alatriste guardó la carta en el jubón y subió al esquife,
acomodándose a mi lado entre los fardos de nuestro equipaje.
Sonaron las voces de los barqueros al inclinarse sobre los remos,
chapotearon éstos, y el Jesús Nazareno fue quedando atrás,
inmóvil en el agua quieta junto a los otros galeones, imponentes
sus altos costados negros de calafate, con la pintura roja y los
dorados reluciendo en la claridad del día y la arboladura
elevándose al cielo entre su jarcia enmarañada. A poco
estábamos en tierra, sintiendo el suelo oscilar bajo nuestros pies
inseguros. Caminábamos aturdidos entre la gente, con tanto
espacio para movernos tras demasiado tiempo en la cubierta de
un buque. Nos deleitábamos con la comida expuesta a la puerta
de las tiendas: las naranjas, los limones, las pasas, las ciruelas,
el olor de las especias, las salazones y el pan blanco de las
tahonas, las voces familiares que pregonaban géneros y
mercancías singulares como papel de Génova, cera de Berbería,
vinos de Sanlúcar, Jerez y El Puerto, azúcar de Motril... El
capitán se hizo afeitar y arreglar el pelo y el mostacho a la puerta
de una barbería; y permanecí a su lado, mirando complacido
alrededor. En aquel tiempo Cádiz todavía no desplazaba a
Sevilla en la carrera de Indias, y la ciudad era pequeña, con
cuatro o cinco posadas y mesones; pero las calles, frecuentadas
por genoveses, portugueses, esclavos negros y moros, estaban
bañadas de luz cegadora y el aire era transparente, y todo era
alegre y muy distinto a Flandes. Apenas había traza del reciente
combate, aunque se veían por todas partes soldados y vecinos
armados; y la plaza de la Iglesia Mayor, hasta la que nos
llegamos tras lo del barbero, hormigueaba de gente que iba a dar
gracias por haberse librado la ciudad del saqueo y del incendio.
El mensajero, un negro liberto enviado por don Francisco de
Quevedo, nos aguardaba allí según lo convenido; y mientras nos
refrescábamos en un bodegón y comíamos unas tajadas de atún
con pan candeal y bajocas hervidas rociadas con aceite, el
mulato nos puso al corriente de la situación. Todas las



caballerías estaban requisadas a causa del rebato de los
ingleses, explicó, y el medio más seguro de ir a Sevilla era cruzar
hasta El Puerto de Santa María, donde fondeaban las galeras del
rey, y embarcar en una que se disponía a subir por el
Guadalquivir. El negro tenía preparado un botecillo con un patrón
y cuatro marineros; así que volvimos al puerto, y de camino nos
entregó unos documentos refrendados con la firma del duque de
Fernandina, que eran pasaporte para que a Diego Alatriste y
Tenorio, soldado del rey con licencia de Flandes, y a su criado
Íñigo Balboa Aguirre, se les facilitase libre tránsito y embarque
hasta Sevilla. En el puerto, donde se amontonaban fardos de
equipajes y enseres de soldados, nos despedimos de algunos
camaradas que por allí andaban, tan engolfados en el juego como
en las busconas de medio manto que aprovechaban el
desembarco para hacer buena presa. Cuando le dijimos adiós,
Curro Garrote ya estaba pie a tierra, acuclillado junto a una tabla
de juego con más trampas y flores que mayo, dándole a la
desencuadernada como si le fuera la vida en ello, desabotonada
la ropilla y la mejor mano que tenía apoyada en el pomo de la
vizcaína por si las moscas, jugando con la otra entre menudeos a
un jarro de vino y a los naipes que iban y venían entre
blasfemias, porvidas y votos a tal, viendo ya en dedos ajenos la
mitad de su bolsa. Pese a todo, el malagueño interrumpió el
negocio para desearnos suerte, con la apostilla de que nos
veríamos en cualquier parte, aquí o allá. –Lo más tarde, en el
infierno –concluyó. Después de Garrote nos despedimos de
Sebastián Copons, que como recordarán vuestras mercedes era
de Huesca y soldado viejo, pequeño, seco, duro y todavía menos
dado a palabras que el propio capitán Alatriste. Copons dijo que
pensaba disfrutar un par de días de su licencia en la ciudad, y
luego subiría también hasta Sevilla. Contaba cincuenta años,
muchas campañas a la espalda y demasiadas costuras en el
cuerpo –la última, la del molino Ruyter, le cruzaba una sien hasta
la oreja–; y tal vez era tiempo, comentó, de pensar en Cillas de
Ansó, el pueblecito donde había nacido. Una mujer moza y un
poco de tierra propia haríanle buen acomodo, si es que lograba
acostumbrarse a destripar terrones en vez de luteranos. Mi amo y
él quedaron en verse en Sevilla, donde la hostería de Becerra. Y
al despedirse observé que se abrazaban en silencio, sin



aspavientos pero con una firmeza que les cuadraba mucho a
ambos. Sentí separarme de Copons y de Garrote; incluso del
último, que pese a lo vivido juntos nunca había llegado a caerme
simpático, con su pelo ensortijado, su pendiente de oro y sus
peligrosas maneras de rufián del Perchel. Pero ocurría que ésos
eran los únicos camaradas de nuestra vieja escuadra de Breda
que nos acompañaban hasta Cádiz. El resto se había ido
quedando por aquí y por allá: el mallorquín Llop y el gallego
Rivas bajo dos palmos de tierra flamenca, uno en el molino
Ruyter y otro en el cuartel de Terheyden. El vizcaíno Mendieta, si
es que aún podía contarlo, seguiría postrado por el vómito negro
en un siniestro hospital para soldados de Bruselas; y los
hermanos Olivares, llevándose como mochilero a mi amigo Jaime
Correas, habíanse reenganchado para una nueva campaña en el
tercio de infantería española de don Francisco de Medina,
después de que el nuestro de Cartagena, que tanto había sufrido
en el largo asedio de Breda, quedase temporalmente reformado.
La guerra de Flandes iba para largo; y se decía que, tras los
esfuerzos en dinero y vidas de los últimos años, el conde duque
de Olivares, valido y ministro de nuestro rey don Felipe Cuarto,
había decidido poner al ejército de allá arriba en actitud
defensiva, para combatir de forma económica, reduciendo las
tropas de choque a lo indispensable. Lo cierto es que seis mil
soldados se habían visto licenciados de grado o por fuerza; y de
este modo volvían a España en el Jesús Nazareno muchos
veteranos, viejos y enfermos unos, ajustados otros con sus
pagas, cumplido el tiempo reglamentario de servicio o con destino
a diferentes tercios y agrupaciones en la Península o el
Mediterráneo. Cansados muchos, en fin, de la guerra y sus
peligros; y que podían decir, como aquel personaje de Lope: Bien
mirado, ¿qué me han hecho los luteranos a mí?

Jesucristo los crió, y puede, por varios modos, si Él quiere,
acabar con todos mucho más fácil que yo. También en el puerto
de Cádiz se despidió el negro enviado por don Francisco de
Quevedo, después de indicarnos nuestro bote al capitán Alatriste
y a mí. Subimos a bordo, nos apartamos de tierra a fuerza de
remos, y tras pasar de nuevo entre nuestros imponentes galeones
–no era común verlos tan a ras del agua– el patrón hizo dar la



vela por ser el viento propicio. Cruzamos así la bahía rumbo a la
desembocadura del Guadalete, y al atardecer nos arrimamos a la
borda de la Levantina, una esbelta galera fondeada con otras
muchas en mitad del río, todas con sus antenas y vergas
amarradas sobre cubierta, ante las grandes montañas, que
parecían nieve, de las salinas en la margen izquierda. La ciudad
blanca y parda se extendía por la derecha, con el elevado torreón
del castillo protegiendo la boca del fondeadero. El Puerto de
Santa María era base principal de las galeras del rey nuestro
señor, y mi amo lo conocía del tiempo en que anduvo embarcado
contra turcos y berberiscos. En cuanto a las galeras, esas
máquinas de guerra movidas por músculos y sangre humana,
también sabía de ellas más de lo que muchos quisieran saber.
Por eso, tras presentarnos al capitán de la Levantina, que visto el
pasaporte nos autorizó a quedarnos a bordo, Alatriste buscó un
lugar cómodo en una ballestera, ensebó las manos del cómitre de
la chusma con uno de a ocho, y se instaló conmigo, recostado en
nuestro equipaje y sin quitar mano de la daga en toda la noche.
Que en gurapas, o sea, en galeras, me dijo en susurros y con una
sonrisa bailándole bajo el mostacho, desde el capitán hasta el
último forzado, el más honesto no se licencia para la gloria con
menos de trescientos años de purgatorio. Dormí arropado en mi
ruana, sin que las cucarachas y piojos que correteaban por
encima añadiesen novedad a lo que ya me tenía acostumbrado el
largo viaje hecho en el Nazareno; que entre ratas, chinches,
pulgas y otras alimañas y sabandijas, cualquier barco o cosa que
flote encierra tan gallarda legión, que son capaces de merendarse
a un grumete sin respetar viernes ni cuaresmas. Y cada vez que
despertaba para el trámite de rascarme, encontraba cerca de mí
los ojos abiertos de Diego Alatriste, tan claros que parecían
hechos con la misma luz de la luna que se movía despacio sobre
nuestras cabezas y los mástiles de la galera. Yo recordaba su
broma sobre lo de licenciarse del purgatorio. Lo cierto es que
nunca le había oído comentar la causa de la licencia pedida a
nuestro capitán Bragado al término de la campaña de Breda, y ni
entonces ni después pude arrancarle una sílaba sobre el
particular; pero intuyo que algo tuve que ver con esa decisión.
Sólo más tarde supe que en algún momento Alatriste barajó la
posibilidad, entre otras, de pasar conmigo a las Indias. Ya he



contado que desde la muerte de mi padre en un baluarte de
Jülich, corriendo el año veintiuno, el capitán se ocupaba de mí a
su manera; y por esas fechas había llegado a la conclusión de
que, cumplida la experiencia militar flamenca, útil para un mozo
de mi siglo y condiciones si no dejaba en ella la salud, la piel o la
conciencia, ya era tiempo de prevenir mi educación y futuro
regresando a España. No era el de soldado el oficio que Alatriste
creía mejor para el hijo de su amigo Lope Balboa, aunque eso lo
desmentí con el tiempo, cuando después de Nordlingen, la
defensa de Fuenterrabía y las guerras de Portugal y Cataluña,
fui alférez en Rocroi; y tras mandar una bandera senté plaza
como teniente de los correos reales y luego como capitán de la
guardia española del rey don Felipe Cuarto. Pero tal biografía da
cumplida razón a Diego Alatriste; pues aunque peleé
honrosamente como buen católico, español y vascongado en
muchos campos de batalla, poco obtuve de eso; y debí las
ventajas y ascensos más al favor del rey, a mi relación con
Angélica de Alquézar y a la fortuna que me acompañó siempre,
que a los resultados de la vida militar propiamente dicha. Que
España, pocas veces madre y más a menudo madrastra, mal
paga siempre la sangre de quien la vierte a su servicio; y otros
con más mérito se pudrieron en las antesalas de funcionarios
indiferentes, en los asilos de inválidos o a la puerta de los
conventos, del mismo modo que antes se habían podrido en los
asaltos y trincheras. Que si yo fui afortunado por excepción, en el
oficio de Alatriste y el mío, lo común después de toda una vida
viendo granizar las balas sobre los arneses era terminar: Bien
roto, con mil heridas, yendo a dar tus memoriales por dicha, en
los hospitales donde se acaban las vidas. O pedir no ya una
ventaja, un beneficio, una bandera o siquiera pan para tus hijos,
sino simple limosna por venir manco de Lepanto, de Flandes o
del infierno, y que te dieran con la puerta en las narices por
aquello de: Si a Su Majestad sirvió y el brazo le estropeó su poca
ventura allí, ¿hemos de pagarle aquí lo que en Flandes peleó?

También, imagino, el capitán Alatriste se hacía viejo. No anciano,
si entienden vuestras mercedes; pues en esa época –finales del
primer cuarto cumplido del siglo– debía de andar por los cuarenta
y muy pocos años. Hablo de viejo por dentro cual corresponde a



hombres que, como él, habían peleado desde su mocedad por la
verdadera religión sin obtener a cambio más que cicatrices,
trabajos y miserias. La campaña de Breda, donde Alatriste había
puesto algunas esperanzas para él y para mí, había sido ingrata
y dura, con jefes injustos, maestres crueles, harto sacrificio y
poco beneficio; y salvo el saco de Oudkerk y algunas pequeñas
rapiñas locales, al cabo de dos años estábamos todos tan pobres
como al principio, si descontamos la paga de licencia –la de mi
amo, pues los mochileros no cobrábamos– que en forma de
algunos escudos de plata iba a permitirnos sobrevivir unos
meses. Pese a ello, el capitán aún habría de pelear más veces,
cuando la vida nos puso en la ocasión ineludible de volver bajo
las banderas españolas; hasta que, ya con el cabello y el
mostacho grises, lo vi morir como lo había visto vivir: de pie, el
acero en la mano y los ojos tranquilos e indiferentes, en la
jornada de Rocroi, el día que la mejor infantería del mundo se
dejó aniquilar, impasible, en un campo de batalla por ser fiel a su
rey, a su leyenda y a su gloria. Y con ella, del modo en que
siempre lo conocí, tanto en la fortuna, que fue poca, como en la
miseria, que fue mucha, el capitán Alatriste se extinguió leal a sí
mismo. Consecuente con sus propios silencios. A lo soldado. Pero
no adelantemos episodios, ni acontecimientos. Decía a vuestras
mercedes que desde mucho antes de que todo eso ocurriera, algo
moría en el que entonces era mi amo. Algo indefinible, de lo que
empecé a ser de veras consciente en aquel viaje por mar que nos
trajo de Flandes. Y a esa parte de Diego Alatriste, yo, que
alcanzaba meridiana lucidez con el vigor de los años, aun sin
entender bien lo que era, la veía morir despacio. Más tarde
deduje que se trataba de una fe, o de los restos de una fe: quizás
en la condición humana, o en lo que descreídos herejes llaman
azar y los hombres de bien llaman Dios. O tal vez la dolorosa
certeza de que aquella pobre España nuestra, y el mismo
Alatriste con ella, se deslizaba hacia un pozo sin fondo y sin
esperanza del que nadie iba a sacarla, ni a sacarnos, en mucho
tiempo y muchos siglos. Y todavía me pregunto si mi presencia a
su lado, mi mocedad y mi mirada –yo aún lo veneraba entonces–
no contribuirían a hacerle mantener la compostura. Una
compostura que en otras circunstancias tal vez quedase anegada
como mosquitos en vino, en aquellas jarras que de vez en cuando



eran demasiadas. O resuelta en el negro y definitivo cañón de su
pistola. Habrá que matar –dijo don Francisco de Quevedo–. Y
puede que mucho. –Sólo tengo dos manos –respondió Alatriste. –
Cuatro –apunté yo. El capitán no apartaba los ojos de la jarra de
vino. Don Francisco se ajustó los espejuelos y me miró reflexivo,
antes de volverse hacia el hombre sentado junto a una mesa al
otro extremo, en un rincón discreto de la hostería. Ya estaba allí
cuando llegamos, y nuestro amigo el poeta lo había llamado
micer Olmedilla, sin presentaciones ni detalles, salvo que al cabo
añadió la palabra contador: el contador Olmedilla. Era hombre
pequeño, flaco, calvo y muy pálido. Su aspecto resultaba tímido,
ratonil, pese a la indumentaria negra y al bigotito curvado en las
puntas rematando una barba corta y rala. Tenía manchas de
tinta en los dedos: parecía un leguleyo, o un funcionario que
viviera a la luz de las velas, entre legajos y papeles. Ahora lo
vimos asentir, prudente, a la pregunta muda que le hacía don
Francisco. –El negocio tiene dos partes –confirmó Quevedo al
capitán–. En la primera, lo asistiréis en ciertas gestiones –indicó
al hombrecillo, que se mantenía impasible ante nuestro
escrutinio–... Para la segunda, podréis reclutar la gente
necesaria. –La gente necesaria cobra una señal por adelantado. –
Dios proveerá. –¿Desde cuándo metéis a Dios en estos lances,
don Francisco?

–Tenéis razón. De cualquier modo, con o sin él, no es oro lo que
falta. Bajaba la voz, no sé si al mencionar el oro o a Dios. Los dos
años largos transcurridos desde nuestra aventura con la
Inquisición, cuando don Francisco de Quevedo rescató mi vida en
pleno auto de fe a fuerza de picar espuelas, habían puesto un par
de arrugas más en su frente. También tenía el aire cansado
mientras daba vueltas a la inevitable jarra de vino, esta vez
blanco y añejo de la Fuente del Maestre. El rayo de sol de la
ventana iluminaba el pomo dorado de su espada, mi mano
apoyada en la mesa, el perfil en contraluz del capitán Alatriste.
La hostería de Enrique Becerra, famosa por su cordero a la miel y
por el guiso de carrillada de puerco, estaba cerca de la mancebía
del Compás de la Laguna, junto a la puerta del Arenal; y desde el
piso alto podían verse, detrás de las murallas y la ropa blanca
que las putas colgaban en la terraza para secarla al sol, los



mástiles y los gallardetes de las galeras amarradas al otro lado
del río, en la orilla de Triana. –Ya lo veis, capitán –añadió el
poeta–. Una vez más, no queda sino batirse... Aunque esta vez yo
no os acompañe. Ahora sonreía amistoso y tranquilizador, con
aquel afecto singular que siempre había reservado para nosotros.
–Cada cual –murmuró Alatriste– tiene su sombra. Vestía de
pardo, con jubón de gamuza, valona lisa, gregüescos de lienzo y
polainas, a lo militar. Sus últimas botas se habían quedado con
las suelas llenas de agujeros a bordo de la Levantina, cambiadas
al sotacómitre por unas huevas secas de mújol, habas cocidas y
un pellejo de vino para sostenernos en el viaje río arriba. Por esa,
entre otras razones, mi amo no parecía lamentar demasiado que
el primer lance apenas pisada tierra española fuese una
invitación para volver a su antiguo oficio. Quizá porque el encargo
venía de un amigo, o porque el amigo decía transmitir ese
encargo de más arriba y más alto; y sobre todo, imagino, porque
la bolsa que traíamos de Flandes no sonaba al agitarla. De vez
en cuando el capitán me miraba pensativo, preguntándose en qué
lugar exacto de todo aquello me situaban los dieciséis años por
los que yo andaba en sazón, y la destreza que él mismo me
había enseñado. Yo no ceñía espada, por supuesto, y sólo mi
buena daga de misericordia colgaba del cinto a la altura de los
riñones; pero ya era mochilero probado en la guerra, listo, rápido,
valiente y listo para hacer buen avío cuando se terciara. La
cuestión para Alatriste, imagino, era dejarme dentro o dejarme
fuera. Aunque tal y como estaban las cosas él ya no era dueño
de decidirlo solo; para lo bueno o para lo malo, nuestras vidas
estaban enlazadas. Y además, como él mismo acababa de decir,
cada hombre tiene su propia sombra. En cuanto a don Francisco,
por el modo en que me observaba, admirando el estirón de la
juventud y el bozo en mi labio superior y en mis mejillas, deduje
que pensaba igual: estaba en la edad en que un mozo es tan
capaz de dar estocadas como de recibirlas. –Íñigo también –
apuntó el poeta. Yo conocía lo bastante a mi amo para saber
callar; y así lo hice, contemplando con fijeza, como él, la jarra de
vino –también en eso había crecido– que estaba ante mí sobre la
mesa. La de don Francisco no era una pregunta, sino una
reflexión sobre algo que resultaba obvio; y Alatriste asintió
resignado, despacio, tras un silencio. Lo hizo sin llegar a mirarme



siquiera, y yo sentí un júbilo interior, muy luminoso y fuerte, que
disimulé acercando la jarra a mis labios. El vino me supo a gloria,
y a madurez. A aventura. –Entonces bebamos por Íñigo –dijo
Quevedo. Bebimos, y el contador Olmedilla, aquel fulano
enlutado, menudo y pálido, nos acompañó desde su mesa sin
tocar la jarra, con una seca inclinación de cabeza. En cuanto al
capitán, a don Francisco y a mí, ése no era el primer brindis de la
jornada, tras el encuentro que nos unió a los tres en un abrazo en
el puente de barcas que comunicaba Triana con el Arenal,
apenas desembarcamos de la Levantina. Habíamos recorrido la
costa desde El Puerto de Santa María, pasando frente a Rota
antes de remontar por la barra de Sanlúcar hacia Sevilla, primero
entre los grandes pinares de los arenales, y luego entre las
arboledas, huertas y florestas que río arriba espesaban las
márgenes del cauce famoso que los árabes llamaron Uad el
Quevir, o río grande. Por contraste, de aquel viaje recuerdo sobre
todo el silbato del cómitre marcando el ritmo de boga a la
chusma, el olor a suciedad y sudor, el resuello de los forzados
acompasándose con el tintineo de sus cadenas mientras los
remos entraban y salían del agua con rítmica precisión,
impulsando la galera contra la corriente. El cómitre, el
sotacómitre y el alguacil paseaban por la crujía atentos a sus
parroquianos; y de vez en cuando el rebenque se abatía sobre la
espalda desnuda de algún remolón para tejerle un jubón de
azotes. Era penoso contemplar a los remeros, ciento veinte
hombres repartidos en veinticuatro bancos, cinco por cada remo,
cabezas rapadas y rostros hirsutos, relucientes sus torsos de
sudor mientras se incorporaban y volvían a dejarse caer atrás
impulsando los largos maderos de los costados. Había allí
esclavos moriscos, antiguos piratas turcos y renegados, pero
también cristianos que remaban como forzados, cumpliendo
condenas de una Justicia que no habían tenido oro suficiente
para comprar a su gusto. –Nunca –me dijo Diego Alatriste en un
aparte– dejes que te traigan aquí vivo. Sus ojos claros y fríos,
inexpresivos, miraban bogar a aquellos desgraciados. Ya dije que
mi amo conocía bien ese mundo, pues había servido como
soldado en las galeras del tercio de Nápoles cuando La Goleta y
las Querquenes, y tras luchar contra venecianos y berberiscos él
mismo estuvo, en el año trece, a punto de verse encadenado en



una galera turca. Más tarde, cuando fui soldado del rey, yo
también navegué a bordo de esas naves por el Mediterráneo; y
puedo asegurar que pocas cosas se inventaron sobre el mar tan
semejantes al infierno. Que para señalar cuán cruel era la vida al
remo, baste decir que aun los peores crímenes castigados a
bogallas no purgaban más allá de diez años, pues se calculaba lo
máximo que un hombre podía soportar sin dejar la salud, la
razón o la existencia entre penalidades y azotes: Si la camisa les
quitas y lavas sus carnes bellas, verás las firmas en ellas de
letra tan larga escritas. El caso es que de ese modo, a golpe de
silbato y remo, Guadalquivir arriba, habíamos llegado a la ciudad
que era la más fascinante urbe, casa de contratación y mercado
del mundo, galeón de oro y de plata anclado entre la gloria y la
miseria, la opulencia y el derroche, capital de la mar océana y de
las riquezas que por ella entraban con las flotas anuales de
Indias, ciudad poblada por nobles, comerciantes, clérigos, pícaros
y mujeres hermosas, tan rica, pudiente y bella que ni Tiro ni
Alejandría en sus días la igualaron. Patria común, dehesa franca,
globo sin fin, madre de huérfanos y capa de pecadores, como la
misma España de aquel tiempo magnífico y miserable a la vez,
donde todo era necesidad, y sin embargo ninguno que supiera
buscarse la vida la sufría. Donde todo era riqueza, y –también
como la vida misma– a poco que uno se descuidara, la perdía.
Seguimos largo rato de parla en la hostería, sin cambiar palabra
con el contador Olmedilla; pero cuando éste se levantó, Quevedo
dijo de ir tras él, acompañándolo de lejos. Era bueno, apuntó, que
el capitán Alatriste se familiarizara con el personaje. Salimos por
la calle de Tintores, admirando la cantidad de extranjeros que
frecuentaban sus posadas; tomamos luego el camino de la plaza
de San Francisco y la Iglesia Mayor, y de allí por la calle del
Aceite nos llegamos a la Casa de la Moneda, cercana a la Torre
del Oro, donde Olmedilla tenía ciertas diligencias. Yo, como
pueden suponer vuestras mercedes, iba mirándolo todo con los
ojos muy abiertos: los portales recién barridos donde las mujeres
echaban agua de los lebrillos y aderezaban macetas, las tiendas
de jabón, de especias, de joyas, de espadas, los cajones de las
fruteras, las relucientes bacías colgadas en el dintel de cada
barbería, los regatones que vendían por las esquinas, las señoras
acompañadas de sus dueñas, los hombres que discutían



negocios, los graves canónigos montados en sus mulas, los
esclavos moros y negros, las casas pintadas de almagre y cal,
las iglesias con tejados de azulejos, los palacios, los naranjos, los
limoneros, las cruces en las calles para recordar alguna muerte
violenta o impedir que los transeúntes hicieran sus necesidades
en los rincones... Y todo aquello, pese a ser invierno, relucía bajo
un sol espléndido que hacía a mi amo y a don Francisco llevar la
capa doblada en tercio al hombro o el herreruelo recogido, sueltas
las presillas y botones del jubón. A la natural belleza de tan
famosa urbe se añadía que los reyes estaban allí, y Sevilla y sus
más de cien mil habitantes bullían de animación y festejos. Ese
año, de modo excepcional, nuestro señor don Felipe Cuarto se
disponía a celebrar con su augusta presencia la llegada de la
flota de Indias, cuyo arribo suponía un caudal de oro y de plata
que desde allí se distribuía –más por nuestra desgracia que por
nuestra ventura– al resto de la Europa y al mundo. El imperio
ultramarino creado un siglo antes por Cortés, Pizarro y otros
aventureros de pocos escrúpulos y muchos hígados, sin nada que
perder salvo la vida y con todo por ganar, era ahora un flujo de
riquezas que permitía a España sostener las guerras que, por
defender su hegemonía militar y la verdadera religión, la
empeñaban contra medio orbe; dinero más necesario aún, si
cabe, en una tierra como la nuestra, donde –como ya apunté
alguna vez– todo cristo se daba aires, el trabajo estaba mal visto,
el comercio carecía de buena fama, y el sueño del último villano
era conseguir una ejecutoria de hidalgo, vivir sin pagar impuestos
y no trabajar nunca; de modo que los jóvenes preferían probar
fortuna en las Indias o Flandes a languidecer en campos yermos
a merced de un clero ocioso, de una aristocracia ignorante y
envilecida, y de unos funcionarios corruptos que chupaban la
sangre y la vida: que muy cierta llega la asolación de la república
el día que los vicios se vuelven costumbre; pues deja de tenerse
por infame al vicioso y toda bajeza se vuelve natural. Así, gracias
a los ricos yacimientos americanos, España mantuvo durante
mucho tiempo un imperio basado en la abundancia de oro y
plata, y en la calidad de su moneda, que servía lo mismo para
pagar ejércitos –cuando se les pagaba– que para importar
mercancías y manufacturas ajenas. Porque si bien podíamos
enviar a las Indias harina, aceite, vinagre y vino, en todo lo



demás se dependía del extranjero. Eso obligaba a buscar fuera
los abastos, y para ello nuestros doblones de oro y los famosos
reales de a ocho de plata, que eran muy apreciados, jugaron la
carta principal. Nos sosteníamos así gracias a la ingente
cantidad de monedas y barras que de Méjico y el Perú viajaba a
Sevilla, desde donde se esparcía luego a todos los países de
Europa e incluso a Oriente, para acabar hasta en la India y
China. Pero lo cierto es que aquella riqueza terminó aprovechando
a todo el mundo menos a los españoles: con una Corona siempre
endeudada, se gastaba antes de llegar; de manera que apenas
desembarcado, el oro salía de España para dilapidarse en las
zonas de guerra, en los bancos genoveses y portugueses que
eran nuestros acreedores, e incluso en manos de los enemigos,
como bien contó el propio don Francisco de Quevedo en su
inmortal letrilla: Nace en las Indias honrado donde el mundo le
acompaña; viene a morir en España, y es en Génova enterrado. Y
pues quien le trae al lado es hermoso, aunque sea fiero, poderoso
caballero es don Dinero. El cordón umbilical que mantenía el
aliento de la pobre España –paradójicamente rica– era la flota de
la carrera de Indias, tan amenazada en el mar por los huracanes
como por los piratas. Por eso su llegada a Sevilla era una fiesta
indescriptible, ya que además del oro y la plata del rey y de los
particulares venían con ella la cochinilla, el añil, el palo
campeche, el palo brasil, lana, algodón, cueros, azúcar, tabaco y
especias, sin olvidar el ají, el jengibre y la seda china traída de
Filipinas por Acapulco. De ese modo, nuestros galeones
navegaban en convoy desde Nueva España y Tierra Firme, tras
reunirse en Cuba hasta formar una flota gigantesca. Y ha de
reconocerse, pese a las carencias y los problemas y los
desastres, que durante todo ese tiempo los marinos españoles
hicieron con mucho pundonor su trabajo. Incluso en los peores
momentos –sólo una vez los holandeses nos tomaron una flota
completa –, nuestras naves siguieron cruzando el mar con mucho
esfuerzo y sacrificio; y siempre pudo tenerse a raya, salvo en
ciertas ocasiones desgraciadas, la amenaza de los piratas
franceses, holandeses e ingleses, en aquella lucha que España
libró sola contra tres poderosas naciones resueltas a repartirse
sus despojos. –Hay poca gurullada –observó Alatriste. Era cierto.
La flota estaba a punto de llegar, el rey en persona honraba



Sevilla, se preparaban actos religiosos y celebraciones públicas,
y sin embargo apenas se veían alguaciles ni corchetes por las
calles. Los pocos que cruzamos iban todos en grupo, con más
hierro encima que una fundición vizcaína, armados hasta los
dientes y recelando de su sombra. –Hubo un incidente hace
cuatro días –explicó Quevedo–. La Justicia quiso prender a un
soldado de las galeras que están amarradas en Triana,
acudieron soldados y mozos en su socorro, y hubo cuchilladas
hasta para la sota de copas... Al fin los corchetes pudieron
traérselo, pero los soldados cercaron la cárcel y amenazaron
pegarle fuego si no les devolvían al camarada. –¿Y cómo terminó
la cosa?

–El preso había despachado a un alguacil, así que lo ahorcaron
en la reja antes de entregarlo –el poeta se reía bajito al contar
aquello –... De modo que ahora los soldados quieren hacer
montería de corchetes, y la Justicia sólo se atreve a salir en
cuadrilla y con mucho tiento. –¿Y qué dice el rey de todo eso?

Estábamos a la sombra del postigo del Carbón, justo debajo de la
Torre de la Plata, mientras el tal Olmedilla resolvía sus asuntos
en la Casa de la Moneda. Quevedo señaló las murallas del
antiguo castillo árabe que se prolongaban hacia el altísimo
campanario de la Iglesia Mayor. Los uniformes amarillos y rojos
de la guardia española –no podíamos imaginar que muchos años
después iba a vestirlo yo mismo– animaban sus almenas
adornadas con las armas de Su Majestad. Otros centinelas con
alabardas y arcabuces vigilaban la puerta principal. –La católica,
sacra y real majestad no se entera sino de lo que le cuentan –dijo
Quevedo–. El gran Philipo está alojado en el Alcázar, y sólo sale
de allí para ir de caza, de fiestas o para visitar de noche algún
convento... Nuestro amigo Guadalmedina, por cierto, le hace de
escolta. Se han vuelto íntimos. Pronunciada de aquel modo, la
palabra convento me traía funestos recuerdos; y no pude evitar
un escalofrío acordándome de la pobre Elvira de la Cruz y de lo
cerca que yo mismo había estado de tostarme en una hoguera.
Ahora don Francisco observaba a una señora de buen ver,
seguida por su dueña y una esclava morisca cargada con cestas
y paquetes, que descubría los chapines al recogerse el ruedo de



la falda para eludir un enorme rastro de boñigas de caballerías
que alfombraba la calle. Cuando la dama pasó por nuestro lado,
camino de un coche con dos mulas que aguardaba algo más
lejos, el poeta se ajustó los espejuelos y después quitóse el
sombrero, muy cortés. «Lisi», murmuró con sonrisa melancólica.
La dama correspondió con una leve inclinación de cabeza antes
de cubrirse un poco más con el manto. Detrás, la dueña, añeja y
enlutada con sus tocas de cuervo y el rosario largo de quince
dieces, lo fulminó con la mirada, y Quevedo le sacó la lengua.
Viéndolas irse, sonrió con tristeza y volvióse a nosotros sin decir
nada. Vestía el poeta con la sobriedad de siempre: zapatos con
hebilla de plata y medias de seda negra, traje gris muy oscuro y
sombrero de lo mismo con pluma blanca, la cruz de Santiago
bordada en rojo bajo el herreruelo recogido en un hombro. –Los
conventos son su especialidad –añadió tras aquella breve pausa,
soñador, los ojos aún fijos en la dama y su cortejo. –¿De
Guadalmedina o del rey?

Ahora era Alatriste quien sonreía bajo su mostacho soldadesco.
Quevedo tardó en responder, y antes suspiró hondo. –De los dos.
Me puse al lado del poeta, sin mirarlo. –¿Y la reina?

Lo pregunté en tono casual, respetuoso e irreprochable. La
curiosidad de un chico. Don Francisco se volvió a observarme con
mucha penetración. –Tan bella como siempre –repuso–. Ya habla
un poco mejor la lengua de España –miró a Alatriste, y volvió a
mirarme a mí; sus ojos chispeaban divertidos tras los cristales de
los lentes–. Practica con sus damas, y sus azafatas... Y sus
meninas. El corazón me latió tan fuerte que temí no poder
ocultarlo. –¿Todas la acompañan en el viaje?

–Todas. La calle me daba vueltas. Ella estaba en esa ciudad
fascinante. Miré alrededor, hacia el descampado Arenal que se
extendía entre la ciudad y el Guadalquivir, y era uno de los
lugares más pintorescos de la ciudad, con Triana al otro lado, las
velas de las carabelas de la sardina y los camaroneros, y toda
clase de barquitos yendo y viniendo entre las orillas, las galeras
del rey atracadas en la banda trianera, cubriéndola hasta el
puente de barcas, el Altozano y el siniestro castillo de la



Inquisición que allí se alzaba, y la gran copia de grandes naos en
el lado de acá: un bosque de mástiles, vergas, antenas, velas y
banderas, con el gentío, los puestos de comerciantes, los fardos
de mercancías, el martilleo de los carpinteros de ribera, el humo
de los calafates y las poleas de la machina naval con la que se
despalmaban naves en la boca del Tagarete: Hierro trae el
vizcaíno, el cuartón, el tiro, el pino, el indiano, el ámbar gris, la
perla, el oro, la plata, palo de Campeche, cueros. Toda esta arena
es dineros. El recuerdo de la comedia El arenal de Sevilla, que
había visto en el corral del Príncipe cuando apenas era un niño,
con Alatriste, el día famoso en que Buckingham y el príncipe de
Gales se batieron a su lado, permanecía grabado en mi memoria.
Y de pronto, aquel lugar, aquella ciudad que ya era de natural
espléndida, se tornaba mágica, maravillosa. Angélica de
Alquézar estaba allí, y tal vez podría verla. Miré de soslayo a mi
amo, temeroso de que la turbulencia que me estallaba dentro
quedase a la vista. Por suerte, otras inquietudes ocupaban los
pensamientos de Diego Alatriste. Observaba al contador
Olmedilla, que había concluido su negocio y caminaba hacia
nosotros con la misma cordialidad que si le lleváramos la
extremaunción: serio, enlutado hasta la gola, sombrero negro de
ala corta y sin plumas, y aquella curiosa barbita rala que
acentuaba su aspecto ratonil y gris; su aire antipático, de
humores ácidos y mala digestión. –¿Para qué nos necesita
semejante estafermo? –murmuró el capitán, mirándolo acercarse.
Quevedo encogió los hombros. –Está aquí con una misión... El
propio conde duque mueve los hilos. Y su trabajo incomodará a
más de uno. Saludó Olmedilla con una seca inclinación de cabeza
y echamos a andar tras él hacia la puerta de Triana. Alatriste le
hablaba a Quevedo a media voz: –¿Cuál es su trabajo?

El poeta respondió en el mismo tono. –Pues eso: contador.
Experto en llevar cuentas... Un sujeto que sabe mucho de
números, y de aranceles aduaneros, y cosas de ésas. Da sopas
con honda a Juan de Leganés. –¿Alguien ha robado más de lo
normal?

–Siempre hay alguien que roba más de lo normal. El ala ancha le
arrojaba a Alatriste un antifaz de sombra en la cara; eso



acentuaba la claridad de sus ojos, con la luz y el paisaje del
Arenal reflejados en ellos. –¿Y qué pintamos nosotros en estos
naipes?

–Yo sólo hago de intermediario. Estoy bien en la Corte, el rey me
pide agudezas, la reina me sonríe... Al privado le hago algún
pequeño favor, y él corresponde. –Celebro que la Fortuna os
halague por fin. –No lo digáis muy alto. Tantas tretas me ha
jugado, que la miro con desconfianza. Alatriste observaba al
poeta, divertido. –De cualquier modo, muy cortesano os veo, don
Francisco. –No me jodáis, señor capitán –Quevedo se rascaba la
golilla, incómodo –. En raras ocasiones las musas son
compatibles con comer caliente. Ahora estoy en buena racha, soy
popular, mis versos se leen en todas partes... Hasta me
atribuyen, como siempre, los que no son míos; incluidos algunos
engendros de ese Góngora bujarra, babilón y sodomita, cuyos
abuelos no se hartaron de aborrecer tocino y clavetear zapatos en
Córdoba, donde tienen ejecutoria en el techo de la Iglesia Mayor.
Y cuyos últimos poemas publicados acabo de saludar, por cierto,
con unas finas décimas que concluyen así: Dejad las
ventosidades: mirad que sois en tal caso albañal por do el
Parnaso purga sus bascosidades. ... Pero volviendo a asuntos
más serios, os decía que al conde duque le place tenerme de su
parte. Me adula y me utiliza... En cuanto a vuestra merced,
capitán, se trata de un capricho personal del privado: por algún
motivo os recuerda. Tratándose de Olivares, eso puede ser bueno
o puede ser malo. Quizá sea bueno. Además, en cierta ocasión le
ofrecisteis vuestra espada si ayudaba a salvar a Íñigo. Alatriste
me dirigió una rápida mirada, y luego asintió despacio,
reflexionando. –Tiene una maldita buena memoria, el privado –
dijo. –Sí. Para lo que le interesa. Estudió mi amo al contador
Olmedilla, que caminaba unos pasos adelante, las manos
cruzadas a la espalda y el aire antipático, entre el bullicio de la
marina. –No parece muy hablador –comentó. –No –Quevedo reía,
guasón–. En eso vuestra merced y él se llevarán bien. –¿Es
alguien de fuste?



–Ya lo he dicho: sólo un funcionario. Pero se encargó de todo el
papeleo en el proceso por malversación contra don Rodrigo
Calderón... ¿Os convence el dato?

Dejó correr un silencio para que el capitán captase las
implicaciones del asunto. Alatriste silbó entre dientes. La
ejecución pública del poderoso Calderón había conmocionado
años atrás a toda España. –¿Y a quién sigue el rastro ahora?

El poeta negó dos veces y dio unos pasos en silencio. –Alguien os
lo contará esta noche –concedió al fin–. En cuanto a la misión de
Olmedilla, y de rebote la vuestra, digamos que el encargo es del
privado, y el impulso soberano. Alatriste movió la cabeza,
incrédulo. –Os chanceáis, don Francisco. –A fe mía que no. Que
me lleve el diablo, en tal caso... O que el talento me lo sorba del
seso el corcovilla Ruiz de Alarcón. –Pardiez. –Eso dije yo cuando
me pidieron oficiar de tercero: pardiez. Lo positivo es que si sale
bien tendréis unos escudos por gastar. –¿Y si sale mal?

–Pues me temo que añoraréis las trincheras de Breda –Quevedo
suspiró, volviéndose en torno como quien busca cambiar de
conversación –... Lamento no poder contaros más, por ahora. –No
necesito mucho más –a mi amo le bailaban la ironía y la
resignación en la mirada glauca–. Sólo quiero saber de dónde
vendrán las estocadas. Quevedo encogió los hombros. –De
cualquier sitio, como suelen –seguía ojeando alrededor,
indiferente–. Ya no estáis en Flandes... Esto es España, capitán
Alatriste. Quedaron en verse por la noche, en la hostería de
Becerra. El contador Olmedilla, siempre más triste que una
carnicería en Cuaresma, se retiró a descansar a la posada donde
se alojaba, en la calle de Tintores, que también disponía de un
cuarto para nosotros. Mi amo pasó la tarde ocupándose de sus
asuntos, certificando su licencia militar y en procura de ropa
blanca y bastimentos –también unas botas nuevas– con el dinero
que don Francisco había adelantado a crédito del trabajo. En
cuanto a mí, estuve libre por un buen rato; y mis pasos me
llevaron a dar un bureo por el corazón de la ciudad, disfrutando
del ambiente de sus calles y adarves, todo angosto y lleno de
arquillos, piedras blasonadas, cruces, retablos con cristos,



vírgenes y santos, entorpecido por los carruajes y las caballerías,
a la vez sucio y opulento, ahíto de vida, con corrillos de gente a la
puerta de las tabernas y los corrales de vecindad, y mujeres –a
las que miraba con interés desde mis experiencias flamencas–
trigueñas, aseadas y desenvueltas, cuyo peculiar acento daba a
su conversación un metal dulcísimo. Admiré así palacios con
patios magníficos tras sus cancelas, con cadenas en la puerta
para mostrar que eran inmunes a la justicia ordinaria, y observé
que mientras en Castilla los nobles llevaban su estoicismo hasta
la ruina misma con tal de no trabajar, la aristocracia sevillana se
daba más manga ancha, acercando en muchas ocasiones las
palabras hidalgo y mercader; de manera que el aristócrata no
desdeñaba los negocios si daban dinero, y el mercader estaba
dispuesto a gastar un Potosí con tal de ser tenido por hidalgo –
hasta los sastres exigían limpieza de sangre para entrar en su
gremio–. Eso daba lugar, por una parte, al espectáculo de nobles
envilecidos que usaban sus influencias y privilegios para medrar
bajo mano; y de la otra, que el trabajo y la mercadería tan útiles
a las naciones siguieran mal vistos, y quedaran en manos de
extranjeros. Así, la mayor parte de los nobles sevillanos eran
plebeyos ricos que compraban su acceso al estamento superior
con dinero y matrimonios ventajosos, avergonzándose de sus
dignos oficios. Se pasaba pues de una generación de mercaderes
a otra de mayorazgos parásitos y ahidalgados que renegaba del
origen de su fortuna, y la dilapidaba sin escrúpulos. Con lo que
se cumplía aquello de que, en España, abuelo mercader, padre
caballero, hijo garitero y nieto pordiosero. Visité también la
Alcaicería de la seda, cuyo recinto cerrado estaba lleno de
tiendas con ricas mercaderías y joyas. Yo vestía calzas negras
con polainas de soldado, cinto de cuero con la daga atravesada
en los riñones, una almilla de corte militar sobre la camisa
remendada, y me tocaba con una gorra de terciopelo flamenco
muy elegante, botín de guerra de los que ya empezaban a ser
viejos tiempos. Eso y mi juventud me pintaban buena estampa,
creo; y me holgué dándome aires de veterano entendido ante las
tiendas de espaderos de la calle de la Mar y la de Vizcaínos, o en
la rúa de valentones, daifas y gente de la carda que se formaba
en la calle de las Sierpes, ante la cárcel famosa entre cuyas
negras paredes estuvo preso Mateo Alemán, y donde hasta el



buen don Miguel de Cervantes había dado con sus infelices
huesos. También anduve pavoneándome junto a esa cátedra de
picardía que eran las legendarias gradas de la Iglesia Mayor,
hormigueantes de vendedores, ociosos y mendigos con su tablilla
al cuello que mostraban llagas y deformidades más falsas que el
beso de Judas, o mancos del potro que se lo decían de Flandes:
amputaciones reales o fingidas lo mismo a cuenta de Amberes
que de la Mamora, como podían haberlo sido de Roncesvalles o
Numancia; pues bastaba mirarles la cara a ciertos sedicentes
mutilados por la verdadera religión, el rey y la patria, para
comprender que la única vez que habían visto a un hereje o un
turco era de lejos y en un corral de comedias. Terminé ante los
Reales Alcázares, mirando el estandarte de los Austrias ondear
sobre las almenas, y los imponentes soldados de la guardia con
sus alabardas ante la puerta principal. Anduve por allí un rato,
entre los grupos de sevillanos que esperaban por si sus
majestades se dejaban ver al entrar o salir. Y ocurrió que, con
motivo de haberse acercado demasiado la gente, y yo con ella, al
camino de acceso, un sargento de la guardia española vino a
decir con malos modos que desalojáramos el sitio. Obedecieron
los curiosos con presteza; pero el hijo de mi padre, picado por los
modales del militar, remoloneó con poca diligencia y un aire
altanero que puso mostaza en las narices del otro. Me empujó sin
cortesía; y yo, a quien mi edad y el reciente pasado flamenco
hacían poco sufrido en esa materia, lo tuve a gran bellaquería y
revolvíme como galgo joven, la mano en el mango de la daga. El
sargento, un tipo corpulento y mostachudo, soltó una risotada. –
Vaya. Matamoros tenemos –dijo, recorriéndome de arriba abajo–.
Demasiado pronto galleas, galán. Le sostuve los ojos por derecho,
sin vergüenza de hacer desvergüenza, con el desprecio del
veterano que, pese a mi mocedad, realmente era. Aquel
gordinflón había estado los dos últimos años comiendo caliente,
paseándose por los palacios reales y los alcázares con su vistoso
uniforme de escaques amarillos y rojos, mientras yo peleaba
junto al capitán Alatriste y veía morir a los camaradas en
Oudkerk, en el molino Ruyter, en Terheyden y en las caponeras
de Breda, o me buscaba la vida forrajeando en campo enemigo
con la caballería holandesa pegada al cogote. Qué injusto es,
pensé de pronto, que los seres humanos no puedan llevar la hoja



de servicios de su vida escrita en la cara. Luego me acordé del
capitán Alatriste y me dije, a modo de consuelo, que algunos sí la
llevan. Tal vez un día, reflexioné, también la gente sepa lo que yo
hice, o lo intuya, con sólo mirarme; y a los sargentos gordos o
flacos que nunca tuvieron su alma en el filo de un acero, se les
muera el sarcasmo en la garganta. –La que gallea es mi daga,
animal –dije, firme. Parpadeó el otro, que no esperaba tal. Vi que
me examinaba de nuevo. Esta vez advirtió el ademán de mi
mano, echada hacia atrás para apoyarse en el mango
damasquinado que me sobresalía del cinto. Luego se detuvo en
mis ojos con expresión estúpida, incapaz de leer lo que había en
ellos. –Voto a Cristo que voy a... Echaba mantas el sargento, y no
de lana. Alzó una mano para abofetearme, que es la más
insufrible de las ofensas –en tiempo de nuestros abuelos sólo
podía abofetearse a un hombre sin yelmo ni cota de malla, lo que
significaba que no era caballero–, y me dije: ya está. Quien todo
lo quiere vengar, presto se puede acabar; y yo acabo de meterme
en un lío sin salida, porque me llamo Íñigo Balboa Aguirre y soy
de Oñate, y además vengo de Flandes, y mi amo es el capitán
Alatriste, y no puedo tener por cara ninguna feria donde se
compre la honra con la vida. Me guste o no me guste, me tienen
tomadas las veredas; así que cuando baje esa mano no tendré
otra que darle a cambio a este gordinflón una puñalada en el
vientre, toma y daca, y después correr como un gamo a ponerme
en cobro, confiando en que nadie me alcance. Lo que dicho en
corto –como habría apuntado don Francisco de Quevedo– era que,
para variar, no quedaba sino batirse. Así que contuve el aliento y
me dispuse a ello con la resignación fatalista de veterano que
debía a mi pasado reciente. Pero Dios debe de ocupar sus ratos
libres en proteger a los mozos arrogantes, porque en ese
momento sonó una corneta, se abrieron las puertas y hasta
nosotros llegó el sonido de ruedas y cascos sobre la gravilla. El
sargento, atento a su negocio, olvidóme en el acto y corrió a
formar a sus hombres; y yo me quedé allí, aliviado, pensando
que acababa de escapar a una buena. Salían carruajes de los
Alcázares, y por los emblemas de los coches y la escolta a
caballo comprendí que era nuestra señora la reina, con sus
damas y azafatas. Entonces mi corazón, que durante el lance con
el sargento había permanecido acompasado y firme, se desbocó



cual si acabaran de soltarle rienda. Todo me dio vueltas.
Pasaban los carruajes entre saludos y vítores de la gente que
corría para agolparse a su paso, y una mano real, blanca, bella y
enjoyada, se agitaba con elegancia en una de las ventanillas,
correspondiendo gentil al homenaje. Pero yo estaba pendiente de
otra cosa, y busqué afanoso, en el interior de los otros carruajes
que pasaban, el objeto de mi desazón. Mientras lo hacía me quité
la gorra y erguí el cuerpo, descubierto y muy quieto ante la visión
fugaz de cabezas femeninas peinadas con moños y tirabuzones,
abanicos cubriendo rostros, manos movidas en saludos, encajes,
rasos y puntillas. Fue en el último coche donde vislumbré un
cabello rubio sobre unos ojos azules que me observaron al pasar,
reconociéndome con intensidad y sorpresa, antes de que la visión
se alejara y yo permaneciese mirando, sobrecogido, la espalda
del postillón encaramado en la trasera del carruaje y la
polvareda que cubría las grupas de los caballos de la escolta.
Entonces oí el silbido a mi espalda. Un silbido que habría sido
capaz de reconocer hasta en el infierno. Sonaba exactamente
tiruríta-ta. Y al volver el rostro me encontré con un fantasma. –
Has crecido, rapaz. Gualterio Malatesta me miraba a los ojos, y
tuve la certeza de que él sí sabía leer en ellos. Vestía de negro,
como siempre, con el sombrero del mismo color y ala muy ancha,
y la amenazadora espada con largos gavilanes colgada de su
tahalí de cuero. No llevaba capa ni herreruelo. Seguía siendo alto
y flaco, con aquella cara devastada por la viruela y por las
cicatrices que le daba un aspecto cadavérico y atormentado, que
la sonrisa que en ese momento me dirigía, en vez de atenuar,
acentuaba. –Has crecido –repitió, reflexivo. Pareció a punto de
añadir «desde la última vez», pero no lo hizo. La última vez había
sido en el camino de Toledo, el día que me condujo en un coche
cerrado hasta los calabozos de la Inquisición. Por diferentes
motivos, el recuerdo de aquella aventura era tan ingrato para él
como para mí. –¿Cómo anda el capitán Alatriste?

No respondí, limitándome a sostener su mirada, oscura y fija
como la de una serpiente. Al pronunciar el nombre de mi amo, la
sonrisa se había hecho más peligrosa bajo el fino bigote recortado
del italiano. –Veo que sigues siendo mozo de pocas palabras.
Apoyaba la mano izquierda, enguantada de negro, en la cazoleta



de su espada, y se volvía a un lado y a otro, el aire distraído. Lo
oí suspirar levemente. Casi con fastidio. –Así que también Sevilla
–dijo, y luego se quedó callado sin que llegase a penetrar a qué
se refería. A poco le dirigió una ojeada al sargento de la guardia
española, que andaba lejos, ocupado con sus hombres junto a la
puerta, e hizo un gesto con el mentón, señalándolo. –Asistí a tu
incidente con ése. Yo estaba detrás, entre la gente –me estudiaba
reflexivo, como si calculara los cambios que se habían operado en
mí desde la última vez–... Veo que sigues siendo puntilloso en
asuntos de honra. –He estado en Flandes –no pude menos que
decir–. Con el capitán. Movió la cabeza. Ahora había unas pocas
canas, observé, en su bigote y en las patillas que asomaban bajo
las alas negras del sombrero. También arrugas nuevas, o
cicatrices, en su cara. Los años pasan para todos, pensé. Incluso
para los espadachines malvados. –Sé dónde estuviste –dijo–.
Pero Flandes mediante o no, sería bueno que recordaras algo: la
honra siempre resulta complicada de adquirir, difícil de conservar
y peligrosa de llevar... Pregúntaselo, si no, a tu amigo Alatriste.
Lo encaré con cuanta dureza pude mostrar. –Vaya y pregúnteselo
vuestra merced, si tiene hígados. A Malatesta le resbaló el
sarcasmo sobre la expresión imperturbable. –Yo conozco ya la
respuesta –dijo, ecuánime–. Son otros negocios menos retóricos
los que tengo pendientes con él. Seguía mirando pensativo en
dirección a los guardias de la puerta. Al cabo rió muy entre
dientes, como de una broma que no estuviese dispuesto a
compartir con nadie. –Hay menguados –dijo de pronto– que no
aprenden nada; como ese imbécil que levantaba su mano sin
cuidarse de las tuyas –los ojos de serpiente, negros y duros,
volvieron a clavarse en mí– ... Yo nunca te habría dado ocasión
de sacar esa daga, rapaz. Me volví a observar al sargento de la
guardia. Se pavoneaba entre sus soldados mientras volvían a
cerrarse las puertas de los Reales Alcázares. Y era cierto: aquel
tipo ignoraba lo cerca que había estado de que le metieran un
palmo de hierro en las entrañas. Y de que a mí me ahorcaran por
su culpa. –Recuérdalo la próxima vez –dijo el italiano. Cuando me
giré de nuevo, Gualterio Malatesta ya no estaba allí. Había
desaparecido entre la gente y sólo pude ver una sombra negra
alejándose entre los naranjos, bajo el campanario de la catedral.
Aquella velada había de resultar agitada y toledana; pero antes



de llegar a ello tuvimos cena e interesante plática. También hubo
la imprevista aparición de un amigo: don Francisco de Quevedo
no le había dicho al capitán Alatriste que la persona con la que
iba a entrevistarse por la noche era su amigo Álvaro de la Marca,
conde de Guadalmedina. Para sorpresa de Alatriste, y también
mía, el conde apareció en la hostería de Becerra apenas se puso
el sol, tan desenvuelto y cordial como siempre, abrazando al
capitán, dedicándome una cariñosa cachetada, y reclamando a
voces vino de calidad, una cena en condiciones y un cuarto
cómodo para charlar con sus amigos. –Vive Dios que tenéis que
contarme lo de Breda. Vestía muy a premática del rey nuestro
señor, salvo el coleto de ante. El resto era ropa de precio aunque
discreta, sin bordados ni cosa de oro, botas militares, guantes de
ámbar, sombrero y capa larga; y bajo el cinto, amén de espada y
daga, cargaba un par de pistoletes. Conociendo a don Álvaro, era
obvio que su noche iba a prolongarse más allá de nuestra
entrevista, y que hacia la madrugada algún marido o abadesa
tendrían motivos para dormir con un ojo abierto. Recordé lo que
había comentado Quevedo sobre su papel de acompañante en las
correrías del rey. –Te veo muy bien, Alatriste. –Tampoco a vuestra
merced se le ve mal. –Psché. Me cuido. Pero no te engañes, amigo
mío. En la Corte, no trabajar da muchísimo trabajo. Seguía
siendo el mismo: apuesto, galán, con modales exquisitos que no
estaban reñidos con aquella amable espontaneidad, algo ruda y
casi a lo soldado, que siempre mantuvo con mi amo desde que
éste salvó su vida cuando el desastre de las Querquenes. Brindó
por Breda, por Alatriste y hasta por mí, discutió con don
Francisco sobre los consonantes de un soneto, despachó con
excelente apetito el cordero a la miel servido en vajilla de buena
loza trianera, pidió una pipa de barro, tabaco, y entre volutas de
humo se recostó en su silla, desabrochado el coleto y el aire
satifecho. –Hablemos de asuntos serios –dijo. Luego, entre
chupadas a la pipa y tientos al vino de Aracena, me observó un
instante para establecer si yo debía escuchar lo que estaba a
punto de decir, y por fin nos puso sin más rodeos al corriente.
Empezó explicando que el sistema de flotas para traer el oro y la
plata, el monopolio comercial de Sevilla y el control estricto de
quienes viajaban a las Indias, tenían por objeto impedir la
injerencia extranjera y el contrabando, y mantener engrasada la



descomunal máquina de impuestos, aranceles y tasas de la que
se nutría la monarquía y cuantos parásitos albergaba. Ésa era la
razón del almojarifazgo: el cordón aduanero en torno a Sevilla,
Cádiz y su bahía, puerta exclusiva de las Indias. De ahí sacaban
las arcas reales linda copia de rentas; con la particularidad de
que, en una administración corrupta como la española, ajustaba
más que los gestores y responsables pagasen a la Corona una
cantidad fija por sus cargos, y de puertas adentro se las
apañaran para su capa, robando a mansalva. Sin que eso fuese
obstáculo, en tiempos de vacas flacas, para que el rey ordenase
a veces un escarmiento, o la incautación de tesoros de
particulares que venían con las flotas. –El problema –apuntó
entre dos chupadas a la pipa– es que todos esos impuestos,
destinados a costear la defensa del comercio con las Indias,
devoran lo que dicen defender. Hace falta mucho oro y plata para
sostener la guerra en Flandes, la corrupción y la apatía
nacionales. Así que los comerciantes deben elegir entre dos
males: verse desangrados por la hacienda real, o la ilegalidad
del contrabando... Todo eso alumbra una abundante picaresca –
miró a Quevedo, sonriente, poniéndolo por testigo–... ¿No es
cierto, don Francisco?

–Aquí –asintió el poeta– hasta el más menguado hace encaje de
bolillos. –O se mete oro en la bolsa. –Cierto –Quevedo bebió un
largo trago, secándose la boca con el dorso de la mano–. A fin de
cuentas, poderoso caballero es don Dinero. Guadalmedina lo
miró, admirado. –Buena definición, pardiez. Debería vuestra
merced escribir algo sobre eso. –Ya lo hice. –Vaya. Me alegro. –
«Nace en las Indias honrado...» –recitó don Francisco, la jarra de
nuevo en los labios y ahuecándole la voz. –Ah, era eso –el conde
le guiñó un ojo a Alatriste–. Lo creía de Góngora. Al poeta se le
atragantó el vino a medio sorbo. –Voto a Dios y a Cristo vivo. –
Bueno, amigo mío. –Ni bueno ni malo, por Belcebú. Esa afrenta
de vuestra merced no se diera ni entre luteranos... ¿Qué tengo
que ver yo con esos cagarripios de oh, qué lindico, que después
de haber sido judíos y moros se meten a pastores?

–Sólo era una chanza. –Por tales chanzas suelo batirme, señor
conde. –Pues conmigo, ni soñarlo –el aristócrata sonreía,



conciliador y bonachón, acariciándose el bigote rizado y la
perilla–. Aún recuerdo la lección de esgrima que vuestra merced
le dio a Pacheco de Narváez –alzó con gracia la diestra,
destocándose con mucha política un sombrero imaginario–... Os
presento mis excusas, don Francisco. –Hum. –¿Cómo que hum?...
Soy grande de España, cuerpo de tal. Tened la bondad de
apreciarme el gesto. –Hum. Sosegados pese a todo los ánimos del
poeta, Guadalmedina siguió aportando detalles que el capitán
Alatriste escuchaba atento, su jarra de vino en la mano, medio
iluminado el perfil rojizo por la llama de las velas que ardían
sobre la mesa. La guerra es limpia, había dicho una vez, tiempo
atrás. Y en ese momento yo comprendí bien a qué se refería. En
cuanto a los extranjeros, estaba diciendo Guadalmedina, para
esquivar el monopolio utilizaban a intermediarios locales como
terceros –se les llamaba metedores, con lo que todo estaba dicho–
, desviando así las mercancías, el oro y la plata que nunca
habrían podido conseguir directamente. Pero además, que los
galeones salieran de Sevilla y volvieran a ella era una ficción
legal: casi siempre se quedaban en Cádiz, El Puerto de Santa
María o la barra de Sanlúcar, donde transbordaban. Todo eso
animaba a muchos comerciantes a instalarse en esa zona, donde
era más facil eludir la vigilancia. –Han llegado a construir barcos
con un tonelaje oficial declarado, y otro que es el auténtico. Todo
el mundo sabe que se confiesan cinco y se transportan diez; pero
el soborno y la corrupción mantienen las bocas cerradas y las
voluntades abiertas. Demasiados han hecho así fortuna –estudió
la cazoleta de la pipa, como si algo allí atrajera su atención–...
Eso incluye a altos funcionarios reales. Álvaro de la Marca
prosiguió su relato. Aletargada por los beneficios del comercio
ultramarino, Sevilla, como el resto de España, era incapaz de
sostener industria propia. Muchos naturales de otros países
habían logrado establecerse, y con su tenacidad y su trabajo
eran ahora imprescindibles. Eso les daba una situación de
privilegio como intermediarios entre España y toda la Europa
contra la que nos hallábamos en guerra. La paradoja era que
mientras se combatía a Inglaterra, a Francia, a Dinamarca, al
Turco y a las provincias rebeldes, se les compraba al mismo
tiempo, mediante terceros, mercaderías, jarcia, alquitrán, velas y
otros géneros necesarios tanto en la Península como al otro lado



del Atlántico. El oro de las Indias escapaba así para financiar
ejércitos y naves que nos combatían. Era un secreto a voces, pero
nadie cortaba aquel tráfico porque todos se beneficiaban. Incluso
el rey. –El resultado salta a la vista: España se va al diablo.
Todos roban, trampean, mienten y ninguno paga lo que debe. –Y
además se jactan de ello –apuntó Quevedo. –Además. En ese
panorama, prosiguió Guadalmedina, el contrabando de oro y de
plata era decisivo. Los tesoros importados por particulares solían
declararse en la mitad de su valor, merced a la complicidad de
los aduaneros y empleados de la Casa de Contratación. Con
cada flota llegaba una fortuna que se perdía en bolsillos privados
o terminaba en Londres, Amsterdam, París o Génova. Ese
contrabando lo practicaban con entusiasmo extranjeros y
españoles, comerciantes, funcionarios, generales de flotas,
almirantes, pasajeros, marineros, militares y eclesiásticos. Era
ilustrativo el escándalo del obispo Pérez de Espinosa, quien al
fallecer un par de años antes en Sevilla había dejado quinientos
mil reales y sesenta y dos lingotes de oro, que fueron
embargados por la Corona al averiguarse que procedían de las
Indias sin pasar aduana. –Aparte de mercancías diversas –
añadió el aristócrata–, se calcula que la flota que está a punto de
llegar trae veinte millones de reales en plata de Zacatecas y
Potosí, entre el tesoro del rey y de los particulares... Y también
ochenta quintales de oro en barras. –Es sólo la cantidad oficial –
precisó Quevedo. –Así es. De la plata se calcula que una cuarta
parte más viene de contrabando. En cuanto al oro, casi todo
pertenece al tesoro real... Pero uno de los galeones trae una carga
clandestina de lingotes. Una carga que nadie ha declarado. Se
detuvo Álvaro de la Marca y bebió un largo trago para dejar
espacio a que el capitán Alatriste asumiera bien la idea. Quevedo
había sacado una cajita de tabaco en polvo, del que aspiró una
pizca por la nariz. Luego de estornudar discretamente, se limpió
con un pañizuelo arrugado que extrajo de una manga. –El barco
se llama Virgen de Regla –continuó al fin Guadalmedina –. Es un
galeón de dieciséis cañones, propiedad del duque de Medina
Sidonia y fletado por un comerciante genovés de Sevilla que se
llama Jerónimo Garaffa... A la ida transporta mercancías
diversas, azogue de Almadén para las minas de plata y bulas
papales; y a la vuelta, todo cuanto pueden meterle dentro. Y



puede meterse mucho, entre otras cosas porque está averiguado
que su desplazamiento oficial es de novecientos toneles de a
veintisiete arrobas, cuando en realidad los trucos de su
construcción le dan una capacidad de mil cuatrocientos... El
Virgen de Regla, prosiguió, venía con la flota, y su carga
declarada incluía ámbar líquido, cochinilla, lana y cueros con
destino a los comerciantes de Cádiz y Sevilla. También cinco
millones de reales de plata acuñados –dos tercios eran propiedad
de particulares –, y mil quinientos lingotes de oro destinados al
tesoro real. –Buen botín para piratas –apuntó Quevedo. –Sobre
todo si consideramos que en la flota de este año vienen otras
cuatro naves con cargas parecidas –Guadalmedina miró al
capitán entre el humo de su pipa–... ¿Comprendes por qué los
ingleses estaban interesados en Cádiz?

–¿Y cómo lo saben los ingleses?

–Diablos, Alatriste. ¿No lo sabemos nosotros?... Si con dinero
puede comprarse hasta la salvación del alma, imagínate el resto.
Te veo algo ingenuo esta noche. ¿Dónde has estado los últimos
años?... ¿En Flandes, o en el limbo?

Alatriste se sirvió más vino y no dijo nada. Sus ojos se posaron
en Quevedo, que amagó una sonrisa y encogió los hombros. Es lo
que hay, decía el gesto. Y nunca hubo otra cosa. –En cualquier
caso –estaba diciendo Guadalmedina–, importa poco lo que el
galeón traiga declarado. Sabemos que carga más plata de
contrabando, por un valor aproximado de un millón de reales;
aunque en este caso también la plata es lo de menos. Lo
importante es que el Virgen de Regla trae en sus bodegas otras
dos mil barras de oro sin declarar –apuntó al capitán con el caño
de la pipa–... ¿Sabes lo que esa carga clandestina vale, tirando
muy por lo bajo?

–No tengo la menor idea. –Pues vale doscientos mil escudos de
oro. El capitán se miró las manos inmóviles sobre la mesa.
Calculaba en silencio. –Cien millones de maravedís –murmuró. –
Exacto –Guadalmedina se reía–. Todos sabemos lo que vale un
escudo. Alatriste alzó la cabeza para observar con fijeza al



aristócrata. –Vuestra merced se equivoca –dijo–... No todos lo
saben como lo sé yo. Guadalmedina abrió la boca, sin duda para
una nueva chanza, pero la expresión helada de mi amo pareció
disuadirlo en el acto. Conocíamos que el capitán Alatriste había
matado hombres por la diez milésima parte de tal cantidad. Sin
duda en ese momento imaginaba, igual que yo mismo, cuántos
ejércitos podían comprarse con semejante suma. Cuántos
arcabuces, cuántas vidas y cuántos muertos. Cuántas
voluntades y cuántas conciencias. Se oyó un carraspeo de
Quevedo, y luego el poeta recitó, grave y lento, en voz baja: Toda
esta vida es hurtar, no es el ser ladrón afrenta, que como este
mundo es venta, en él es propio el robar. Nadie verás castigar
porque hurta plata o cobre: que al que azotan es por pobre.
Después de eso hubo un silencio incómodo. Álvaro de la Marca
miraba su pipa. Al fin la puso sobre la mesa. –Para cargar esos
cuarenta quintales de oro suplementario –prosiguió al fin–, más la
plata no declarada, el capitán del Virgen de Regla ha hecho
retirar ocho de los cañones del galeón. Aun así navega muy
pesado, según cuentan. –¿A quién pertenece el oro? –preguntó
Alatriste. –Ese punto es vidrioso. De una parte está el duque de
Medina Sidonia, que organiza la operación, pone el barco y se
lleva los mayores beneficios. También hay un banquero de Lisboa
y otro de Amberes, y algunos personajes de la Corte... Uno de
ellos parece ser el secretario real, Luis de Alquézar. El capitán me
estudió un instante. Yo le había contado, por supuesto, el
encuentro con Gualterio Malatesta ante los Reales Alcázares,
aunque sin mencionar el carruaje y los ojos azules que había
creído ver en el séquito de la reina. Guadalmedina y Quevedo,
que a su vez lo observaban atentos, se miraron entre sí. –La
maniobra –continuó Álvaro de la Marca– consiste en que, antes
de descargar oficialmente en Cádiz o Sevilla, el Virgen de Regla
fondee en la barra de Sanlúcar. Han comprado al general y al
almirante de la flota para que las naves, so pretexto del tiempo,
de los ingleses o lo que sea, echen allí el ancla durante al menos
una noche. Entonces se hará el transbordo del oro de
contrabando a otro galeón que espera en ese paraje: el
Niklaasbergen. Una urca flamenca de Ostende, con capitán,
tripulación y armador irreprochablemente católicos... Libres para



ir y venir entre España y Flandes, bajo el amparo de las
banderas del rey nuestro señor. –¿Dónde llevarán el oro?

–Según parece, la parte de Medina Sidonia y los otros se queda
en Lisboa, donde el banquero portugués la pondrá a buen
recaudo... El resto va directamente a las provincias rebeldes. –
Eso es traición –dijo Alatriste. Su voz era tranquila, y la mano que
llevó la jarra a sus labios, mojando el mostacho en vino, no se
alteró lo más mínimo. Pero yo veía ensombrecerse sus ojos claros
de un modo extraño. –Traición –repitió. El tono de esa palabra
avivó imágenes recientes en mi memoria. Las filas de infantería
española impávidas en la llanura del molino Ruyter, con el
tambor que redoblaba a nuestra espalda llevando a los que iban
a morir la nostalgia de España. El buen gallego Rivas y el alférez
Chacón, muertos por salvar la bandera ajedrezada de azul y
blanco en la ladera del reducto de Terheyden. El grito de cien
gargantas saliendo al amanecer de los canales, al asalto de
Oudkerk. Los hombres que lloraban tierra después de pelear al
arma blanca en las caponeras... De pronto yo también sentí
deseos de beber, y vacié mi jarra de un golpe. Quevedo y
Guadalmedina cambiaban otra mirada. –Eso es España, capitán
Alatriste –dijo don Francisco–. Se nota que vuestra merced ha
perdido en Flandes la costumbre. –Sobre todo –apostilló
Guadalmedina–, lo que son es negocios. Y no se trata de la
primera vez. La diferencia es que ahora el rey, y en especial
Olivares, desconfían de Medina Sidonia... El recibimiento que les
dispensó hace dos años en sus tierras de Doña Ana, y las
finezas con que los obsequia en este viaje, no ocultan el hecho de
que don Manuel de Guzmán, el octavo duque, se ha convertido en
un pequeño rey de Andalucía... De Huelva a Málaga y Sevilla
hace su voluntad; y eso, con el moro enfrente y con Cataluña y
Portugal siempre cogidos con alfileres, resulta peligroso. Olivares
recela que Medina Sidonia y su hijo Gaspar, el conde de Niebla,
preparen una jugada para darle un sobresalto a la Corona... En
otro momento esas cosas se solucionarían degollándolos tras un
proceso a tono con su calidad... Pero los Medina Sidonia están
muy alto, y Olivares, que pese a ser pariente suyo los aborrece,
nunca osaría mezclar su nombre, sin pruebas, en un escándalo
público. –¿Y Alquézar?



–Ni siquiera el secretario real es hoy presa fácil. Ha medrado en
la Corte, tiene el apoyo del inquisidor Bocanegra y del Consejo de
Aragón... Además, en sus peligrosos juegos dobles, el conde
duque lo considera útil –Guadalmedina encogió los hombros,
desdeñoso –. Así que se ha optado por una solución discreta y
eficaz para todos. –Un escarmiento –apuntó Quevedo. –Exacto.
Eso incluye levantar el oro de contrabando en las mismas narices
de Medina Sidonia, e ingresarlo en las arcas reales. El propio
Olivares ha planeado el lance con aprobación del rey, y ésa es la
causa de este viaje a Sevilla de sus majestades: nuestro cuarto
Felipe quiere asistir al espectáculo; y luego, con su impasibilidad
habitual, despedirse del viejo duque con un abrazo, lo bastante
cerca para oírle rechinar los dientes... El problema es que el plan
ideado por Olivares tiene dos partes: una semioficial, algo
delicada, y otra oficiosa, más difícil. –La palabra exacta es
peligrosa –matizó Quevedo, siempre atento a la precisión del
concepto. Guadalmedina se inclinaba sobre la mesa hacia el
capitán. –En la primera, como habrás supuesto, entra el contador
Olmedilla... Mi amo asintió despacio. Ahora cada pieza encajaba
en su sitio. –Y en la segunda –dijo– entro yo. Álvaro de la Marca
se acarició con mucha calma el bigote. Sonreía. –Si algo me gusta
de ti, Alatriste, es que nunca hay que explicarte las cosas dos
veces. Salimos a pasear las calles estrechas y mal iluminadas,
ya muy entrada la noche. Había luna menguante que daba una
bella claridad lechosa a los zaguanes de las casas, y permitía
distinguir nuestros perfiles bajo los aleros y las copas sombrías
de los naranjos. A veces cruzábamos bultos oscuros que
apresuraban el paso ante nuestra presencia, pues Sevilla era tan
insegura como cualquier otra ciudad a esas horas de tiniebla. Al
desembocar en una pequeña plazuela, una silueta embozada,
que estaba apoyada y susurrante junto a una ventana, se volvió
a la defensiva mientras aquella se cerraba de golpe, y en la
sombra negra, masculina, vimos relucir por si acaso el brillo de
un acero. Guadalmedina rió tranquilizador y dijo buenas noches
a la sombra inmóvil, y proseguimos camino. El ruido de nuestros
pasos nos precedía por las esquinas y los adarves. A veces, la
claridad de un candil se dejaba ver tras las celosías de las
ventanas enrejadas, y velas o lampiones de hojalata ardían en el



recodo de alguna calle, bajo una imagen de azulejos de una
Concepción o un Cristo atormentado. El contador Olmedilla,
explicó Guadalmedina mientras caminábamos, era un funcionario
gris, un ratón de números y archivos, con auténtico talento para
su oficio. Gozaba de toda la confianza del conde duque de
Olivares, a quien asistía en materia contable. Y para que nos
hiciéramos idea del personaje, apuntó que, además de la
investigación que llevó al patíbulo a Rodrigo Calderón, había
actuado también en las causas contra los duques de Lerma y
Osuna. Para colmo, cosa insólita en su oficio, se le tenía por
honrado. Su única pasión conocida eran las cuatro reglas; y la
meta de su vida, que las cuentas cuadraran. Toda aquella
información sobre el contrabando de oro era el resultado de
informes obtenidos por espías del conde duque, confirmados por
varios meses de paciente investigación de Olmedilla en los
despachos, covachuelas y archivos oportunos. –Faltan sólo por
averiguar los últimos detalles –concluyó el aristócrata–. La flota
ya ha sido avistada, así que no queda mucho tiempo. Todo debe
estar resuelto mañana, en el curso de una visita que Olmedilla
hará al fletador del galeón, ese tal Garaffa, para que aclare
ciertos puntos sobre el transbordo del oro al Niklaasbergen... Por
supuesto, la visita no tiene carácter oficial, y Olmedilla carece de
título o autoridad que pueda mostrar –Guadalmedina enarcó las
cejas, irónico– así que es probable que el genovés se llame a
sagrado. Pasamos frente a una taberna. Había luz en la ventana,
y de adentro salía música de guitarra. Se abrió la puerta,
dejando escapar cantos y risas. Antes de irse a desollar la zorra,
alguien vomitaba con estrépito el vino en el umbral. Entre arcada
y arcada oíamos su voz enronquecida, que se acordaba de Dios,
y no precisamente para rezar. –¿Por qué no meten preso a ese
Garaffa? –inquirió Alatriste–... Una mazmorra, un escribano, un
verdugo y un trato de cuerda hacen milagros. A fin de cuentas, se
empeña la potestad del rey. –No es tan fácil. El poder en Sevilla
lo disputan la Audiencia Real y el Cabildo, y el arzobispo mete
mano en cuanto se mueve. Garaffa está bien relacionado por esa
parte y por la de Medina Sidonia. Habría escándalo, y entretanto
el oro volaría... No. Todo debe hacerse de modo discreto. Y el
genovés, después de contar lo que sabe, tiene que desaparecer
unos días. Vive solo con un criado, así que a nadie le importará



tampoco si desaparece para siempre –hizo una pausa
significativa–... Ni siquiera al rey. Tras decir aquello,
Guadalmedina caminó un trecho en silencio. Quevedo iba a mi
lado, un poco más atrás, balanceándose con su digna cojera, la
mano en mi hombro como si en cierto modo pretendiera
mantenerme al margen. –En resumen, Alatriste: tú repartes los
naipes. Yo no veía el rostro del capitán. Sólo su silueta oscura
delante de mí, el sombrero y el extremo de su espada que se
recortaba en los rectángulos de claridad que la luna deslizaba
entre los aleros. Al cabo de un rato oí sus palabras: –Despachar
al genovés es fácil. En cuanto a lo otro... Hizo una pausa y se
detuvo. Llegamos a su altura. Tenía la cabeza inclinada, y
cuando alzó el rostro los ojos claros recibieron los reflejos de la
noche. –No me gusta torturar. Lo dijo con sencillez, sin inflexiones
ni dramatismos. Un hecho objetivo comentado en voz alta.
Tampoco le gustaba el vino agrio, ni el guiso con demasiada sal,
ni los hombres incapaces de gobernarse por reglas, aunque éstas
fuesen personales, diferentes o marginales. Hubo un silencio, y la
mano de Quevedo se apartó de mi hombro. Guadalmedina emitió
una tosecilla incómoda. –Eso no es cosa mía –dijo al cabo, con
cierto embarazo–. Y tampoco me apetece saberlo. Conseguir la
información necesaria es asunto de Olmedilla y tuyo... Él hace su
oficio, y tú cobras por ayudarlo. –De cualquier modo, lo del
genovés es la parte fácil –apuntó Quevedo, con el tono de quien
pretende mediar en algo. –Sí –confirmó Guadalmedina–. Porque
cuando Garaffa cuente los últimos detalles del negocio, aún
quedará un pequeño trámite, Alatriste... Estaba parado frente al
capitán, y la incomodidad de antes había desaparecido de sus
palabras. Yo no podía verle bien la cara, pero estoy seguro de
que en ese momento sonreía. –El contador Olmedilla te
proporcionará recursos para que reclutes a un grupo escogido...
Viejos amigos y gente así. Bravos de la hoja, para entendernos.
Lo mejor de cada casa. La cantinela de un limosnero que pedía
por las ánimas con un candil en la mano sonó al extremo de la
calle. «Acordaos de los difuntos », decía. «Acordaos».
Guadalmedina estuvo mirando la luz hasta que se perdió en las
sombras, y al fin se volvió de nuevo a mi amo. –Después tendrás
que asaltar ese maldito barco flamenco. Llegamos así, charlando,
a la parte de la muralla cercana al Arenal, junto al arquillo del



Golpe; que, con su imagen de la Virgen de Atocha en la pared
encalada, daba acceso a la mancebía famosa del Compás de la
Laguna. Cuando las puertas de Triana y del Arenal estaban
cerradas, aquel arquillo y la mancebía eran la forma cómoda de
salir extramuros. Y Guadalmedina, según nos confió con medias
palabras, tenía una cita importante en la taberna de la Gamarra,
en Triana, al otro lado del puente de barcas que unía ambas
orillas. La Gamarra estaba frontera a un convento cuyas monjas
tenían fama de no serlo sino contra su voluntad. Su misa de los
domingos era más frecuentada que comedia nueva: hervía de
gente, con tocas y manos blancas a un lado de las rejas y
galanes suspirando al otro. Y referente a eso, se decía que
caballeros de la mejor sociedad –incluidos forasteros ilustres,
como el rey nuestro señor– llevaban su fervor hasta el extremo de
acudir para sus devociones en horas de poca luz. En cuanto a la
mancebía del Compás, la expresión corriente más puta que la
Méndez se debía precisamente a que una tal Méndez –cuyo
nombre usó, entre otros hombres de letras, el propio don
Francisco de Quevedo en sus jácaras célebres del Escarramán–
había sido pupila del sitio, que ofrecía a los viajeros y
marchantes alojados en la cercana calle de Tintores y en otras
posadas de la ciudad, amén de a los naturales, juego, música y
mujeres de ésas de las que dijo el gran Lope: ¿Hay locura de un
mancebo como verle andar perdido tras una de éstas, que ha
sido de mil ignorantes cebo?

... Y que remató como nadie, muy a su estilo, el no menos grande
don Francisco: Puto es el hombre que de putas fía, y puto el que
sus gustos apetece; puto es el estipendio que se ofrece en pago
de su puta compañía. Puto es el gusto, y puta la alegría que el
rato putaril nos encarece; y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía. El burdel lo regentaba un tal
Garciposadas, de familia conocida en Sevilla por tener un
hermano poeta en la Corte –amigo de Góngora, por cierto, y
quemado aquel mismo año por sodomía con un tal Pepillo Infante,
mulato, también poeta, que había sido criado del almirante de
Castilla–, y otro quemado tres años atrás en Málaga por
judaizante; y como no hay dos sin tres, esos antecedentes
familiares le habían granjeado el apodo de Garciposadas el



Tostao. Este digno sujeto desempeñaba con soltura el grave oficio
de taita o padre de la mancebía, y engrasaba voluntades para el
buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran
en el vestíbulo, e impedía la entrada a los menores de catorce
años para no contravenir las disposiciones del corregidor. Por lo
demás, el dicho Garciposadas el Tostao estaba en buenas
relaciones de toma y daca con la gurullada, y con la mayor
desvergüenza alguaciles y corchetes protegían su negocio; que
muy en razón podía titularse con aquello de: Soy pícaro y retozón,
soy mancebo y soy bellaco, y si me enojan, me aplaco con
cualquier satisfacción. La satisfacción, por supuesto, era una
bolsa bien repleta. Y en torno al sitio menudeaba la chusma
germanesca, jaques de los que juraban por el alma de Escamilla,
rufianes, bravos del barrio de la Heria, tratantes en vidas y
mercaderes de cuchilladas, olla pintoresca que se especiaba con
aristócratas perdidos, peruleros golfos, burgueses con buena
bolsa, clérigos disfrazados con ropa seglar, gariteros, pagotes,
soplones de alguacil, virtuosos del gatazo y prójimos de toda
laya; algunos tan pícaros que olían a un forastero a tiro de
arcabuz, y a menudo inmunes a una Justicia de la que, ya
metidos en versos, escribió el propio don Francisco de Quevedo:
En Sevilla es chica y poca, donde firman la sentencia al
semblante de la bolsa. De ese modo, protegido por la autoridad,
el Compás era cada noche discurrir de gente, y fiesta profana, y
vino de lo mejor y más fino, y se entraba en cuadrilla y se salía
convertido en racimo de uvas. Allí se bailaba la lasciva
zarabanda, se templaban lo mismo primas que terceras, y cada
cual hacía su avío. En la mancebía moraban más de treinta
sirenas de respigón y bolsa, todas con aposento propio, a las que
el sábado por la mañana –la gente de calidad iba al Compás los
sábados por la noche– visitaba un alguacil para ver no estuvieran
infestadas del mal francés y dejaran al cliente echando venablos,
preguntándose por qué no le daba Dios al turco o al luterano
donde a él le dio. Todo eso ponía, según cuentan, fuera de sí al
arzobispo; ya que, como podía leerse en un memorial de aquellos
días, «lo que más en Sevilla hay son amancebados, testigos
falsos, rufianes, asesinos, logreros... Pasan de 300 las casas de
juego, y de 3.000 las rameras». Pero volvamos a lo nuestro, que
tampoco es ir muy lejos. El caso es que disponíase Álvaro de la



Marca a decirnos adiós bajo el arquillo del Golpe, casi a la
entrada de la mancebía, cuando la mala fortuna quiso que
pasara por allí una ronda de corchetes y un alguacil con su vara.
Como recordarán vuestras mercedes, el incidente del soldado
ahorcado días atrás había roto hostilidades entre la Justicia y la
soldadesca de las galeras, y unos y otros andaban buscándose
las vueltas para hacer balance; de manera que ni durante el día
se veía gurullada por la calle, ni de noche los soldados salían de
Triana o pasaban puertas adentro a la ciudad. –Vaya, vaya –dijo
el alguacil al vernos. Nos miramos Guadalmedina, Quevedo, el
capitán y yo, con inicial desconcierto. También era mala ventura
que, entre toda la gentuza que iba y venía por las sombras de la
Laguna, aquel broche y sus alfileres fueran a prenderse
precisamente en nosotros. –A los señores fanfarrones les gusta
tomar el fresco –añadió el alguacil, con mucha sorna. La sorna y
el talante se lo garantizaban sus cuatro hombres, que iban con
espadas, rodelas y caras de muy malas pulgas, que la poca luz
del sitio entenebrecía más. Entonces caí. A la luz del farolillo de
la Virgen de Atocha, la indumentaria del capitán Alatriste y la de
Guadalmedina, incluso la mía, tenían aires soldadescos. Hasta el
coleto de ante de Álvaro de la Marca estaba prohibido en tiempo
de paz –paradójicamente, barrunto que se lo puso esa noche para
escoltar al rey–, y bastaba echarle una ojeada al capitán
Alatriste para olfatear milicia a la legua. Quevedo, rápido en el
juicio como siempre, vio venir el nubarrón y quiso remediarlo. –
Disimule vuestra merced –le entró con mucha cortesía al alguacil
–. Pero estos hidalgos son gente de honra. Se acercaban curiosos
a echar un vistazo, haciendo corro: un par de daifas de medio
manto, algún jaque, un borracho con una garnacha del tamaño
de un cirio pascual. El propio Garciposadas el Tostao asomó la
gaita bajo el arco. Semejante concurrencia engalló al alguacil. –¿Y
quién le pide a vuestra merced que explique lo que nosotros
podemos averiguar solos?

Oí chasquear la lengua a Guadalmedina, impaciente. «No se
disminuyan vuacedes», animó una voz oculta entre las sombras y
los curiosos. También sonaron risas. Bajo el arquillo se
congregaba más gente. Unos tomaban partido por la Justicia y
otros, los más, nos alentaban a una linda montería de



porquerones. –Ténganse presos en nombre del rey. Aquello no
auguraba nada bueno. Guadalmedina y Quevedo cambiaron una
mirada, y vi cómo el aristócrata terciaba la capa al hombro,
descubriendo brazo y espada y aprovechando al tiempo para
rebozarse el rostro. –No es de bien nacidos sufrir este desafuero –
dijo. –Que vuestra merced lo sufra o no –expuso desabrido el
alguacil –, se me da dos maravedís. Con aquella fineza, el lance
estaba servido. En cuanto a mi amo, seguía muy quieto y callado,
mirando al de la vara y a los corchetes. Su perfil aquilino y el
frondoso mostacho bajo las anchas alas del sombrero le daban
un aspecto imponente en aquella penumbra. O al menos a mí,
que lo conocía bien, así se me antojaba. Palpé el mango de mi
daga de misericordia. Habría dado cualquier cosa por una
espada, porque los otros eran cinco, y nosotros cuatro. Al instante
rectifiqué, desconsolado. Con mis dos cuartas de acero sólo
sumábamos tres y medio. –Entreguen las espadas –dijo el
alguacil– y hagan la merced de acompañarnos. –Es gente
principal –hizo el último intento Quevedo. –Y yo soy el duque de
Alba. Resultaba claro que el alguacil estaba dispuesto a salirse
con la suya, haciendo un quince con dos ochos. Eran sus pastos,
y lo observaban sus parroquianos. Los cuatro porquerones
sacaron las espadas y comenzaron a rodearnos en un
semicírculo amplio. –Si salimos bien y nadie nos identifica –
susurró fríamente Guadalmedina, la voz sofocada por el embozo–
, mañana habrá tierra sobre el asunto... Si no, señores, la iglesia
más próxima es la de San Francisco. Los de la gura estaban
cada vez más cerca. Con sus ropajes negros, los corchetes
parecían parte de las sombras. Bajo el arco, los curiosos
animaban con palmas de chacota. «Dales lo suyo, Sánchez », le
dijo alguien al alguacil, con mucha guasa. Sin prisas, muy seguro
de sí y muy jaque, el tal Sánchez se metió la vara en el cinto,
sacó la espada y empuñó en la zurda una pistola enorme. –
Cuento hasta tres –dijo, arrimándose más–. Uno... Don Francisco
de Quevedo me apartó con suavidad hacia atrás, interponiéndose
entre los corchetes y yo. Guadalmedina observaba ahora el perfil
del capitán Alatriste, que seguía en el mismo sitio, impasible,
calculando las distancias y girando el cuerpo muy despacio para
no perder la cara del corchete que estaba más cercano, sin
descuidar de soslayo a los otros. Noté que Guadalmedina



buscaba con los ojos al que mi amo miraba, y luego,
desentendiéndose de él, iba a fijarse en otro, como si aquel
trámite lo diera por resuelto. –Dos... Quevedo se desembarazó el
herreruelo. «No queda sino etcétera », murmuraba entre dientes
mientras soltaba el fiador para arrodelarse el paño en torno al
brazo izquierdo. Por su parte, Álvaro de la Marca dispuso la capa
al tercio, de modo que le protegiese medio torso de las
cuchilladas que iban a llover como si granizara. Apartándome de
Quevedo, me puse junto al capitán. Su mano diestra se acercaba
a la cazoleta de la espada, y la izquierda rozaba el mango de la
daga. Pude oír su respiración, muy recia y lenta. De pronto caí en
la cuenta de que hacía varios meses, desde Breda, que no lo veía
matar a un hombre. –Tres –el alguacil alzó su pistola y volvió el
rostro hacia los curiosos –. ¡En nombre del rey, favor a la
Justicia!

No había terminado de hablar cuando Guadalmedina le disparó
a bocajarro uno de sus pistoletes, tirándolo para atrás como
estaba, aún vuelto el rostro, con el fogonazo. Chilló una mujer
bajo el arco, y un murmullo expectante corrió entre las sombras;
que ver reñir al prójimo o acuchillarse entre sí fue siempre
antigua costumbre española. Y entonces, al mismo tiempo,
Quevedo, Alatriste y Guadalmedina metieron mano a la blanca,
en la calle relucieron siete aceros desnudos, y todo ocurrió a un
ritmo endiablado: cling, clang, herreruzas echando chispas, los
corchetes gritando «en nombre del rey, ténganse en nombre del
rey», y más gritos y murmullos entre los espectadores. Y yo, que
también había desenvainado mi daga, me quedé allí mirando
cómo, en menos de medio avemaría, Guadalmedina le pasaba el
molledo del brazo a un corchete, Quevedo marcaba a otro en la
cara dejándolo contra la pared, las manos sobre la herida y
sangrando cual cochino por acecinar, y Alatriste, espada en una
mano y daga en la otra, manejando ambas como relámpagos, le
metía dos palmos de toledana en el pecho a un tercero que decía
María Santísima antes de desclavarse y caer al suelo vomitando
espadañadas de sangre que parecía tinta negra. Todo había
ocurrido tan rápido que el cuarto porquerón no lo pensó dos veces
y tomó las de Villadiego cuando vio a mi amo revolverse luego
contra él. En ésas yo enfundé mi daga y fui sobre una de las



espadas que había en el suelo, la del alguacil, alzándome con
ella en el momento en que dos o tres curiosos, engañados por el
inicio de la riña, se adelantaban a echar una mano a los
corchetes; pero tan pronto fue resuelto todo, que los vi parar en
seco apenas iniciado el ademán, mirándose unos a otros, y luego
quedarse muy quietos y circunspectos observando al capitán
Alatriste, Guadalmedina y Quevedo, que con las espadas
desnudas se volvían dispuestos a proseguir la vendimia. Me puse
junto a los míos, afirmándome en guardia; y la mano que
sostenía el acero temblaba no de inquietud, sino de exaltación:
habría dado mi alma por añadir una estocada propia a la
reyerta. Pero a los espontáneos se les iban las ganas de terciar.
Estuvieron allí con mucha prudencia, murmurando de lejos tal y
cual, y aguarden vuestras mercedes que ya verán, etcétera, entre
las chirigotas de los curiosos, mientras nosotros retrocedíamos
sin dar la espalda y dejando el campo hecho una carnicería: un
corchete muerto de fijo, el alguacil con su pistoletazo a cuestas,
más muerto que vivo y sin resuello ni para pedir confesión, el del
brazo traspasado taponándose la herida como podía, y el de la
cara picada arrodillado junto a la pared, gimiendo bajo una
máscara de sangre. –¡En las galeras del rey darán razón! –voceó
Guadalmedina con el adecuado tono desafiante, mientras
hacíamos cantonada tras la primera esquina. Lo que era hábil
treta, que echaría a cuenta de soldados, como el infeliz alguacil
se había empeñado en sostener bien a su costa, las estocadas en
que tan pródiga había sido la noche. Acudió la gurullada a las
voces y al reclamo. Acepillé a los corchetes, di de cenar a los
diablos. Por la calle de Harinas, camino de la puerta del Arenal,
don Francisco de Quevedo improvisaba versos festivos en
jacarandina, buscando alegremente una taberna abierta donde
remojar la palabra feriándonos con algo de lo fino. Álvaro de la
Marca reía, encantado. Buen lance, decía. Buen lance y bien
jugado, voto a tal y cual. En cuanto al capitán Alatriste, había
limpiado la hoja de su toledana con un lienzo que guardó en la
faltriquera, y luego de envainar caminaba en silencio, ocupado en
pensamientos imposibles de penetrar. Y yo iba a su lado,
orgulloso como don Quijote, llevando en las manos la espada del
alguacil. Diego Alatriste aguardaba recostado en la pared, a la
sombra de un zaguán de la calle del Mesón del Moro, entre



macetas de geranios y albahaca. Iba sin capa, con el sombrero
puesto, la espada y la daga al cinto, abierto el jubón de paño
sobre una camisa bien zurcida y limpia, y ponía mucha atención
en vigilar la casa del genovés Garaffa. El sitio estaba casi a las
puertas de la antigua judería de Sevilla, próximo a las Descalzas
y al viejo corral de comedias de Doña Elvira; y a esas horas
permanecía tranquilo, con pocos transeúntes y alguna mujer que
barría y regaba los portales y las plantas. En otro tiempo, cuando
servía al rey como soldado de sus galeras, Alatriste había pisado
muchas veces aquel barrio sin imaginar que más adelante,
cuando regresó de Italia en el año dieciséis del siglo, iba a
habitarlo una larga temporada, casi toda acogido entre jaques y
gente ligera de espada en el famoso corral de los Naranjos, asilo
de lo más florido de la valentía y la picaresca sevillana. Como tal
vez recuerden vuestras mercedes, tras la represión contra los
moriscos en Valencia el capitán había pedido licencia de su tercio
para alistarse como soldado en Nápoles –«puesto a degollar
infieles, al menos que puedan defenderse», fueron sus razones–,
permaneciendo embarcado hasta la almogavaría naval del año
quince, cuando después de asolar con cinco galeras y más de un
millar de camaradas la costa turca, todos regresaron a Italia con
ricos botines, y él diose muy buena vida en Nápoles. Todo eso
terminó como en la juventud suelen terminar tales cosas: una
mujer, un tercero, una marca en la cara para la mujer, una
estocada para el hombre, y Diego Alatriste fugitivo de Nápoles
gracias a su vieja amistad con el capitán don Alonso de
Contreras, que lo metió bajo mano en una galera con destino a
Sanlúcar y Sevilla. Y de ese modo, antes de pasar a Madrid, el
antiguo soldado había acabado ganándose la vida como
espadachín a sueldo en una ciudad que era Babilonia y semillero
de todos los vicios, entre bravos y rufianes, viviendo de día
acogido al sagrado del famoso patio de la Iglesia Mayor, y
saliendo de noche a hacer su oficio donde un hombre de hígados
con buen acero, si tenía la suerte y la destreza suficientes, podía
ganarse el pan con mucha holgura. Bravos legendarios como
Gonzalo Xeniz, Gayoso, Ahumada y el gran Pedro Vázquez de
Escamilla, que sólo llamaban majestad al rey de la baraja, ya se
habían ido por la posta, descosidos a cuchilladas o muertos por
enfermedad de soga –que en tales trabajos, verse añudado el



gaznate era achaque contagioso–. Pero en el corral de los
Naranjos y en la cárcel real, que también habitó con regular
frecuencia, Alatriste había conocido a muy dignos sucesores de
tan históricos rufos, expertos en mojadas, tajos y chirlos, sin que
él mismo, diestro en la estocada de Gayona y en muchas otras
propias de su arte, quedase corto en méritos a la hora de hacerse
un nombre en tan ilustre cofradía. Recordaba todo eso ahora, con
un punto de nostalgia que tal vez no era del pasado, sino de su
perdida juventud; y lo hacía a poca distancia del mismo corral de
comedias de Doña Elvira, donde en aquel momento de mocedad
se había aficionado a las representaciones de Lope, Tirso de
Molina y otros –allí vio por vez primera El perro del hortelano y El
vergonzoso en palacio–, en noches que empezaban con versos y
lances fingidos sobre el tablado, y terminaban de veras entre
tabernas, vino, coimas complacientes, alegres compadres y
cuchilladas. Aquella Sevilla peligrosa y fascinante seguía viva, y
la diferencia no había que buscarla fuera, sino dentro de él
mismo. El tiempo no pasa en vano, reflexionaba apoyado a la
sombra del zaguán. Y los hombres envejecen también por dentro,
a medida que lo hace su corazón. –Cagüenlostia, capitán
Alatriste... Qué pequeño es el mundo. Se volvió, desconcertado,
mirando al que acababa de pronunciar su nombre. Resultaba
extraño ver a Sebastián Copons tan lejos de una trinchera
flamenca y en el acto de pronunciar ocho palabras seguidas.
Tardó unos instantes en situarlo en el presente: el viaje por mar,
la reciente despedida del aragonés en Cádiz, su licencia e
intención de viajar a Sevilla, camino del norte. –Me alegro de
verte, Sebastián. Era cierto y no lo era del todo. En realidad no se
alegraba de verlo allí en ese momento; y mientras ambos se
agarraban por los brazos, con sobrio afecto de viejos camaradas,
miró sobre el hombro del recién llegado hacia el extremo de la
calle. Por suerte Copons era de confianza. Podía quitárselo de
encima sin desairarlo, seguro de que entendería. A fin de
cuentas, lo bueno de un verdadero amigo era que siempre te
dejaba dar las cartas sin preocuparse de la baraja. –¿Paras en
Sevilla? –preguntó. –Algo. Copons, pequeño, enjuto y duro como
de costumbre, vestía de su natural a lo soldado, con coleto,
tahalí, espada y botas. Bajo el sombrero, en la sien izquierda,
asomaba la cicatriz de la brecha que el propio Alatriste le había



vendado un año atrás, durante la batalla del molino Ruyter. –
Habrá que remojarlo, Diego. –Después. Copons lo observó con
sorpresa y mucha atención, antes de volverse a medias para
seguir la dirección de su mirada. –Estás ocupado. –Algo así.
Copons inspeccionó de nuevo la calle, buscando indicios de lo que
entretenía a su camarada. Luego tocó maquinalmente el puño de
la espada. –¿Me necesitas? –preguntó con mucha flema. –No, por
ahora –la sonrisa afectuosa de Alatriste agolpaba arrugas
curtidas en su cara–... Pero tal vez haya algo para ti, antes de
que dejes Sevilla. ¿Te acomoda?

El aragonés encogió los hombros, estoico: el mismo gesto que
cuando el capitán Bragado ordenaba entrar daga en mano en las
caponeras o asaltar un baluarte holandés. –¿Tú estás dentro?

–Sí. Y además hay sonante. –Aunque no lo haya. En ese
momento Alatriste vio aparecer al contador Olmedilla por el
extremo de la calle. Vestía de negro, como siempre, abotonado
hasta la gola, con su sombrero de ala corta y su aire de
funcionario anónimo que parecía directamente salido de un
despacho de la Real Audiencia. –Tengo que dejarte... Nos vemos
en la hostería de Becerra. Puso la mano en el hombro de su
camarada, y despidiéndose sin más palabras abandonó el
apostadero. Cruzó la calle con aire casual, para converger con el
contador ante la casa de la esquina: un edificio de ladrillo, dos
plantas y un zaguán discreto con reja que daba acceso al patio
interior. Entraron juntos sin llamar y sin dirigirse la palabra; sólo
una breve mirada de inteligencia. Alatriste, con una mano en el
puño de la espada; Olmedilla, tan avinagrado el semblante como
solía. Apareció un criado de edad que se limpiaba las manos en
un delantal, el semblante inquisitivo y preocupado. –Ténganse al
Santo Oficio –dijo Olmedilla con toda la frialdad del mundo. Se
demudó el sirviente; que en casa de un genovés y en Sevilla,
aquellas eran palabras de mucha trastienda. Así que no dijo esta
boca es mía mientras Alatriste, sin apartar la mano del puño de
su toledana, indicaba una habitación donde el otro entró como un
lechal, dejándose maniatar, amordazar y cerrar con llave.
Cuando Alatriste salió de nuevo al patio, Olmedilla aguardaba
disimulado tras una enorme maceta con un helecho, las manos



juntas y moviendo los pulgares con aire impaciente. Hubo otro
silencioso intercambio de miradas, y los dos hombres cruzaron el
patio hasta una puerta cerrada. Entonces Alatriste sacó la
espada, abrió de golpe y entró en un gabinete espacioso,
amueblado con una mesa, un armario, un brasero de cobre y
algunas sillas de cuero. La luz de una ventana alta y enrejada,
medio cubierta con postigos de celosía, dibujaba innumerables
cuadritos de luz sobre la cabeza y los hombros de un individuo
de mediana edad, más grueso que corpulento, vestido con bata
de seda y pantuflas, que se había puesto de pie, sobresaltado.
Esta vez el contador Olmedilla no apeló al Santo Oficio ni a
ninguna otra cosa, limitándose a entrar en pos de Alatriste y
echar un vistazo alrededor hasta detenerse, con satisfacción
profesional, en el armario abierto y atestado de papeles. Un gato,
pensó el capitán, se habría relamido del mismo modo a la vista
de una sardina a media pulgada de sus bigotes. En cuanto al
dueño de la casa, la sangre parecía habérsele retirado del rostro:
el tal Jerónimo Garaffa estaba muy callado, la boca abierta con
estupor, ambas manos todavía en la mesa donde ardía una
palmatoria con vela para fundir lacre. Al levantarse había
derramado medio tintero sobre el papel en el que escribía cuando
aparecieron los intrusos. Tenía el pelo –lo usaba teñido– en una
redecilla, y una bigotera sobre el mostacho engomado. Sostenía
la pluma entre los dedos como si la hubiese olvidado allí, y
miraba espantado la espada que el capitán Alatriste le apoyaba
en la garganta. –Así que no sabéis de qué os estamos hablando.
El contador Olmedilla, sentado tras la mesa como si estuviera en
su propio despacho, alzó la vista de los papeles para ver cómo
Jerónimo Garaffa movía angustiado la cabeza, aún con su
redecilla puesta. El genovés estaba en una silla, maniatado al
respaldo. Pese a que la temperatura era razonable, gruesas gotas
de sudor le corrían desde el pelo, por las patillas y la cara que
olía a gomas, colirios y ungüento de barbero. –Le juro a vuestra
merced... Olmedilla interrumpió la protesta con un gesto seco de
la mano, y volvió a sumirse en el estudio de los documentos que
tenía delante. Sobre la bigotera que les daba un aire grotesco de
máscara en Carnaval, los ojos de Garaffa fueron a posarse en
Diego Alatriste, que escuchaba en silencio, la toledana de nuevo
en la vaina, cruzados los brazos y la espalda en la pared. La



expresión helada de sus ojos debió de inquietarlo todavía más
que la adustez de Olmedilla, pues se volvió al contador como
quien escoge el menor entre dos males sin remedio. Al cabo de un
largo y opresivo silencio, el contador dejó los documentos que
estudiaba, se echó hacia atrás en la silla y miró al genovés con
las manos juntas ante sí, haciendo girar los pulgares. Seguía
pareciendo un ratón gris de covachuela, apreció Alatriste. Pero
ahora su expresión era la de un ratón que acabase de hacer una
mala digestión y paladeara bilis. –Vamos a poner las cosas
claras –dijo Olmedilla, muy deliberado y muy frío–... Vuestra
merced sabe de qué le estoy hablando, y nosotros sabemos que
lo sabe. Todo lo demás es perder el tiempo. El genovés tenía la
boca tan seca que no pudo articular palabra hasta el tercer
intento. –Juro por Cristo Nuestro Señor –aseguró con voz ronca,
cuyo acento extranjero resultaba más intenso a causa del miedo–
que no sé nada de ese barco flamenco. –Cristo no tiene nada que
ver con este negocio. –Esto es un desafuero... Exijo que la
Justicia... El último intento de Garaffa por dar firmeza a su
protesta se quebró en un sollozo. Bastaba verle la cara a Diego
Alatriste para comprender que la Justicia a la que se refería el
genovés, la que estaba sin duda acostumbrado a comprar con
lindos reales de a ocho, residía demasiado lejos de aquella
habitación, y no había quien le echara un galgo. –¿Dónde
fondeará el Virgen de Regla? –volvió a preguntar Olmedilla con
mucha calma. –No sé... Virgen Santa... No sé de qué me habláis.
El contador se rascó la nariz como quien oye llover. Miraba a
Alatriste de modo significativo, y éste se dijo que era en verdad la
viva estampa del funcionario de aquella España austríaca,
siempre minuciosa e implacable con los desdichados. Podía
haber sido perfectamente un juez, un escribano, un alguacil, un
abogado; cualquiera de las sabandijas que vivían y medraban al
amparo de la monarquía. Guadalmedina y Quevedo habían dicho
que Olmedilla era honrado, y Alatriste lo creía. Pero en cuanto al
resto de su talante y actitudes, nada había de diferente, decidió,
con aquella escoria de negras urracas despiadadas y avarientas
que poblaban las audiencias y las procuradurías y los juzgados
de las Españas, de manera que ni en sueños halláranse Luzbeles
tan soberbios, ni Cacos tan ladrones, ni Tántalos tan sedientos
de honores, ni hubo nunca blasfemia de infiel que se igualara a



sus textos, siempre a gusto del poderoso y nefastos para el
humilde. Sanguijuelas infames en quienes faltaban la caridad y
el decoro, y sobraban la intemperancia, la rapiña y el fanático
celo de la hipocresía; de manera que quienes debían amparar a
los pobres y a los míseros, esos precisamente los despedazaban
entre sus ávidas garras. Aunque el que tenían hoy entre manos
no fuera precisamente el caso. Ni pobre ni mísero, se dijo. Aunque
sin duda miserable. –En fin –concluyó Olmedilla. Ordenaba los
papeles sobre la mesa sin apartar sus ojos de Alatriste, con gesto
de estar ya todo dicho, al menos por su parte. Transcurrieron así
unos instantes, en los que Olmedilla y el capitán siguieron
observándose en silencio. Luego éste descruzó los brazos y se
apartó de la pared, acercándose a Garaffa. Cuando llegó a su
lado, la expresión aterrorizada del genovés era indescriptible.
Alatriste se puso frente a él, inclinándose un poco hasta mirarle
los ojos con mucha intensidad y mucha fijeza. Aquel individuo y
lo que representaba no movían en lo más mínimo sus reservas de
piedad. Bajo la redecilla, el pelo teñido del mercader dejaba
regueros de sudor oscuro en su frente y a lo largo del cuello.
Ahora, pese a los afeites y pomadas, olía agrio. A transpiración y
a miedo. –Jerónimo... –susurró Alatriste. Al oír su nombre,
pronunciado a tres pulgadas escasas de la cara, Garaffa se
sobresaltó como si acabase de recibir una bofetada. El capitán,
sin apartar el rostro, se mantuvo unos instantes inmóvil y
callado, mirándolo desde esa distancia. Su mostacho casi rozaba
la nariz del prisionero. –He visto torturar a muchos hombres –dijo
al fin, lentamente –. Los he visto con los brazos y las piernas
descoyuntados por la mancuerda, delatando a sus propios hijos.
He visto a renegados desollados vivos, suplicando entre alaridos
que los mataran... En Valencia vi quemar los pies a infelices
moriscos para que descubrieran el oro escondido, mientras oían
los gritos de sus hijas de doce años forzadas por los soldados...
Se calló de pronto, como si hubiera podido seguir contando casos
como aquellos indefinidamente, y fuera absurdo continuar. En
cuanto al rostro de Garaffa, parecía que acabara de pasarle por
encima la mano de la muerte. De pronto había dejado de sudar;
como si bajo su piel, amarilla de terror, no quedase gota de
líquido. –Te aseguro que todos hablan tarde o temprano –
concluyó el capitán–. O casi todos. A veces, si el verdugo es torpe,



alguno muere antes... Pero tú no eres de ésos. Todavía lo estuvo
contemplando un poco más de ese modo, muy cerca, y luego se
dirigió a la mesa. De pie frente a ella y vuelto de espaldas al
prisionero, se remangó el puño y la manga de la camisa sobre el
brazo izquierdo. Mientras lo hacía, su mirada se cruzó con la de
Olmedilla, que lo observaba con atención, un poco desconcertado.
Después cogió la palmatoria con la vela para fundir lacre y volvió
junto al genovés. Al mostrársela, alzándola un poco, la luz de la
llama arrancó reflejos verdigrises a sus ojos, de nuevo fijos en
Garaffa. Parecían dos inmóviles placas de escarcha. –Mira –dijo.
Le mostraba el antebrazo, donde una cicatriz delgada y larga
subía entre el vello por la piel curtida, hasta el codo. Y luego, ante
la nariz del espantado genovés, el capitán Alatriste acercó la
llama de la vela a su propia carne desnuda. La llama crepitó
entre olor a piel quemada, mientras apretaba las mandíbulas y el
puño, y los tendones y músculos del antebrazo se endurecían
como sarmientos de vid tallados en piedra. Frente a sus ojos, que
seguían mirando glaucos e impasibles, los del genovés estaban
desorbitados por el horror. Aquello duró un momento que pareció
interminable. Después, con mucha flema, Alatriste dejó la
palmatoria sobre la mesa, volvió a ponerse ante el prisionero y le
mostró el brazo. Una atroz quemadura, del tamaño de un real de
a ocho, enrojecía la piel abrasada en los bordes de la llaga. –
Jerónimo... –repitió. Había acercado otra vez su cara a la del otro,
y de nuevo le hablaba en voz baja, casi confidencial: –Si esto me
lo hago yo, imagina lo que soy capaz de hacerte a ti. Un charco
amarillento se extendía bajo las patas de la silla, piernas abajo
del prisionero. Garaffa empezó a gemir y a estremecerse, y
continuó así por un espacio muy largo. Al fin recobró el uso de la
palabra, y entonces comenzó a hablar de un modo atropellado y
prodigioso, torrencial, mientras el contador Olmedilla, diligente,
mojaba la pluma en el tintero, tomando las notas oportunas.
Alatriste fue a la cocina en busca de manteca, sebo o aceite para
ponerse en la quemadura. Cuando regresó, vendándose el
antebrazo con un lienzo limpio, Olmedilla le dirigió una mirada
que en individuos de otros humores equivaldría a grande y
manifiesto respeto. En cuanto a Garaffa, ajeno a todo salvo a su
propio terror, continuaba hablando por los codos: nombres,
lugares, fechas, bancos portugueses, oro en barras. Y siguió



haciéndolo durante un buen rato. A esa misma hora yo caminaba
bajo el prolongado arco que se abre al fondo del patio de
banderas, en el callejón de la antigua Aljama. Y tampoco, aunque
por motivos distintos a los de Jerónimo Garaffa, a mí me quedaba
gota de sangre en el cuerpo. Me detuve en el sitio indicado y puse
una mano en la pared porque temí que me flaqueasen las
piernas. Pero al fin y al cabo mi instinto de conservación se había
desarrollado en los últimos años, de modo que, pese a todo, tuve
lucidez para estudiar por lo menudo el sitio, sus dos salidas y las
inquietantes puertecillas que se abrían en los muros. Rocé el
mango de la daga que llevaba, como siempre, atravesada al cinto
en los riñones, y luego, maquinalmente, palpé la faltriquera
donde llevaba el billete que me había conducido hasta allí. Lo
cierto es que era digno de cualquier lance de comedia de Tirso o
de Lope: Si aún me tenéis afecto, es momento de averiguarlo. Me
holgaré de veros a las once de la mañana, en el arco de la
judería. El billete me había llegado a las nueve, con un mozo que
pasó por la posada de la calle Tintores, donde yo aguardaba el
regreso del capitán sentado en un poyete de la puerta, viendo
pasar gente. Venía sin firma, pero el nombre de su remitente
estaba tan claro como las heridas profundas que se mantenían
en mi corazón y en mi memoria. Juzguen vuestras mercedes los
sentimientos encontrados que me venían turbando desde que
recibí ese papel, y la deliciosa angustia que guiaba mis pasos.
Ahorraré entrar en detalles sobre zozobras de enamorado, que
me avergonzarían a mí y causarían tedio al lector. Diré tan sólo
que yo entonces tenía dieciséis años y nunca había amado a una
niña, o a una mujer –tampoco después amé nunca de tal modo–
como en ese tiempo amaba a Angélica de Alquézar. Es singular,
pardiez. Sabía que aquel billete no podía ser sino otro episodio
del peligroso juego que Angélica llevaba conmigo desde que nos
habíamos conocido frente a la taberna del Turco, en Madrid. Un
juego que había estado a punto de costarme la honra y la vida, y
que todavía muchas veces, con el paso de los años, me haría
caminar siempre al borde del abismo, por el filo mortal de la más
deliciosa navaja que una mujer fue capaz de crear para el
hombre que durante toda su vida, y hasta en el momento mismo
de su temprana muerte, habría de ser al tiempo su amante y su
enemigo. Pero ese momento aún estaba lejos, y era el caso que



allí andaba yo aquella tibia mañana de invierno, en Sevilla, con
todo el vigor y la audacia de mi mocedad, acudiendo a la cita de
la niña –quizá, me decía, ya no lo sea tanto– que una vez, casi
tres años atrás y en la fuente del Acero, al decirle yo: «Moriría por
vos», había respondido, sonriendo dulce y enigmática: «Tal vez
mueras». El arco de la Aljama estaba desierto. Dejando a la
espalda la torre de la Iglesia Mayor recortada en el cielo sobre las
copas de los naranjos, me interné más por él, hasta doblar el
codo y asomarme al otro lado, donde el agua canturreaba en una
fuente y gruesas ramas de enredadera colgaban desde las
almenas de los Alcázares. Tampoco allí vi a nadie. Tal vez se
trata de una burla, me dije, volviendo sobre mis pasos hasta
penetrar de nuevo en la penumbra del pasadizo. Fue entonces
cuando oí un ruido a mi espalda, y volví el rostro mientras
llevaba la mano al puño de la daga. Una de las puertas estaba
abierta, y un soldado de la guardia tudesca, fuerte y rubio, me
observaba en silencio. Hizo al cabo una seña, y me acerqué con
mucha prevención, recelando un mal lance. Pero el tudesco no
parecía hostil. Me examinaba con curiosidad profesional, y al
llegar a su altura hizo un gesto para que le entregara mi daga.
Sonreía bonachón entre las enormes patillas rubias que se le
juntaban al mostacho. Luego dijo algo así como komensi herein,
que yo –me había hartado de ver tudescos vivos y muertos en
Flandes– sabía que significaba anda, pasa dentro, o algo por el
estilo. No tenía elección, de modo que le entregué la daga, y crucé
la puerta. –Hola, soldado. Quienes conozcan el retrato de
Angélica de Alquézar pintado por Diego Velázquez pueden
imaginarla fácilmente con sólo unos pocos años menos. La
sobrina del secretario real, menina de la reina nuestra señora,
tenía cumplidos ya los quince y su belleza era mucho más que
una promesa. Había madurado mucho desde la última vez que la
vi: su corpiño de cordones pasados con buenas guarniciones de
plata y coral, a juego con el amplio brial de brocado que el
guardainfante sostenía graciosamente en torno a sus caderas,
dejaba adivinar formas que antes no estaban allí. Tirabuzones
rubios, como no los vio el Arauco en sus minas, seguían
enmarcando los ojos azules, no desmentidos por una piel tersa y
blanquísima que me pareció –en el futuro supe que así era– de la
textura de la seda. –Ha pasado mucho tiempo. Estaba tan



hermosa que dolía mirarla. En la habitación de columnas
moriscas, abierta a un pequeño jardín de los Reales Alcázares, el
sol volvía blanco el contorno de su cabello al contraluz. Sonreía
como sonrió siempre: misteriosa y sugerente, con un punto de
ironía, o de maldad, en su boca perfecta. –Mucho tiempo –pude
articular por fin. El tudesco se había retirado al jardín, por donde
paseaban las tocas de una dueña. Angélica fue a sentarse en un
sillón de madera labrada, y me indicó un escabel situado frente a
ella. Ocupé el asiento sin saber muy bien qué hacía. Me miraba
con mucha atención, las manos cruzadas sobre el regazo; bajo el
ruedo de su guardapiés asomaba un fino zapato de raso, y de
pronto fui consciente de mi tosco jubón sin mangas sobre la
camisa remendada, mis calzas de paño burdo y mis polainas
militares. Por la sangre de Cristo, maldije para mis adentros.
Imaginaba lindos y pisaverdes de buena sangre y mejor bolsa,
vestidos de calidad, requebrando a Angélica en fiestas y saraos
de la Corte. Un escalofrío de celos me traspasó el alma. –Espero –
dijo en tono muy suave– que no me guardéis rencor. Recordé, y
no necesitaba mucho para rememorar tanta vergüenza, las
cárceles de la Inquisición en Toledo, el auto de fe de la Plaza
Mayor, el papel que la sobrina de Luis de Alquézar había jugado
en mi desgracia. Ese pensamiento tuvo la virtud de devolverme la
frialdad que tanto necesitaba. –¿Qué queréis de mí? –pregunté.
Tardó en responder un instante más de lo necesario. Me
observaba intensamente, la misma sonrisa en la boca. Parecía
complacida de lo que veía ante ella. –No quiero nada –dijo–. Tenía
curiosidad por encontraros de nuevo... Os reconocí en la plaza. Se
calló un momento. Miraba mis manos, y otra vez mi rostro. –
Habéis crecido, caballero. –También vos. Se mordió levemente el
labio inferior mientras asentía muy despacio con la cabeza. Los
tirabuzones le rozaban con suavidad la piel pálida de las
mejillas, y yo la adoraba. –Habéis luchado en Flandes. No era
afirmación ni pregunta. Parecía reflexionar en voz alta. –Creo que
os amo –dijo de pronto. Me levanté del escabel, con un respingo.
Angélica ya no sonreía. Me miraba desde su asiento, alzados
hacia mí sus ojos azules como el cielo, como el mar y como la
vida. Que el diablo me lleve si no estaba enloquecedoramente
bella. –Cristo –murmuré. Yo temblaba como las hojas de un árbol.
Ella permaneció inmóvil, callada durante un largo rato. Al fin



encogió un poco los hombros. –Quiero que sepáis –dijo– que tenéis
amigos incómodos. Como ese capitán Batiste, o Triste, o como se
llame... Amigos que son enemigos de los míos... Y quiero que
sepáis que eso tal vez os cueste la vida. –Ya estuvo a punto de
ocurrir –respondí. –Y pronto ocurrirá de nuevo. Había vuelto a
sonreír del mismo modo que antes, reflexiva y enigmática. –Esta
tarde –prosiguió– hay una velada que ofrecen los duques de
Medina Sidonia a los reyes... De regreso, mi carruaje se detendrá
un rato en la Alameda. Hay hermosas fuentes y jardines, y el
lugar es delicioso para pasear. Arrugué el entrecejo. Aquello era
demasiado bueno. Demasiado fácil. –Un poco a deshora, me
parece. –Estamos en Sevilla. Las noches aquí son templadas. No
se me escapó la singular ironía de sus palabras. Miré hacia el
patio, a la dueña que seguía por allí. Angélica interpretó mi gesto.
–Es otra distinta a la que me guardaba en la fuente del Acero...
Ésta se vuelve, cuando yo quiero, muda y ciega. Y he pensado
que tal vez os plazca estar hoy sobre las diez de la noche en la
Alameda, Íñigo Balboa. Me quedé estupefacto, analizándolo todo.
–Es una trampa –concluí–. Una emboscada como las otras. –Tal
vez –sostenía mi mirada, inescrutable–. De vuestro valor depende
acudir o no a ella. –El capitán... –dije, y callé de pronto. Angélica
me estudió con una lucidez infernal. Era como si leyera mis
pensamientos. –Ese capitán es vuestro amigo. Sin duda tendréis
que confiarle este pequeño secreto... Y ningún amigo os dejaría
acudir solo a una emboscada. Guardó un breve silencio para
dejar que la idea penetrase bien en mí. –Dicen –añadió al fin– que
también él es un hombre valiente. –¿Quién lo dice?

No respondió, limitándose a acentuar la sonrisa. Y yo terminé de
comprender cuanto acababa de decirme. La certeza llegó con tan
espantosa claridad que me estremecí ante el cálculo con que ella
me lanzaba a la cara semejante desafío. La silueta negra de
Gualterio Malatesta se interpuso con sus trazas de oscuro
fantasma. Todo era obvio y terrible al mismo tiempo: la vieja
pendencia ya no sólo incluía a Alatriste. Yo tenía edad suficiente
para responder de las consecuencias de mis actos, sabía
demasiadas cosas, y para nuestros enemigos era un adversario
tan molesto como el propio capitán. Instrumento de la cita misma,
diabólicamente avisado del peligro cierto, por una parte no podía



ir a donde Angélica me pedía que fuera, y tampoco podía dejar de
hacerlo. Aquel «habéis luchado en Flandes», que ella había dicho
un momento antes, resultaba ahora una cruel ironía. Pero en
última instancia el mensaje estaba dirigido al capitán. Yo no
debía ocultárselo a él. Y en tal caso, o iba a prohibirme acudir
esa noche a la Alameda, o no me dejaría ir solo. El cartel de
desafío nos incluía a ambos, sin remedio. Todo se concretaba en
elegir entre mi vergüenza o un peligro cierto. Y mi conciencia se
debatía como un pez atrapado en una red. De pronto, las
palabras de Gualterio Malatesta volvieron a mi memoria con
siniestros significados. La honra, había dicho, es peligrosa de
llevar. –Quiero saber –dijo Angélica– si todavía seguís dispuesto
a morir por mí. La contemplé confuso, incapaz de articular
palabra. Era como si su mirada se paseara con toda libertad por
mi interior. –Si no acudís –añadió–, sabré que pese a Flandes sois
un cobarde... En caso contrario, ocurra lo que ocurra, quiero que
recordéis lo que antes os dije. Crujió el brocado de su falda al
ponerse en pie. Ahora estaba cerca. Muy cerca. –Y que tal vez os
ame siempre. Miró hacia el jardín por donde paseaba la dueña.
Luego aún se acercó un poco más. –Recordadlo hasta el final...
Llegue cuando llegue. –Mentís –dije. La sangre parecía haberse
retirado de golpe de mi corazón y de mis venas. Angélica siguió
observándome con renovada atención durante un espacio de
tiempo que pareció eterno. Y entonces hizo algo inesperado.
Quiero decir que alzó una mano blanca, menuda y perfecta, y
apoyó sus dedos en mis labios con la suavidad de un beso. –
Marchaos –dijo. Dio media vuelta y salió al jardín. Y yo, fuera de
mí, di unos pasos tras ella, cual si pretendiera seguirla hasta los
aposentos reales y los salones mismos de la reina. Me cortó el
paso el tudesco de las patillas grandes, que sonreía
señalándome la puerta al tiempo que me devolvía mi daga. Fui a
sentarme en los escalones de la Lonja, junto a la Iglesia Mayor, y
permanecí allí largo rato, sumido en fúnebres reflexiones. En mi
interior se debatían sentimientos encontrados, y la pasión por
Angélica, reavivada por tan inquietante entrevista, luchaba con la
certeza de la trama siniestra que nos envolvía. Al principio pensé
en callar, escabullirme de noche con cualquier excusa, y acudir a
la cita solo, afrontando de ese modo mi destino, con la daga de
misericordia y la toledana del alguacil –un buen acero con las



marcas del espadero Juanes que guardaba envuelto en trapos
viejos, escondido en la posada– como única compañía. Pero aquel
iba a ser, de cualquier modo, un lance sin esperanza. La figura
sombría de Malatesta se perfilaba en mi imaginación como un
oscuro presagio. Frente a él, yo no tenía ninguna posibilidad.
Eso, además, en el improbable caso de que el italiano, o quien
fuese, acudiera a la cita solo. Sentí deseos de llorar de rabia y de
impotencia. Yo era vascongado e hidalgo, hijo del soldado Lope
Balboa, muerto por su rey y por la verdadera religión en Flandes.
Mi honra y la vida del hombre al que más respetaba en el mundo
estaban en el alero. También lo estaba mi propia vida; pero a
tales alturas de la existencia, educado desde los doce años en el
áspero mundo de la germanía y de la guerra, yo había puesto
demasiadas veces mi existencia al albur de una tabla, y poseía el
fatalismo de quien respira sabiendo lo fácil que es dejar de
hacerlo. Demasiados se habían ido ante mis ojos por la posta
entre blasfemias, llantos, oraciones o silencios, desesperados
unos y resignados otros, como para que morir se me antojara
algo extraordinario, o terrible. Además, yo pensaba que existía
otra vida más allá de ésta, donde Dios, mi buen padre y los
viejos camaradas estarían aguardándome con los brazos
abiertos. En cualquier caso, con otra existencia o sin ella, había
aprendido que la muerte es el acontecimiento que a hombres
como el capitán Alatriste termina siempre por darles la razón.
Ésas eran mis reflexiones sentado en los escalones de la Lonja,
cuando vi pasar a lo lejos al capitán en compañía del contador
Olmedilla. Caminaban junto a la muralla de los Alcázares, hacia
la Casa de Contratación. Mi primer impulso fue correr a su
encuentro; pero me contuve, limitándome a observar la delgada
figura de mi amo, que iba silencioso, las anchas alas del chapeo
sobre el rostro, la espada balanceándose al costado, junto a la
presencia enlutada del funcionario. Los vi perderse tras una
esquina y seguí sentado donde estaba, inmóvil, los brazos en
torno a las rodillas. Después de todo, concluí, la cuestión era
simple. Aquella noche tocaba decidir entre hacerme matar solo, o
hacerme matar junto al capitán Alatriste. Fue el contador
Olmedilla quien propuso detenerse en una taberna, y Diego
Alatriste asintió no sin sorpresa. Era la primera vez que Olmedilla
se mostraba locuaz, o sociable. Pararon en la taberna del



Seisdedos, detrás de las Atarazanas, y descansaron en una
mesa a la puerta, bajo el soportal y el toldo que protegía del sol.
Alatriste se destocó, dejando su fieltro sobre un taburete. Una
moza les sirvió un cuartillo de vino de Cazalla de la Sierra y un
plato de aceitunas moradas, y Olmedilla bebió con el capitán.
Cierto es que apenas probó el vino, dando a su jarra sólo un
breve tiento, pero antes de hacerlo miró largamente al hombre
que tenía a su lado. Su ceño parecía aclararse un poco. –Bien
jugado –dijo. El capitán estudió las facciones secas del contador,
su barbita, la piel apergaminada y amarillenta que parecía
contaminada por las velas con que se alumbraba en los
despachos. No respondió, limitándose a llevarse el vino a los
labios y beber, él sí, un largo trago que vació la jarra. Su
acompañante seguía mirándolo con curiosidad. –No me
engañaron sobre vuestra merced –dijo al fin. –Lo del genovés era
fácil –repuso Alatriste, sombrío. Luego calló. He hecho otras cosas
menos limpias, decía aquel silencio. Olmedilla parecía
interpretarlo de forma adecuada, porque asintió despacio, con el
gesto grave de quien se hace cargo y por delicadeza no pretende
ir más allá de lo dicho. En cuanto al genovés y su criado, por lo
que sabía Alatriste, en ese momento se hallaban maniatados y
amordazados dentro de un coche que los conducía fuera de
Sevilla, con destino desconocido para el capitán –ni lo sabía ni
tenía interés por averiguarlo–, con una escolta de alguaciles de
aspecto patibulario que Olmedilla debía de tener prevenidos muy
de antemano, pues aparecieron en la calle del Mesón del Moro
como por arte de magia, acallada la curiosidad de los vecinos con
las palabras mágicas Santo Oficio, antes de esfumarse muy
discretamente con sus presas en dirección a la puerta de
Carmona. Olmedilla se desabotonó el jubón y extrajo un papel
doblado, con sello de lacre. Tras mantenerlo un momento en la
mano, como si venciera sus últimos escrúpulos, lo puso al fin
sobre la mesa, ante el capitán. –Es una orden de pago –dijo–.
Vale al portador por cincuenta doblones viejos de oro, de dos
caras... Puede hacerse efectiva en casa de don Joseph Arenzana,
en la plaza de San Salvador. Nadie hará preguntas. Alatriste
miró el papel, sin tocarlo. Los doblones de dos caras eran la más
codiciada moneda que podía encontrarse en ese tiempo. Habían
sido batidos en oro fino hacía más de un siglo, cuando los Reyes



Católicos, y nadie discutía su valor al hacerlos sonar sobre una
mesa. Conocía a hombres capaces de acuchillar a su madre por
una de aquellas piezas. –Habrá seis veces esa suma –añadió
Olmedilla– cuando todo haya terminado. –Bueno es saberlo. El
contador contempló pensativo su jarra de vino. Una mosca
nadaba en ella, haciendo ímprobos esfuerzos por liberarse. –La
flota llega dentro de tres días –dijo, atento a la agonía de la
mosca. –¿Cuántos hombres hacen falta?

Olmedilla señaló con un dedo manchado de tinta la orden de
pago. –Eso lo decide vuestra merced. Según el genovés, el
Niklaasbergen lleva veintitantos marineros, capitán y piloto...
Todos flamencos y holandeses, excepto el piloto. Puede que en
Sanlúcar suban algunos españoles con la carga. Y sólo
disponemos de una noche. Alatriste hizo un cálculo rápido. –
Doce, o quince. Los que puedo conseguir con este oro harán de
sobras el avío. Olmedilla movió la mano, evasivo, dando a
entender que el avío de Alatriste no era asunto suyo. –Deberéis –
dijo– tenerlos listos la noche anterior. El plan consiste en bajar
por el río, llegando a Sanlúcar al atardecer siguiente –hundió el
mentón en la golilla, como para considerar si olvidaba algo–... Yo
iré también. –¿Hasta dónde?

–Ya veremos. El capitán lo miró sin ocultar su sorpresa. –No será
un lance de tinta y papel. –Da lo mismo. Tengo obligación de
comprobar la carga y organizar su traslado, una vez el barco esté
en nuestras manos. Ahora Alatriste disimuló una sonrisa. No
imaginaba al contador entre gente de la calaña que pensaba
reclutar; pero comprendía que desconfiara en negocio como aquel.
Tanto oro de por medio resultaba una tentación, y era fácil que
algún lingote pudiera distraerse en el camino. –Excuso decir –
apuntó el contador– que cualquier desvarío significa la horca. –
¿También para vuestra merced?

–Puede que también para mí. Alatriste se pasó un dedo por el
mostacho. –Barrunto que vuestro salario –dijo con ironía– no
incluye esa clase de sobresaltos. –Mi salario incluye cumplir con
mi obligación. La mosca había dejado de moverse, y Olmedilla
continuaba mirándola. El capitán se puso más vino en la jarra.



Mientras bebía, vio que el otro levantaba de nuevo los ojos hacia
él para contemplar, interesado, las dos cicatrices de su frente, y
luego su brazo izquierdo, donde la manga de la camisa ocultaba
la quemadura bajo el vendaje. Que por cierto, dolía como mil
diablos. Al fin Olmedilla frunció otra vez el entrecejo, cual si
llevara rato dándole vueltas a un pensamiento que dudaba
formular en voz alta. –Me pregunto –dijo– qué habría hecho
vuestra merced si el genovés no se hubiera dejado impresionar.
Alatriste paseó la vista por la calle; el sol que reverberaba en la
pared frontera le hacía entornar los ojos, acentuando su
expresión inescrutable. Después miró la mosca ahogada en el
vino de Olmedilla, siguió bebiendo del suyo, y no dijo nada. Las
columnas de Hércules, altas de dos alabardas y recortadas en la
claridad lunar, destacaban frente a la Alameda. Las copas de los
olmos se extendían detrás hasta perderse de vista, oscureciendo
la noche bajo sus enramadas. A esa hora no paseaban carruajes
con damas elegantes, ni los caballeros sevillanos hacían
caracolear sus caballos entre los setos, las fuentes y los
estanques. Sólo se oía el sonido del agua en los caños, y a veces,
en la distancia, un perro aullaba inquieto hacia la Cruz del
Rodeo. Me detuve junto a una de las gruesas columnas de piedra
y escuché, contenido el aliento. Tenía la boca tan seca como si la
hubiesen espolvoreado con arena, y los pulsos me latían con tal
fuerza en las muñecas y las sienes, que si en ese momento
hubieran abierto mi corazón, no habrían hallado dentro una gota.
Observando con aprensión la Alameda, aparté el herreruelo de
bayeta que llevaba sobre los hombros, para desembarazar la
empuñadura de la espada metida en el cinto de cuero. Su peso,
junto al de la daga, me aportaba un singular consuelo en aquella
soledad. Luego fui repasando las presillas del coleto de piel de
búfalo que me cubría el torso. Era del capitán Alatriste, y lo había
sacado con mucho sigilo aprovechando que él estaba abajo con
don Francisco de Quevedo y con Sebastián Copons, y que los tres
cenaban, bebían y hablaban de Flandes. Había fingido una
indisposición retirándome pronto para hacer los preparativos que
tenía ingeniados tras pasar todo el día discurriendo. De ese modo
me lavé bien la cara y el pelo, poniéndome una camisa limpia por
si al acabar la jornada algún trozo de esa camisa terminaba
dentro de mi carne. El coleto del capitán me venía grande, así que



colmé la diferencia colocando debajo mi viejo juboncillo de
mochilero, relleno de estopa. Completé el atavío con unas
remendadas calzas de gamuza que habían sobrevivido al sitio de
Breda –buenas para proteger los muslos de posibles cuchilladas–
, borceguíes de suela de esparto, polainas y montera. No era
traza aquella de galantear damas, pensé mirándome en el reflejo
de una olla de cobre. Pero más vale parecer un rufián vivo que
terminar siendo un lindo muerto. Había salido con mucho tiento,
el coleto y la espada disimulados en el herreruelo. Sólo don
Francisco me había visto de lejos un momento, dirigiéndome una
sonrisa mientras proseguía la charla con el capitán y Copons,
que por suerte se hallaban de espaldas a la puerta. Una vez en
la calle me aderecé de modo conveniente mientras caminaba
hasta la plaza de San Francisco; y de allí, esquivando las vías
más transitadas, seguí lo mejor que pude las inmediaciones de la
calle de las Sierpes y la del Puerco hasta desembocar en la
desierta Alameda. Aunque no tan desierta, después de todo. Una
mula relinchó bajo los olmos. Busqué, sobrecogido, y cuando mis
ojos se acostumbraron a la oscuridad del bosquecillo, advertí la
forma de un coche detenido junto a una de las fuentes de piedra.
Anduve muy cauto, la mano en el puño de la espada, hasta
percibir la amortiguada claridad de un farol tapado que
iluminaba el interior del carruaje. Y paso a paso, cada vez más
despacio, llegué junto al estribo. –Buenas noches, soldado.
Aquella voz me privó de la mía e hizo que temblase la mano que
apoyaba en el puño de la espada. Quizá no era una trampa,
después de todo. Quizá era cierto que ella me amaba y que
estaba allí, aguardándome según su promesa. Había una sombra
masculina arriba, en el pescante, y otra en la trasera del coche:
dos criados silenciosos velaban por la menina de la reina. –
Celebro comprobar que no sois un cobarde –susurró Angélica. Me
quité la montera. La luz del farol tapado apenas permitía
distinguir los contornos en la penumbra, pero bastaba para
alumbrar el tapizado interior, los reflejos de oro en sus cabellos,
el raso del vestido cuando se movía en el asiento. Abandoné toda
precaución. La portezuela estaba abierta, y fui a apoyarme en el
estribo. Un perfume delicioso me envolvió como una caricia. Ese
aroma, pensé, lo lleva ella sobre la piel, y la dicha de aspirarlo
merece aventurar la vida. –¿Venís solo?



–Sí. Hubo un largo silencio. Cuando habló de nuevo, su tono
parecía admirado. –Sois muy estúpido –dijo– o sois muy hidalgo.
Callé. Era demasiado feliz para estropear ese momento con
palabras. La penumbra permitía adivinar el reflejo de sus ojos.
Seguía mirándome sin decir nada. Yo rozaba el raso de su falda.
–Dijisteis que me amabais –murmuré por fin. Hubo otro
larguísimo silencio, interrumpido por el relincho impaciente de las
mulas. Oí cómo el cochero se agitaba en el pescante,
serenándolas con un chasquido de las riendas. El postillón de la
trasera seguía siendo un borrón inmóvil. –¿Eso dije?

Quedó callada un instante, cual si realmente hiciera memoria de
lo conversado por la mañana, en los Alcázares. –Tal vez sea
cierto –concluyó. –Yo os amo a vos –declaré. –¿Por eso estáis
aquí?

–Sí. Inclinaba su rostro hacia el mío. Juro por Dios que podía
sentir el roce de sus cabellos en mi cara. –En tal caso –susurró–
eso merece su recompensa. Posó una mano en mi cara con
dulzura infinita, y de pronto sentí sus labios oprimir los míos. Los
tuve en la boca, suaves y frescos, por un momento. Luego ella se
retiró al fondo del coche. –Es sólo un adelanto de mi deuda –dijo–
. Si sois capaz de manteneros vivo, podréis reclamar el resto. Dio
una orden al cochero y éste hizo chasquear el látigo. El carruaje
se puso en marcha, alejándose. Y yo me quedé estupefacto, la
montera en una mano, los dedos de la otra tocando incrédulos la
boca que Angélica de Alquézar había besado. El universo giraba
enloquecido en torno a mi cabeza, y tardé un rato largo en
recobrar la cordura. Entonces miré alrededor y vi las sombras.
Salían de la oscuridad, entre los árboles. Siete bultos oscuros,
hombres embozados con capas y sombreros. Se acercaron tan
despacio como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, y yo
sentí que bajo el coleto de búfalo se me erizaba la piel. –Voto a
Dios, que sólo es el rapaz –dijo una voz. Esta vez no hacía tirurí-
ta-ta, pero reconocí en el acto su metal chirriante, ronco y roto.
Provenía de la sombra más cercana, que me pareció muy alta y
muy negra. Todos se habían detenido a mi alrededor, cual si no
supieran qué hacer conmigo. –Tanta red –añadió la voz– para



pescar una sardina. Aquel desdén obró la virtud de calentar mi
sangre y devolverme el aplomo. El pánico que empezaba a
invadirme desapareció de golpe. Tal vez aquellos embozados no
sabían qué hacer con la sardina, pero ésta llevaba todo el día
entre cavilaciones, preparándose por si ocurría exactamente lo
que acababa de ocurrir. Cualquier desenlace, incluso el peor de
ellos, había sido pesado, sopesado y asumido cien veces en mi
imaginación, y yo estaba listo. Sólo me habría gustado disponer
de tiempo para un acto de contricción en regla, mas para eso no
quedaba espacio. Así que solté el fiador del herreruelo, inspiré
profundamente, me persigné y saqué la espada. Lástima,
pensaba entristecido, que el capitán Alatriste no pueda verme
ahora. Le habría gustado saber que el hijo de su amigo Lope
Balboa también sabe morir. –Vaya –dijo Malatesta. Su
comentario se quebró en un sobresalto cuando afirmé los pies y le
tiré una estocada que le pasó la capa, y no se lo llevó a él por
delante a cuenta de una pulgada. Saltó atrás para esquivarme, y
todavía pude largarle otra cuchillada de revés, con los filos, antes
de que empuñara su espada. Salió ésta con siniestro siseo de la
vaina, y vi relucir su hoja mientras el italiano tomaba distancia
para darse tiempo a soltar la capa y afirmarse en guardia.
Sintiendo que se me escapaba entre los dedos la última
oportunidad, metí pies con decisión, cerrándole de nuevo; y a
punto de perder la compostura, pero todavía dueño de mí, alcé el
brazo con violencia para asestarle un golpe falso a la cabeza,
pasé al otro lado, y con el mismo revés volví a donde comencé, de
tajo, con tan afortunada mano que, de no llevar puesto el
sombrero, mi enemigo habría despachado su alma para el
infierno. Gualterio Malatesta retrocedió dando traspiés mientras
mascullaba sonoras blasfemias en italiano. Y entonces yo, cierto
de que allí concluía mi ventaja, giré alrededor, la punta de la
espada describiendo círculo, para dar cara a los otros que,
sorprendidos al principio, habían al fin metido mano a sus
herreruzas y me cercaban sin consideración ninguna. Aquello
estaba visto para sentencia, tan claro como la luz del día que yo
no iba a ver nunca más. Pero no era mal modo de acabar para
uno de Oñate, pensé atropelladamente mientras sacaba la daga,
cubriéndome también con ella en la mano zurda. Uno contra
siete. –Para mí –los detuvo Malatesta. Venía rehecho y firme, la



espada por delante, y supe que apenas me quedaban unos
instantes de vida. Así que en vez de esperarlo afirmado en
guardia, que era lo impuesto por la verdadera destreza, hice
como que me retiraba, y de pronto me agaché a medias, saltando
a matar como una liebre y buscándole el vientre. Cuando reparé
al fin, mi acero no había perforado más que aire, Malatesta
estaba inexplicablemente a mi espalda, y yo tenía una cuchillada
en un hombro, en la juntura del coleto, por la que asomaba la
estopa del juboncillo que llevaba debajo. –Te vas como un
hombre, rapaz –dijo Malatesta. Había cólera y también
admiración en su voz; pero yo había pasado aquel punto sin
retorno en que huelgan las palabras, y se me daba una higa su
admiración, su cólera o su desprecio. Así que me revolví sin decir
nada, como había visto hacer tantas veces al capitán Alatriste:
flexionadas las piernas, la daga en una mano y la espada en la
otra, reservando el aliento para la última acometida. Lo que más
ayuda a bien morir, le había oído decir una vez al capitán, es
saber que has hecho cuanto está en tu mano para evitarlo.
Entonces, detrás de las sombras que me cercaban, sonó un
pistoletazo, y el resplandor de un tiro iluminó el contorno de mis
enemigos. Aún no caía uno de ellos al suelo cuando otro fogonazo
alumbró la Alameda, y a su luz pude ver al capitán Alatriste, a
Copons y a don Francisco de Quevedo, que espadas en mano
cerraban sobre nosotros como si salieran de las entrañas de la
tierra. Vive Cristo que fue lo que fue. La noche se volvió torbellino
de cuchilladas, repicar de aceros, chispazos y gritos. Había dos
cuerpos en el suelo y ocho hombres batiéndose a mi alrededor,
sombras confusas que se reconocían a ratos y por la voz, y se
daban estocadas entre empujones, traspiés y revuelo de capas.
Afirmé mi acero en la diestra y fui sin rodeos contra el que me
pareció más próximo; y en aquella confusión, con una facilidad
de la que yo era el primer sorprendido, le metí muy resuelto una
buena cuarta de hoja por la espalda. Clavé, desclavé, revolvióse
el herido con un aullido –supe así que no era Malatesta–, y tiróme
un tajo feroz que pude parar con la daga, aunque rompió las
guardas de ella y me lastimó los dedos de la zurda. Fui sobre él
echando atrás el brazo, la punta por delante, sentí una
cuchillada en el coleto, y, sin hacer reparo, trabé su hoja entre el
codo y el costado para sujetarla mientras le clavaba otra vez la



espada, entrándosela bien adentro esta vez, de suerte que se fue
al suelo y yo con él. Alcé la daga para acabarlo allí mismo, pero
ya no se movía y su garganta soltaba el estertor rauco de quien
se ahoga en su propia sangre. Así que, de rodillas sobre su
pecho, desclavé el acero y volví a la pelea. Todo estaba ahora
más parejo. Copons, al que conocí por su baja estatura,
estrechaba a un adversario al que oí jurar de modo atroz entre
tajo y tajo, y que de pronto cambió los juramentos por gemidos de
dolor. Don Francisco de Quevedo cojeaba de aquí para allá entre
dos adversarios que no le daban la talla, batiéndose tan bien
como solía. Y el capitán Alatriste, que había buscado a Malatesta
en mitad de la refriega, se enfrentaba con éste algo más lejos,
junto a una de las fuentes de piedra. El espejeo de la luna en el
agua recortaba sus siluetas y sus aceros, metiendo pies y
rompiendo distancia, con tretas y fintas y espantosas estocadas.
Observé que el italiano había dejado a un lado su locuacidad y
su maldito silbido. La noche no estaba para perder resuello en
gollerías. Una sombra se interpuso. El brazo me dolía de tanto
moverlo, y empezaba a acusar la fatiga. Comenzaron a llover
estocadas de punta y de tajo, y retrocedí cubriéndome lo mejor
que supe, que no fue malo. Mi recelo era dar con los pies en uno
de los estanques que yo sabía cerca y a mi espalda, aunque
siempre era más saludable un remojón que una mojada. Pero me
vi desembarazado del dilema cuando Sebastián Copons, libre de
su adversario, se vino sobre el mío, obligándolo a atender dos
frentes a la vez. El aragonés se batía como una máquina,
estrechando al otro y forzándolo a prestarle más atención que a
mí. Eso me resolvió a deslizarme a su costado e intentar
acuchillarlo con el siguiente golpe de Copons. E iba a hacerlo,
cuando por el hospital del Amor de Dios, más allá de las
columnas de piedra, asomaron luces y voces de ténganse a fe,
ténganse a la Justicia del rey. –¡Gurullada habemos! –masculló
Quevedo entre dos estocadas. El primero que puso pies en
polvorosa fue el acosado por Copons y por mí, y en un ite misa
est también don Francisco se vio solo. De los contrarios quedaban
tres en el suelo, y un cuarto se alejaba gimiendo dolorido,
arrastrándose entre los arbustos. Fuimos hacia el capitán, y al
llegar junto a la fuente lo vimos inmóvil, el acero todavía en la
mano, mirando las sombras por donde se había desvanecido



Gualterio Malatesta. –Vámonos –dijo Quevedo. Las luces y las
voces de los alguaciles estaban cada vez más cerca. Seguían
apellidando al rey y a la Justicia; pero venían sin prisas,
recelando de malos encuentros. –¿E Íñigo? –preguntó el capitán,
aún vuelto hacia donde había huido su enemigo. –Íñigo está bien.
Fue entonces cuando Alatriste se giró a mirarme. Creí advertir
sus ojos fijos en mí con el tenue resplandor de la luna. –Nunca
más hagas eso –dijo. Juré que nunca más lo haría. Luego
recogimos nuestros sombreros y capas, y echamos a correr bajo
los olmos. Han pasado muchos años desde entonces. Con el
tiempo, cada vez que vuelvo a Sevilla encamino mis pasos a
aquella Alameda –que permanece casi igual a como la conocí–, y
allí me dejo, una y otra vez, envolver por los recuerdos. Hay
lugares que marcan la geografía de la vida de un hombre; y ése
fue uno de ellos, como lo fueron el portillo de las Ánimas, las
cárceles de Toledo, las llanuras de Breda o los campos de Rocroi.
Entre todos, la Alameda de Hércules ocupa un lugar especial. Sin
advertirlo, yo había cuajado en Flandes; pero no lo supe hasta
aquella noche, en Sevilla, cuando me vi solo frente al italiano y
sus esbirros, empuñando una espada. Angélica de Alquézar y
Gualterio Malatesta, sin proponérselo, me hicieron la merced de
que tomara conciencia de eso. Y de tal modo aprendí que es fácil
batirse cuando están cerca los camaradas, o cuando te observan
los ojos de la mujer a la que amas, dándote vigor y coraje. Lo
difícil es pelear solo en la oscuridad, sin más testigo que tu honra
y tu conciencia. Sin premio y sin esperanza. Ha sido un largo
camino, pardiez. Todos los personajes de esta historia, el
capitán, Quevedo, Gualterio Malatesta, Angélica de Alquézar,
murieron hace mucho; y sólo en estas páginas puedo hacerlos
vivir de nuevo, recobrándolos tal y como fueron. Sus sombras,
entrañables unas y destestadas otras, permanecen intactas en
mi memoria, con aquella época bronca, violenta y fascinante que
para mí será siempre la España de mi mocedad, y la España del
capitán Alatriste. Ahora tengo el pelo gris, y una memoria tan
agridulce como lo es toda memoria lúcida, y comparto el singular
cansancio que todos ellos parecían arrastrar consigo. Con el paso
de los años también yo aprendí que la lucidez se paga con la
desesperanza, y que la vida del español fue siempre un lento
camino hacia ninguna parte. Recorriendo mi espacio de ese



camino perdí muchas cosas, y gané algunas otras. Ahora, en este
viaje que para mí sigue siendo interminable –a veces rozo la
sospecha de que Íñigo Balboa no morirá nunca–, poseo la
resignación de los recuerdos y los silencios. Y al fin comprendo
por qué todos los héroes que admiré en aquel tiempo eran héroes
cansados. Apenas dormí esa noche. Tumbado en mi jergón, oía la
respiración pausada del capitán mientras veía la luna ocultarse
en un ángulo de la ventana abierta. La frente me ardía como si
tuviera cuartanas, y el sudor empapaba las sábanas alrededor
de mi cuerpo. De la mancebía cercana llegaba a veces una risa
de mujer o las notas sueltas de una guitarra. Destemplado,
incapaz de conciliar el sueño, me levanté descalzo y fui hasta la
ventana, acodándome en el alféizar. La luna daba a los tejados
una apariencia irreal, y la ropa tendida en las terrazas pendía
inmóvil como blancos sudarios. Naturalmente, pensaba en
Angélica. No oí al capitán Alatriste hasta que estuvo a mi lado.
Iba en camisa, descalzo como yo. Se quedó también mirando la
noche sin decir nada, y observé de soslayo su nariz aquilina, los
ojos claros absortos en la extraña luz de afuera, el frondoso
mostacho que acentuaba su perfil formidable de soldado. –Ella es
fiel a los suyos –dijo al fin. Ese ella en su boca me hizo
estremecer. Luego asentí sin decir palabra. Con mis pocos años,
habría discutido cualquier concepto sobre el particular, pero no
aquel, tan inesperado. Yo podía comprender eso. –Es natural –
añadió. No supe si se refería a Angélica o a mis propios y
encontrados sentimientos. De pronto sentí una desazón que me
subía por el pecho. Una extraña congoja. –La amo –murmuré.
Tuve una intensa vergüenza apenas lo dije. Pero el capitán ni se
burló de mí, ni hizo comentarios ociosos. Permanecía inmóvil,
contemplando la noche. –Todos amamos alguna vez –dijo–. O
varias veces. –¿Varias?

Mi pregunta pareció cogerlo a contrapié. Calló un momento, cual
si considerase que era su obligación añadir algo más, pero no
supiera muy bien qué. Carraspeó. Lo notaba moverse cerca,
incómodo. –Un día deja de ocurrir –añadió al fin–. Eso es todo. –
Yo la amaré siempre. El capitán tardó un instante en responder. –
Claro –dijo. Se quedó un rato callado y luego lo repitió en voz muy
baja: –Claro. Sentí que alzaba la mano para ponérmela en el



hombro, del mismo modo que había ocurrido en Flandes el día
que Sebastián Copons degolló al holandés herido tras el combate
del molino Ruyter. Pero esta vez dejó sin acabar el gesto. –Tu
padre... También dejó esa frase en el aire, sin concluirla. Tal vez,
pensé, buscaba decirme que a Lope Balboa, su amigo, le habría
gustado verme aquella noche espada y daga en mano, solo frente
a siete hombres, con dieciséis años apenas cumplidos. O
escuchar a su hijo diciendo que estaba enamorado de una mujer.
–Estuviste bien antes, en la Alameda. Me sonrojé de orgullo. En
boca del capitán Alastriste, aquellas palabras valían el rescate
de un genovés. El cubríos de un rey. –Sabía que era una trampa –
dije. Por nada del mundo estaba dispuesto a que creyera que
había ido a meterme en la celada como un mochilero pardillo. El
capitán movió la cabeza, tranquilizándome. –Sé que lo sabías. Y
sé que la trampa no era para ti. –Angélica de Alquézar –dije, con
cuanta firmeza pude– sólo es asunto mío. Ahora se quedó callado
mucho rato. Yo miraba por la ventana, el aire obstinado, y el
capitán me observaba en silencio. –Claro –volvió a decir al fin.
Las escenas recientes de aquella jornada se agolpaban en mi
cabeza. Me toqué la boca, donde ella había apoyado sus labios.
Podrás cobrar el resto de la deuda, había dicho. Si sobrevives.
Luego palidecí al recordar las siete sombras saliendo de la
oscuridad, bajo los árboles. Aún me dolía el hombro de la
cuchillada que habían parado el coleto del capitán y mi juboncillo
de estopa. –Algún día –murmuré, casi pensando en voz alta–
mataré a Gualterio Malatesta. Oí reír a mi lado al capitán. No
había burla de por medio, ni desdén por mi arrogancia de mozo.
Era una risa contenida, en voz baja. Afectuosa y suave. –Es
posible –dijo–. Pero antes debo intentar matarlo yo. Al día
siguiente plantamos nuestra bandera imaginaria y empezamos la
recluta. Lo hicimos sin enseñas ni redoble de cajas ni sargentos,
sino con la mayor discreción del mundo. Y para el tipo de gente
que el lance requería, Sevilla era lugar que ni pintado. Si hacemos
cuenta que del hombre el primer padre fue ladrón, la primera
madre mentirosa y el primer hijo asesino –¿qué hay ahora que
antes no hubo?–, todo ello se confirmaba en aquella ciudad rica y
turbulenta, donde de los diez mandamientos, el que no se
quebrantaba era hendido a cuchilladas. Allí, en tabernas,
mancebías y garitos, en el corral de los Naranjos de la Iglesia



Mayor y en la misma cárcel real, que era con justo título capital
del hampa de las Españas, abundaban los tratantes en
pescuezos y mercaderes de estocadas; lo que resultaba cosa
natural en una urbe poblada de gentilhombres de fortuna,
hidalgos de rapiña y caballeros que vivían del milagro sin
cuidado de abril ni recelo de mayo, profesos en la regla de
Monipodio, donde jueces y alguaciles se acallaban con mordaza
de plata. Un aula magna, en fin, de los mayores bellacos que
Dios crió, llena de iglesias para acogerse en sagrado, donde se
mataba al fiado por un ochavo, por una mujer o por una palabra.
Quien vio a Gonzalo Xeniz, y a Gayoso y a Ahumada,
hendedores de personas y pautadores de caras... La cuestión era
que en una Sevilla de aquella España donde todo se llevaba con
fieros y poca vergüenza, entre tanto matarife profeso no pocos lo
eran de boquilla, de esos mancebos de la carda que menudeaban
en juramentos de valentía, y entre brindis y brindis despachaban
de parola a veinte o treinta a caballo; voceadores de hombres que
no mataron y de guerras donde no sirvieron, que alardeaban de
liquidar lo mismo al natural que de cuchillada o de tajo,
pavoneándose con sombreros injertos de guardasol, coletos de
ante, zambos de piernas, mirar negro, barbas de gancho y
bigotazos como gavilanes de daga, pero que a la hora de la
verdad no eran capaces de afufar entre veinte a un corchete
metido en uvas, y se derrotaban en el potro a la primera vuelta
de cordel. De manera que resultaba preciso conocer el paño, como
lo conocía el capitán Alatriste, para no dejarse encandilar por la
flor de tanta sota de espadas. Así empezó la leva fiado en su
buen ojo, por las tabernas del barrio de La Heria y de Triana, a la
busca de viejos conocidos con pronta mano y poca lengua, bravos
de verdad y no de entremés de comedia; de esos que mataban
sin dar tiempo a confesión, para que no terciase soplo a la
Justicia. Y que, puestos a las ansias del digan cuántos,
apretados por el verdugo, daban por fiadores su garganta o sus
espaldas, tornábanse mudos salvo para decir nones o Iglesia me
llamo, y no daban información ni para recibir un hábito de
Calatrava: Maestro era de esgrima Alonso Fierro, de espada y
daga y diestro a maravilla; rebanaba pescuezos en Sevilla
tarifando a doblón por cada entierro. Precisamente en lo de
llamarse a iglesia, o antana, para quedar a salvo de la Justicia,



Sevilla contaba con el más famoso refugio del mundo en el corral
de los Naranjos de la catedral, cuyo renombre y utilidad quedan
meridianos con aquello otro de: Salí de Córdoba huyendo, llegué
a Sevilla cansado. Híceme allí jardinero del corral de los
Naranjos. Era el patio de la Iglesia Mayor el de la antigua
mezquita árabe, del mismo modo que la torre de la Giralda
correspondía al antiguo minarete de los moros. Espacioso y
ameno por su fuente central y los naranjos que lo poblaban y le
daban nombre, el famoso corral se abría por su puerta principal
al embaldosado de mármol que, cerrado con cadenas, se alzaba
en gradas alrededor del templo, y que durante el día era lugar de
paseo para la vida ociosa y malandrina, y mentidero de la
ciudad al modo de las gradas de San Felipe de Madrid. El corral,
por su carácter de recinto sagrado, era lugar elegido como asilo
por rufianes, valentones y malhechores retraídos de la Justicia,
que allí hacían vida libre campando a sus anchas, visitados por
sus coimas y camaradas tanto de día como de noche, y no
aventurándose por la ciudad los más reclamados sino en
cuadrilla numerosa, de manera que ni los mismos alguaciles
osaban hacerles frente. El lugar fue descrito por las plumas mejor
cortadas de las letras españolas, desde el gran don Miguel de
Cervantes al mismo don Francisco de Quevedo; así que excuso
abundar en la materia. No hay novela de pícaros, relación de
soldado ni jácara que no mencione Sevilla y el corral de los
Naranjos. Sólo traten de imaginar vuestras mercedes el ambiente
que se barajaba en ese lugar legendario, tan próximo a las
Alcaicerías y a la Lonja, con los retraídos, y el mundo del hampa
que allí se amontonaba como chinches en costura. Acompañé al
capitán en su recluta, y nos llegamos al corral de día y con buena
luz, cuando era fácil reconocer las caras. En las gradas de la
entrada principal latía el pulso de aquella Sevilla variopinta y a
ratos feroz. A esa hora las gradas hormigueaban de ociosos,
mercaderes de baratillo, paseantes, pícaros, tapadas de medio
ojo, niñas del agarro encubiertas con vieja y pajecillo,
murciadores diestros en la presa, mendigos y oficiales de la hoja.
Entre la gente, un ciego vendía pliegos de cordel voceando la
relación de la muerte de Escamilla: Era el bravo Escamilla prez y
honra de Sevilla... Media docena de valentones congregados bajo
el arco de la puerta principal asentían aprobadores al oír los



turbulentos detalles sobre el legendario matachín, nata de la
jácara local. Pasamos junto a ellos al entrar al patio, y no se me
escapó la mirada curiosa que el grupo dirigió al capitán Alatriste.
En el interior, la sombra de los naranjos y la amena fuente
cobijaban a una treintena de prójimos calcados a los de la
puerta. Era aquélla lonja de aceros donde se descartaban
hombres de palabra y se daban pólizas de vida al quitar. Allí, el
que menos estaba retraído por abrirle a alguien una zanja de a
palmo en la cara, o por aliviar almas de su corrupta materia.
Cargaban más hierro que un espadero toledano, y todo eran
coletos de cordobán, botas vueltas y sombreros de mucha falda,
bigotazos y andares zambos. Por lo demás parecía campamento
de gitanos, con fueguecillos para calentar pucheros, mantas por
el suelo, hatillos, esteras donde dormitaban algunos, y un par de
tablas de juego, una de naipes y otra de Juan Tarafe, donde
varios menudeaban de un jarro mientras se jugaban hasta el
alma que ya tenían empeñada al diablo cuando los destetaron.
Algunos rufos se hallaban en estrecha conversación con sus
hembras, jóvenes unas y otras no tanto, pero todas cortadas por
el patrón del medio manto, carihartas y gananciosas que allí
daban razón de los reales ganados con tantos trabajos por las
esquinas sevillanas. Alatriste se detuvo junto a la fuente y echó
un vistazo. Yo estaba tras él, fascinado por cuanto veía. Una
daifa de aire bravo, con el manto terciado al hombro como para
acuchillar, lo saludó de buen mozo con desenfado y
desvergüenza; y al oírla, dos jaques que tiraban los dados en
una de las tablas se levantaron despacio, mirándonos
atravesados. Vestían de natural a lo valentón, con cuellos muy
abiertos de valona, medias de color y tahalís de un palmo de
ancho con descomunales herreruzas. El más joven llevaba un
pistolete en lugar de daga y una rodela de corcho colgada de la
pretina. –¿En qué podemos servir a vuacé? –preguntó uno. El
capitán los encaraba muy tranquilo, los pulgares en el cinto, el
sombrero arriscado sobre la cara. –Vuestras mercedes, en nada –
dijo–. Busco a un amigo. –A lo mejor lo conocemos –dijo el otro
jaque. –Puede –repuso el capitán, y dio una ojeada en torno. Los
dos fulanos se miraron el uno al otro. Un tercero que rondaba
cerca se aproximó, curioso. Observé de reojo al capitán, pero lo vi
muy frío y muy sereno. Aquel era también su mundo, a fin de



cuentas. Tocaba la cuerda como el que más. –A lo mejor vuacé
desea... –empezó a decir uno. Sin hacerle más caso, Alatriste
siguió adelante. Le fui detrás sin perder de vista a los rufos, que
cuchicheaban en voz baja decidiendo si aquello era desaire, y si
como tal convenía darle o no a mi amo unas pocas puñaladas por
la espalda. No debieron ponerse de acuerdo, pues así quedó la
cosa. El capitán miraba ahora hacia un grupo sentado a la
sombra junto al muro, donde tres hombres y dos mujeres
parecían en animada conversación echándole tientos a una bota
de cuero de por lo menos dos arrobas. Entonces vi que sonreía.
Se acercó al grupo, y fui con él. Según nos veían llegar fueron
cesando los otros en su conversación, el aire receloso. Uno de los
bravos era muy moreno de tez y pelo, con enormes patillas que le
llegaban hasta las quijadas. Tenía un par de marcas en la cara
que no eran precisamente de nacimiento, y manos gordas de
uñas negras y remachadas. Vestía de mucho cuero, con una
espada ancha y corta a modo de las del perrillo, y adornaba sus
gregüescos de lienzo basto con unos insólitos lazos verdes y
amarillos. Se quedó mirando a mi amo según éste llegaba,
sentado como estaba, a la mitad de unas palabras. –Que me
cuelguen en la ele de palo –dijo al fin, boquiabierto– si no es el
capitán Alatriste. –Lo que me extraña, señor don Juan Jaqueta,
es que no os hayan colgado todavía. El bravo soltó dos
blasfemias y una carcajada y se puso en pie sacudiéndose los
calzones. –¿De dónde sale vuesamerced? –preguntó, estrechando
la mano que el capitán le tendía. –De por ahí. –¿También andáis
retraído?

–De visita. –Por la sangre de Cristo, que me huelgo de veros.
Requirió alegremente el tal Jaqueta el cuero de vino a sus
compadres, corrió éste como era debido, e incluso yo caté mi
parte. Tras cambiar recuerdos de amigos comunes y algún lance
compartido –supe así que el bravonel había sido soldado en
Nápoles, y no de los malos, y que el propio Alatriste había estado
acogido en ese mismo corral tiempo atrás–, nos alejamos un poco
aparte. Sin rodeos, el capitán le dijo al otro que había un asunto
para él. De lo suyo y con oro por delante. –¿Aquí?



–En Sanlúcar. Desolado, el bravo hizo un gesto de impotencia. –Si
fuera algo fácil y de noche, no hay problema –explicó–. Pero no
puedo pasearme mucho, porque hace una semana le di una
hurgonada a un mercader, cuñado de un canónigo de la catedral,
y tengo a la gura encima. –Eso puede arreglarse. Jaqueta miró a
mi amo con mucha atención. –Rediós. Ni que tuvieseis bula del
arzobispo. –Tengo algo mejor –el capitán se palpó el jubón–. Un
documento que me autoriza a reclutar amigos poniéndolos en
salvo de la Justicia. –¿Así, por las buenas?

–Como os lo cuento. –No os va mal, por lo que veo –la atención del
jaque se había trocado en respeto–... El negocio es de mover las
manos, imagino. –Imagináis bien. –¿Vuesamerced y yo?

–Y algunos más. El bravo se rascaba las patillas. Dirigió una
ojeada hacia el corro de sus compadres y bajó la voz. –¿Hay
pecunia?

–Mucha. –¿Con señal?

–Cinco piezas de a dos caras. Silbó el otro entre dientes,
admirado. –Vive Dios que me acomoda; porque los precios de
nuestro oficio, señor capitán, están por los suelos... Ayer mismo
vino a verme alguien que pretendía una mojada al querido de su
legítima por sólo treinta ducados... ¿Qué os parece?

–Una vergüenza. –Y que lo digáis –el valentón se contoneaba, el
puño en la cadera, muy puesto en bravo–. Así que le respondí que
por esa tarifa lo más que cuadraba era un tajo de diez puntos en
la cara, o como mucho de doce... Discutimos, no hubo arreglo, y a
pique estuve de darle el hurgón al cliente, pero gratis. Alatriste
miraba alrededor. –Para lo nuestro necesito gente de fiar... No
matachines de pastel, sino espadas de las buenas. Poco amigos
de cantarle coplas a un escribano. Jaqueta movió afirmativo la
cabeza, el aire entendido. –¿Cuántos?

–Me cuadra la docena larga. –Negocio grande, parece. –No
pretenderá vuestra merced que busque semejante jábega de



marrajos para acuchillar a una vieja. –Me hago cargo... ¿Hay
mucho riesgo?

–Razonable. El bravo arrugaba la frente, pensativo. –Aquí casi
todo es carroña –dijo–. La mayor parte sólo vale para desorejar
mancos o darle cintarazos a sus hembras cuanto traen cuatro
reales menos de jornal –señaló con disimulo a uno de su grupo –
... Ése de ahí nos puede valer. Se llama Sangonera y también fue
soldado. Crudo, con buena mano y mejores pies... También
conozco a un mulato que está acogido en San Salvador: un tal
Campuzano, fuerte y muy discreto, al que hace seis meses
quisieron colocarle una muerte, que por cierto era suya y de
algún otro, y aguantó cuatro tratos de cuerda como un hidalgo,
porque es de los que saben que cualquier desliz de la lengua lo
paga la gorja. –Sabia prudencia –apuntó Alatriste. –Además –
prosiguió Jaqueta, filosófico–, las mismas letras tiene un no que
un sí. –Las mismas. Alatriste miró al del corrillo sentado junto al
muro. Reflexionaba. –Valga por el tal Sangonera –dijo al cabo– si
vuestra merced lo avala y a mí me convence su conversación...
También le echaré un ojo al mulato, pero necesito más gente.
Jaqueta puso cara de hacer memoria. –Hay algunos buenos
camaradas más por Sevilla, como Ginesillo el Lindo o Guzmán
Ramírez, que son gente de mucho cuajo... De Ginesillo os
acordaréis seguro, porque despachó a un corchete que lo llamó
puto en público hará cosa de diez o quince años, estando aquí
vuesamerced. –Me acuerdo del Lindo –confirmó Alatriste. –Pues
recordaréis también que se comió tres ansias sin pestañear ni
dar el bramo. –Es raro que aún no lo hayan asado, como suelen.
Jaqueta se echó a reír. –Amén de mudo se ha vuelto muy
peligroso, y no hay zarza con hígados para ponerle la mano
encima... No sé dónde vive, pero seguro que estará velando esta
noche a Nicasio Ganzúa en la cárcel real. –No conozco al dicho
Ganzúa. En pocas palabras, Jaqueta puso al capitán al corriente.
Ganzúa era uno de los más famosos bravos de Sevilla, terror de
porquerones y lustre de tabernas, garitos y mancebías. Yendo
por una calle estrecha, el coche del conde de Niebla lo había
salpicado de barro. El conde iba con sus criados y con unos
amigos jóvenes como él, hubo trabazón de palabras, metióse
mano a las temerarias, Ganzúa despachó por la posta a un



criado y a un amigo, y el de Niebla se había librado de milagro
con una cuchillada en el muslo. Hubo tercio de alguaciles y
corchetes, y en la instrucción, aunque Ganzúa no dijo esta boca
es mía, alguien choteó un par de asuntillos más que tenía
pendientes, incluido otro par de muertes y un sonado robo de
alhajas en la calle Platería. Resumiendo: a Ganzúa le daban
garrote al día siguiente en la plaza de San Francisco. –Habría ido
de perlas para nuestro negocio –se lamentó Jaqueta –, pero lo de
mañana es cosa hecha. Ganzúa está en capilla, y esta noche lo
acompañarán los camaradas para echar tajada y aliviarle el
trance, como se acostumbra en tales casos. El Lindo y Ramírez le
son muy afectos, así que podréis encontrarlos allí, sin duda. –Iré
a la cárcel –dijo Alatriste. –Entonces saludad a Ganzúa de mi
parte. Los deudos están para las ocasiones, y yo iría a velarlo
con mucho gusto de no verme en tales trabajos –Jaqueta me
examinó con mucho detenimiento –... ¿Quién es el mozo?

–Un amigo. –Algo tierno parece –el bravo seguía estudiándome
curioso, sin que le pasara inadvertida la vizcaína que yo llevaba
atravesada al cinto–. ¿También anda en esto?

–A ratos. –Bonita vaciadora, la que carga. –Pues ahí donde lo
veis, sabe usarla. –Pronto empieza el perillán. Prosiguió sin más
novedad la conversación, de modo que todo quedó ajustado para
el día siguiente, con la promesa de Alatriste de que la Justicia
sería avisada y Jaqueta podría salir del corral muy a salvo. Nos
despedimos así, empleando el resto de la jornada en proseguir la
recluta, que nos llevó a La Heria y a Triana, y después a San
Salvador, donde el mulato Campuzano –un negrazo enorme con
una espada que parecía un alfanje– resultó del agrado del
capitán. De ese modo, al atardecer, mi amo contaba ya con
media docena de buenas firmas en su bandera: Jaqueta,
Sangonera, el mulato, un murciano muy peludo y muy
recomendado por la jacaranda al que decían Pencho Bullas, y
dos antiguos soldados de galeras conocidos por Enríquez el
Zurdo y Andresito el de los Cincuenta: este último llamado así
porque una vez le habían tejido un jubón de azotes que encajó
con mucho cuajo; y a la semana el sargento que recetó el
rebenque fue visto muy lindamente degollado en la puerta de la



Carne, sin que nadie pudiera nunca probar –suponerlo era otra
cosa– quién le había tajado la gorja. Faltaban otros tantos pares
de manos; y para completar nuestra singular y bien herrada
compañía, Diego Alatriste decidió acudir aquella misma noche a
la vela del bravo Ganzúa, en la cárcel real. Pero eso lo contaré
por lo menudo, pues aseguro a vuestras mercedes que la cárcel
de Sevilla merece capítulo aparte. Esa noche acudimos al
velatorio de Nicasio Ganzúa. Pero antes dediqué un rato a cierto
asunto personal que me traía alterados los pulsos. En realidad
apenas saqué nada en limpio de ello; pero sirvió, al menos, para
entretener mi desazón por el papel que Angélica de Alquézar
había jugado en el episodio de la Alameda. Lleváronme así mis
pasos a rondar de nuevo los Alcázares, cuyos muros recorrí de
parte a parte sin olvidar el arco de la judería y la puerta del
palacio, donde estuve un rato entre los curiosos, de centinela.
Esa vez no se encargaba de la vigilancia la guardia amarilla,
sino la de arqueros borgoñones, con sus vistosos uniformes
ajedrezados en rojo y sus picas cortas; de modo que me
tranquilizó comprobar que el sargento gordo no andaba por allí, y
que íbamos a tener la fiesta en paz. La plaza frente a palacio
bullía de gente, pues sus majestades los reyes iban a asistir a un
rosario solemne en la Iglesia Mayor, y luego recibirían a una
representación de la ciudad de Jerez. Lo de Jerez tiene su miga,
y no estará de más acotar a vuestras mercedes que por esos
días, igual que lo había hecho Galicia, los notables jerezanos
pretendían comprar con dinero una representación en las Cortes
de la Corona, a fin de no seguir sujetos a la influencia de Sevilla.
En aquella España austríaca convertida en patio de mercaderes,
lo de comprar plaza en las Cortes era trato muy al uso –también
la ciudad de Palencia, entre otras, andaba en esos afanes–, y la
cantidad ofrecida por los de Jerez ascendía a la respetable suma
de 85.000 ducados, que irían a parar a las arcas del rey. El trato
no siguió adelante porque Sevilla contraatacó sobornando al
Consejo de Hacienda, y el dictamen final fue que se aceptaba la
solicitud si el dinero no salía de las contribuciones de los
ciudadanos, sino del peculio particular de los veinticuatro
magistrados municipales que pretendían el escaño. Pero lo de
rascarse el propio bolsillo era ya harina de otro costal, así que la
corporación jerezana terminó por retirar la solicitud. Todo ello



explica bien el papel que las Cortes tuvieron en esa época, la
sumisión de las de Castilla y la actitud de las otras; que, fueros y
privilegios locales aparte, sólo eran tomadas en cuenta a la hora
de pedirles que votaran nuevos impuestos o subsidios para la
hacienda real, la guerra o los gastos generales de una monarquía
que el conde duque de Olivares soñaba unitaria y poderosa. A
diferencia de Francia o Inglaterra, donde los reyes habían
triturado el poder de los señores feudales y pactado con los
intereses de mercaderes y comerciantes –ni la zorra bermeja de
Isabel I ni el gabacho Richelieu anduvieron allí con paños
calientes–, en España los nobles y los poderosos se dividían en
dos grupos: los que acataban de modo manso, y casi abyecto, la
autoridad real, mayormente castellanos arruinados que no
gozaban de otro valimiento que el del rey, y los de la periferia,
escudados en fueros locales y antiguos privilegios, que ponían el
grito en el cielo cuando les pedían que sufragasen gastos o
armasen ejércitos. Eso sin contar que la Iglesia iba a su aire. De
modo que la mayor parte de la actividad política consistía en un
tira y afloja con el dinero como fondo; y todas las crisis que más
tarde habíamos de vivir bajo el cuarto Felipe, las conjuraciones
de Medina Sidonia en Andalucía y la del duque de Híjar en
Aragón, la secesión de Portugal y la guerra de Cataluña,
estuvieron motivadas, de una parte, por la rapacidad de la
hacienda real; y de la otra, por la resistencia de los nobles, los
eclesiásticos y los grandes comerciantes locales a aflojar la
mosca. Precisamente la visita realizada por el rey a Sevilla el año
veinticuatro, y la que ahora llevaba a cabo, no tenían otro objeto
que anular la oposición local a votar nuevos impuestos. En
aquella desventurada España no existía más obsesión que la del
dinero, y de ahí la importancia de la carrera de Indias. En cuanto
a lo que la justicia y la decencia tenían que ver en todo esto,
baste señalar que dos o tres años antes las Cortes habían
rechazado un impuesto de lujo que gravaba especialmente los
cargos, mercedes, juros y censos. Es decir, a los ricos. De manera
que se hacía triste verdad aquello que el embajador Contarini,
veneciano, escribía en la época: «La mayor guerra que se les
puede hacer a los españoles es dejarlos consumir y acabarse con
su mal gobierno». Volvamos a mis afanes. El caso es que por allí
anduve aquella tarde, como decía, y al cabo mi tesón se vio



recompensado, aunque sólo en parte, pues terminaron por abrirse
las puertas, la guardia borgoñona formó un pasillo de honor, y
los reyes en persona, acompañados por nobles y autoridades
sevillanas, recorrieron a pie la poca distancia que los separaba
de la catedral. Me fue imposible asistir en primera fila, pero entre
las cabezas de la muchedumbre que aclamaba a sus majestades
pude presenciar su paso solemne. La reina Isabel, joven y
bellísima, saludaba con graciosos movimientos de cabeza. A
veces sonreía, con aquel peculiar encanto francés que no siempre
encajó en la rígida etiqueta de la Corte. Vestía a la española, de
raso azul acuchillado con fondo de tela de plata y bordado en oro
de canutillo, rosario de oro y librito de oraciones de nácar en las
manos, y una hermosa mantilla blanca de encaje orlado de
perlas sobre el peinado y los hombros. Le daba el brazo, galante
en su misma juventud, el rey don Felipe Cuarto, rubio, pálido,
hierático e impenetrable como solía. Iba vestido de rico terciopelo
gris argentado, con valona corta de Flandes, un agnusdei de oro
y diamantes al cuello, espada dorada y sombrero con plumas
blancas. Contrastaba con la simpatía y la amable sonrisa de la
reina el aire solemne de su augusto esposo, sujeto siempre al
grave protocolo borgoñón que había traído de Flandes el
emperador Carlos; de manera que, salvo al caminar, no movía
nunca pie, mano ni cabeza, siempre mirando hacia arriba como si
no tuviera que dar cuentas sino a Dios. Nadie le había visto
antes, ni lo vería jamás, perder su flema extraordinaria en
público ni en privado. Y yo mismo –aunque no podía ni soñarlo
aquella tarde–, a quien más adelante la vida puso en trance de
servirlo y escoltarlo en momentos difíciles para él y para España,
puedo asegurar que siempre mantuvo aquella imperturbable
sangre fría que terminó haciéndose legendaria. No era un rey
antipático, sin embargo; nos salió muy aficionado a la poesía, las
comedias y los esparcimientos literarios, las artes y los usos
caballerescos. Tenía valor personal, aunque nunca pisó un campo
de batalla salvo muy de lejos y más adelante, cuando la guerra
de Cataluña; pero en la caza, que era su pasión, corría riesgos
más que razonables, y llegó a matar jabalíes en solitario. Era
consumado jinete; y una vez, como ya conté a vuestras mercedes,
ganó la admiración popular despachando a un toro en la Plaza
Mayor de Madrid con certero arcabuzazo. Sus puntos flacos



fueron una cierta debilidad de carácter que lo llevó a dejar en
manos del conde duque de Olivares los negocios de la
monarquía, y la afición desmedida a las mujeres; que en alguna
ocasión –como contaré en un próximo episodio– estuvo a punto de
costarle la vida. Por lo demás, nunca tuvo la grandeza ni la
energía de su bisabuelo el emperador, ni la tenaz inteligencia de
su abuelo el segundo Felipe; pero, aunque se divirtió siempre más
de lo debido, ajeno al clamor del pueblo hambriento, al disgusto
de los territorios y reinos mal gobernados, a la fragmentación del
imperio que heredó y a la ruina militar y marítima, justo es decir
que su bondadosa índole nunca despertó odios personales, y
hasta el final fue amado por el pueblo, que atribuía la mayor
parte de las desdichas a sus validos, ministros y consejeros, en
aquella España demasiado extensa, con demasiados enemigos,
tan sujeta a la vil condición humana, que no habría sido capaz de
conservarla intacta ni el propio Cristo redivivo. Pude ver en el
cortejo al conde duque de Olivares, imponente en su apariencia
física y en el poder omnímodo que se traslucía en cada uno de
sus gestos y miradas; y también al joven hijo del duque de
Medina Sidonia, el conde de Niebla, que muy elegante y con la
flor de la nobleza sevillana acompañaba a sus majestades.
Contaba a la sazón el de Niebla veintipocos años, muy lejos
todavía del tiempo en que, ya noveno duque de su casa,
perseguido por la enemistad y la envidia de Olivares y harto de
la rapacidad real sobre sus prósperos estados –revalorizados por
el papel de Sanlúcar de Barrameda en la carrera de Indias–,
cayó en la tentación pactando con Portugal el intento de secesión
de Andalucía de la corona de España, en la famosa conspiración
que terminó siendo causa de su deshonor, su ruina y su
desgracia. Venía tras él gran séquito de damas y caballeros,
incluidas las azafatas de la reina. Y al mirar entre ellas sentí un
vuelco en el corazón, porque Angélica de Alquézar estaba allí.
Vestía hermosísima, de terciopelo amarillo con pasaduras de oro,
y sostenía con gracia el ruedo de la falda realzada por el amplio
guardainfante. Bajo su mantilla, de encaje finísimo, relucían al
sol de la tarde aquellos tirabuzones dorados que sólo unas horas
antes habían rozado mi rostro. Fuera de mí, intenté abrirme paso
entre la gente, acercándome a ella; pero me impidió ir más allá la
ancha espalda de un guardia borgoñón. Angélica cruzó así a



pocos pasos, sin verme. Busqué sus ojos azules, pero éstos se
alejaron sin leer el reproche y el desdén y el amor y la locura que
se agitaban en mi cabeza. Pero cambiemos de registro, pues
prometí contar a vuestras mercedes la visita a la cárcel real y el
velatorio de Nicasio Ganzúa. Era el tal Ganzúa bravo notorio del
barrio de La Heria, flor de la antana y primoroso ejemplar de la
jacaranda sevillana, muy apreciado entre los de su oficio. Al día
siguiente iban a sacarlo con tambores destemplados y una cruz
delante para entorpecerle el resuello con esparto; de manera que
a su última cena acudía lo más ilustre de la cofradía de la hoja, y
lo hacía con la gravedad, la resignación profesional y la cara de
circunstancias que el caso reclamaba. A tan singular modo de
despedir al camarada se le llamaba, en jerga germanesca, echar
tajada. Y era trámite habitual, pues el que más y el que menos
sabía que el oficio de valentía y el andar en trabajos, como se
llamaba entonces a buscarse la vida con un acero o de mala
manera, solía terminar rascando golfos en galeras, bien estiradas
las palmas en el pescuezo de un remo bajo el látigo del cómitre, o
en el más solvente mal de soga o enfermedad de cordel, muy
contagioso entre la gente de la carda. Los años todo lo mascan,
poco duran los valientes, mucho el verdugo los gasta. Había una
docena de vozarrones aguardentosos cantando aquello por lo
bajini cuando, a hora de prima modorra, un alguacil al que
Alatriste había engrasado las manos y el ánimo con uno de a
ocho nos condujo hasta la enfermería, que era donde solía
ponerse a los presos en capilla. El resto de la cárcel, las tres
puertas famosas, las rejas, los corredores y el pintoresco
ambiente que en ella se vivía fue contado ya por mejores péñolas
que la mía, y a don Miguel de Cervantes, a Mateo Alemán o a
Cristóbal de Chaves puede acudir el curioso. Yo me limitaré a
referir lo que vi en nuestra visita, a esa hora en que ya se habían
cerrado las puertas, y los presos que gozaban del favor del
alcaide o de los carceleros para salir y entrar del talego como
Pedro por su casa se hallaban puntuales en sus calabozos, salvo
los privilegiados de posición o dinero, que dormían donde les
salía de la bolsa. Todas las mujeres, coimas y familiares de
presos habían abandonado también el recinto, y las cuatro
tabernas y bodegones –vino del alcaide y agua del bodegonero–
de que gozaba la parroquia carcelaria estaban cerrados hasta el



día siguiente, lo mismo que las tablas de juego del patio y los
puestos de comida y verdura. En resumen, aquella España en
pequeño que era la prisión real sevillana se había ido a dormir,
con sus chinches en las paredes y sus pulgas en las mantas
incluso en los mejores calabozos, que los presos con posibles
alquilaban por seis reales al mes al sotalcaide, quien había
comprado su cargo por cuatrocientos ducados al alcaide, tan
bellaco como el que más, que a su vez se enriquecía con sobornos
y contrabandos de todo jaez. También allí, como en el resto de la
nación, todo se compraba y se vendía, y era más desahogado
gozar de dinero que de justicia. Con lo que se confirmaba muy en
su punto el viejo refrán español de a qué pasar hambre, si es de
noche y hay higueras. De camino al velatorio habíamos tenido un
encuentro inesperado. Acabábamos de dejar atrás el pasillo de la
reja grande y la cárcel de mujeres, que quedaba al entrar a mano
izquierda, y junto al rancho donde paraban los que iban
rematados a galeras, unos parroquianos de conversación tras los
barrotes se asomaron a mirarnos. Había un hachón encendido en
la pared, que iluminaba aquella parte del corredor, y a su luz uno
de los de adentro reconoció a mi amo. –O estoy ciego de uvas –
dijo– o es el capitán Alatriste. Nos paramos ante la reja. El fulano
era un jayán muy grande, con unas cejas tan negras y espesas
que parecían una. Vestía una camisa sucia y calzones de paño
basto. –Pardiez, Cagafuego –dijo el capitán–. ¿Qué hace vuestra
merced en Sevilla?

El grandullón sonreía de oreja a oreja con una boca enorme,
encantado con la sorpresa. En lugar de los incisivos de arriba
tenía un agujero negro. –Pues ya puede verlo voacé. Camino de
gurapas, me tienen. Hay por delante seis años vareando peces
en el charco. –La última vez os vi retraído en San Ginés. –Eso fue
hace mucho –Bartolo Cagafuego encogía los hombros, con
resignación profesional–. Ya sabe voacé lo que es la vida. –¿Qué
se come esta vez vuestra merced?

–Me como lo mío y lo de otros. Dicen que desvalijé aquí con los
camaradas –al oírse mentar, los camaradas sonrieron feroces
desde el fondo de la celda– unos cuantos mesones de la Cava



Baja y unos cuantos viajeros en la venta de Bubillos, cerca del
puerto de la Fuenfría... –¿Y?

–Y nada. Que faltó sonante para templar al escribano, me
pusieron clavijas y cuerdas sin ser guitarra, y aquí me tiene
voacé. Preparando el espinazo. –¿Cuándo llegasteis?

–Hace seis días. Un lindo paseo de setenta y cinco leguas, voto a
Dios. Engrilletado en recua y a pinrel, cercado de guardias y
pasando frío... En Adamuz quisimos abrirnos aprovechando que
llovía a espuertas, pero la zarzamora nos madrugó, y aquí nos
trajo. Nos bajan el lunes al Puerto de Santa María. –Lo siento. –
No lo sienta uced, señor capitán. Yo no soy hombre de cotufas, y
éstos son gajes de la carda. Podría haber sido peor, porque a
algún que otro camarada le cambiaron las gurapas por las minas
de azogue de Almadén, que eso ya es el finibusterre. Y de ahí
salen pocos. –¿Puedo ayudaros en algo?

Cagafuego bajó la voz. –Si tuviera voacé algún sonante que le
sobrara, le quedaría muy reconocido. Aquí un servidor y los
amigos no tenemos con qué socorrernos. Alatriste sacó la bolsa y
puso en las manazas del jayán cuatro escudos de plata. –¿Cómo
anda Blasa Pizorra?

–Murió, la pobre –Cagafuego se guardaba discretamente los
treinta y dos reales, mirando de reojo a sus compañeros–. La
recogieron enferma en el hospital de Atocha. Llena de bubas y sin
pelo, que daba lástima verla, a la pobreta. –¿Os dejó algo?

–Alivio. Por su oficio tenía el mal francés, y no me lo contagió de
milagro. –Acompaño a vuestra merced en el sentimiento. –Se
agradece. Alatriste sonrió a medias. –A lo mejor –dijo– sale el
naipe bueno, y vuestra galera la capturan los turcos, y os place
renegar, e igual termináis en Constantinopla dueño de un
harén... –No diga uced eso –el jayán parecía de veras ofendido–.
Que una cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. Y ni el rey ni
Cristo tienen la culpa de que me vea como ahora me veo. –Tenéis
razón, Cagafuego. Os deseo suerte. –Y yo a voacé, capitán
Alatriste. Se quedó apoyado en las rejas, mirándonos ir corredor



adelante. Cantaban, como dije antes, las voces de los valentones
en la enfermería, entre notas de guitarra que algún preso de los
calabozos próximos acompañaba con repicar de cuchillos en los
barrotes, música de cañas rotas o alguna palma suelta. La sala
del velatorio tenía un par de bancos y un altarcillo con un Cristo y
una vela, y en el centro se le había instalado para la ocasión una
mesa con candelas de sebo encima y varios taburetes, ocupados
en ese momento, como los bancos, por un muestrario bien
granado de lo que la jacaranda local daba de sí. Habían ido
llegando desde el anochecer y seguían haciéndolo, serios, con
cara de circunstancias, capas fajadas por los lomos, coletos
viejos, jubonazos de estopa más agujereados que la Méndez,
sombreros con las faldillas altas por delante, bigotazos a lo
cuerno, cicatrices, parches, corazones con el nombre de sus
coimas y otras marcas tatuadas con cardenillo en la mano o en el
brazo, barbas turcas, medallas de vírgenes y santos, rosarios de
cuentas negras al cuello y herrerías completas como guarnición
de dagas y espadas, con cuchillos jiferos de cachas amarillas en
las cañas de polainas y botas. Aquella peligrosa jáega de
marrajos menudeaba en los jarros de vino dispuestos sobre la
mesa con aceitunas gordales, alcaparras, queso de Flandes y
tajadas de tocino frito; se apellidaban unos a otros de uced,
vuacé, señor compadre y señor camarada, y pronunciaban las
haches y las ges y las jotas muy a lo jácaro, diciendo gerida,
aliherarse, jumo, mohar, harro y ajogarse. Se brindaba por el
alma de Escamilla, por la de Escarramán y por la de Nicasio
Ganzúa, esta última allí presente y todavía dentro de su
pescuezo. También se brindaba por la honra del jaque en capilla
–«A vuestra honra, señor camarada», decían los bravos–, y cada
vez todos los presentes se llevaban muy serios los vasos a la
boca para hacer la razón; que no se viera igual en un velorio de
Vizcaya ni en una boda flamenca. Y me maravillaba, en aquello
de la mentada honra de Ganzúa, al verlos beber, que fuera tanta.
El que quisiere triunfar con esta baraja salga de oros que salir
siempre de espadas es de locos. Seguían los cantos y el sorbo y
la conversación, y seguían llegando compadres del velado. Era el
tal Ganzúa mocetón que frisaba la cuarentena como el filo de una
daga frisa el esmeril: cetrino, peligroso, ancho de manos y de
cara, con un mostacho de a cuarta cuyas feroces puntas



engomadas se le alzaban casi hasta los ojos. Para la ocasión se
había aderezado de rúa y domingo: jubón de paño morado con
algún remiendo, mangas acuchilladas, calzones de lienzo verde,
zapatos de paseo y cinto de cuatro pulgadas con hebilla de plata,
que era un primor verlo tan puesto y grave, en buena compaña,
asistido y animado por sus cofrades, todos con el sombrero
encajado como los grandes de España, dándole tientos al vino
del que habían caído ya varios azumbres y aguardaban otros
tantos, que no faltaba porque –al no ser de confianza el que
vendía el alcaide–, habían mandado traer muchas jarras y
limetas de una taberna de la calle Cordoneros. En cuanto a
Ganzúa, no parecía tomarse muy a pecho la cita de la mañana
siguiente, y hacía su papel con hígados, solemnidad y decencia. –
Morir es un trámite, señores –repetía de vez en cuando, con
mucho cuajo. El capitán Alatriste, que entendía bien de la tecla,
fue a presentarse a Ganzúa y la compaña con mucha política,
transmitiendo saludos de Juan Jaqueta, a quien su situación en
el corral de los Naranjos, dijo, impedía darse el gusto de
acompañar esa noche al camarada. Le correspondió con la
misma cortesía el escarramán, invitándonos a tomar asiento
entre la concurrencia, lo que hizo Alatriste tras saludar a algunos
conocidos que allí pastaban. Ginesillo el Lindo, un atildado jaque
rubio de mirada afable y sonrisa peligrosa, que llevaba el pelo a
la milanesa, largo y sedoso hasta los hombros, lo acogió con
mucha amistad, holgándose de verlo bueno y por Sevilla. Como
todos sabían, el tal Ginesillo era ahembrado –quiero decir con
poca afición al acto venéreo–; pero en cuestión de hígados no
tenía que envidiar a nadie, y resultaba tan peligroso como un
alacrán doctorado en esgrima. Otros de su misma condición no
tenían tanta suerte, eran detenidos por la Justicia al menor
pretexto, y tratados por todos, hasta por los demás presos de las
cárceles, con una crueldad extrema que sólo concluía en la leña
del quemadero. Que en aquella España tan a menudo hipócrita y
ruin, podía uno yacer con su hermana, con sus hijas o con su
abuela, y nada pasaba; pero el pecado nefando aparejaba la
hoguera. Matar, robar, corromper, sobornar, no era grave. Lo otro,
sí. Como lo era blasfemar, o la herejía. El caso es que ocupé un
taburete, caté la jarra, comí unas alcaparras y estuve atento a la
conversación, y a las graves razones que unos y otros aportaban



a modo de consuelo o de ánimo a Nicasio Ganzúa. Más matan los
médicos que el verdugo, dijo alguien. Un compadre apuntó que, a
pleito malo, por amiga la lima sorda, es decir el escribano. Otro,
que morir era enojoso pero inevitable incluso para los duques y
para los papas. El de más allá maldecía de la casta de los
abogados, cuya ralea no se viera, afirmaba, ni entre turcos o
luteranos. Dénos Dios favor de juez, decía otro, y al menguado
que la quisiere, justicia. Y el de más allá lamentaba sentencia
como aquélla, que privaba al mundo de tan ilustre punto de la
germanía. –Pesadumbre me da –dijo un preso que también
acompañaba al velado– que no esté firmada mi sentencia, que la
espero de un día para otro... Y malhaya el diablo que no me
llegue hoy mismo, porque con gusto acompañaría mañana a
voacé. Todos encontraron muy en sazón de buen camarada el
apunte, alabando lo oportuno y haciendo ver a Ganzúa lo
apreciado que era de sus amigos y lo muy honrados que estaban
de hacerle corro en el trance, como se lo harían al día siguiente,
los que pudieran pasear sin recaudo de alguaciles, en la plaza de
San Francisco. Que hoy por uno y mañana por todos, y a bravo
que padece, amigos le quedan. –Bien hace uced de encarar el
trago con las mismas asaduras con que encaró la vida –opinó un
cariacuchillado de guedejas tan grasientas como el cuello de su
valona, al que llamaban el Bravo de los Galeones y era fino
bellaco, tinto en lana, y de Chipiona. –Por el siglo de mi abuelo,
que gran verdad es ésa –repuso Ganzúa, sereno–. Que ninguno
me la hizo que no me la pagase. Y si alguno queda, el día de la
resurrección de la carne, cuando yo pise de nuevo tierra,
darésela a él hasta el ánima. Asintieron solemnes los germanes,
que así hablaban los hidalgos, y todos sabían que en el trance
del día siguiente no había de volver el rostro ni predicar; que para
algo era muchísimo hombre y vástago de Sevilla, resultaba
público que La Heria no paría cobardes, y otros antes que él
gustaron sin ascos aquella conserva. Con acento lusitano
argumentó otro, como consuelo, que al menos era la justicia real,
o como quien dice el rey en persona, quien sacaba del mundo a
Ganzúa, y no un cualquiera. Que en tan ilustre bravo fuera
deshonra verse despachado por un don nadie. Esta última
filosofía resultó muy celebrada por la concurrencia, y el propio
interesado se atusó el bigote, complacido por tan justa



consideración del asunto. El concepto correspondía a un valentón
con coleto hasta las rodillas, escurrido de carnes y de pelo, que
era cano, abundante y rizado en torno a un respetable cráneo
tostado por el sol. Había sido teólogo en Coimbra, se contaba,
hasta que un mal lance púsolo en el camino de la jacarandina.
Todos lo tenían por hombre de leyes y letras amén de toledana,
era conocido como Saramago el Portugués, tenía el aire hidalgo y
mesurado, y se decía de él que despachaba almas por
necesidad, ahorrando como un hebreo para imprimir, a su costa,
un interminable poema épico en el que trabajaba desde hacía
veinte años, contando cómo la península Ibérica se separaba de
Europa y quedaba flotando a la deriva como una balsa en el
océano, tripulada por ciegos. O algo así. –Sólo lo siento por mi
Maripizca –dijo Ganzúa, entre vino y vino. Maripizca la Aliviosa
era la coima del jaque, a la que su ejecución dejaba sola en el
mundo, a juicio del velado. Había estado a visitarlo por la tarde
con mucho grito y alboroto: a ver la luz de mis ojos y el
sentenciado de mi alma, etcétera, desmayándose cada cinco
pasos en los brazos de veinte bergantes camaradas del reo; y
según se contaba en tierno coloquio póstumo, Ganzúa le había
encomendado el alma, es decir unas misas –confesarse no lo
hacía un bravo ni camino del patíbulo, por tener a poca honra
berrearle a Dios lo que no soltaba en el potro– y concertarse de
obra o dineros con el verdugo para que al día siguiente todo fuera
honorable y bien llevado, y él no diera mala estampa luego de
verse con la canal maestra anudada en San Francisco, donde iba
a estar mucho conocido mirando. Habíase despedido al fin la
cantonera con mucho garbo, encareciendo los hígados de su
jayán, y con un «tan sano y tan gallardo le quiero ver en el otro
mundo, valeroso». Era la Aliviosa, dijo Ganzúa a sus contertulios,
mujer buena y diligente trabajadora, muy limpia en aseo y en
ganancias, a la que sólo había que sacudirle la estera de vez en
cuando, y no era menester encarecerla más por ser bien conocida
de los presentes, de toda Sevilla y de media España. Y en cuanto
a la marca de navaja de la cara, precisó, eso era algo que no la
afeaba demasiado y que tampoco debía tenerse muy en cuenta,
porque el día que se la hizo, Ganzúa andaba cargado delantero
con oloroso de Sanlúcar. Y además, pardiez, también las parejas
solían tener sus más y sus menos sin que eso fuese otra cosa que



lo corriente. Amén que un jiferazo a tiempo en la cara también era
saludable muestra de cariño; y la prueba era que a él mismo se
le arrasaban de lágrimas los ojos cada vez que se veía en la
obligación de molerla a palos. Encima, la Aliviosa había
demostrado ser piadosa mujer y fiel hembra socorriéndolo en la
cárcel con buenos dineros ganados con unos trabajos que iban en
descuento de sus pecados, si es que pecado era velar por que
nada faltase al hombre de sus entretelas. Y no había que decir
más. Emocionóse un poco, aunque a lo viril, en ese punto el rufo;
sorbióse los mocos disimulando dignamente con otro tiento al
jarro, y terciaron varias voces tranquilizándolo. Esté sosegado
voacé, que nadie le dará pesadumbre y de mi cuenta corre, dijo
uno. O de la mía, apuntó otro. Para eso están los camaradas,
sugirió un tercero. Templado por dejarla en tan buenas manos,
seguía menudeando del jarro Ganzúa mientras Ginesillo el Lindo
acompañaba con seguidillas el recuerdo de la coima. –En cuanto
al fuelle de mi fragua –dijo en ésas Ganzúa–, tampoco digo a
vuacedes más. Otro coro de protestas acogió sus palabras. Por
descontado que el soplón que había puesto al señor Ganzúa en
tan mal trance sería aligerado de su resuello en la primera
ocasión; que eso y mucho más debían al reo sus amigos. Amén
que el peor delito entre la gente profesa en germanía era alargar
lengua sobre los camaradas; que todo jaque de hígados, incluso
aunque mediase ofensa o daño, tenía a infamia delatar ante la
Justicia, y prefería callar y vengarse. –A ser posible, y si no es
mucha molestia, despachen también al corchete Mojarrilla, que
me puso mano con muy malos modos y poca consideración. Podía
contar Ganzúa con ello, lo tranquilizaron los jaques. Pese a diez y
a Dios que Mojarrilla podía irse dando por sacramentado. –
Tampoco estaría de más –se acordó el rufián tras pensar un rato–
saludar de mi parte al platero. Quedó incluido el platero en la
relación. Y ya puestos, se convino que si al día siguiente el
verdugo no resultaba lo bastante bien templado por la Aliviosa y
se propasaba al hacer su oficio, no dándole las vueltas del
garrote con la limpieza y decoro requeridos, también tocaría su
astilla en el reparto. Que una cosa era ajusticiar –y cada cual a
fin de cuentas hacía su oficio–, y otra muy distinta, de traidores y
ahembrados, no guardarle las formas a un hombre de honra,
etcétera. Hubo un sinfín de razones más sobre la materia, de



modo que Ganzúa quedó muy satisfecho y confortado. Al cabo
miró a Alatriste, con gratitud para quien de tal modo le hacía
buena compaña. –No tengo el gusto de conocer a vuacé. –Algunos
de estos señores sí me conocen –respondió el capitán en su
mismo tono–. Y me huelga mucho acompañar a vuestra merced
en nombre de los amigos que no pueden hacerlo. –No se diga más
–Ganzúa me observaba, amable, tras sus enormes bigotazos–.
¿Os acompaña el mozo?

El capitán dijo que sí, y yo asentí a mi vez, con un saludo de
cabeza que me salió muy cortés y motivó gestos de aprobación de
los asistentes; que nadie aprecia tanto la modestia y la buena
crianza en los jóvenes como la gente de la carda. –Buena planta
tiene –dijo el jaque–. Que tarde mucho en verse en éstas. –Amén –
rubricó Alatriste. Terció Saramago el Portugués para alabar mi
presencia allí. Que es edificante para la mocedad, dijo
arrastrando mucho las eses con su acento lusitano, ver cómo se
despide de este mundo la gente de hígados y de honra, y más en
estos tiempos cuitados en que todo son desvergüenza y malas
costumbres. Pues dejando aparte la fortuna de nacer en Portugal
–que no estaba al alcance de todos, por desgracia– nada instruía
tanto como ver bien morir, tratar a hombres sabios, conocer
tierras y la lección continua de buenos libros. –Así –concluyó,
poético– con Virgilio dirá el rapaciño Arma virumque cano, y Plus
quam civilia campos con Lucano. Hubo luego prolija parla y buen
menudeo del jarro. Antojósele en ésas un rentoy a Ganzúa, a
modo de últimas manos con los camaradas; y Guzmán Ramírez,
un jaque silencioso y de cara sombría, extrajo una grasienta
desencuadernada del jubón y la puso en la mesa. Diéronse hojas
del libro real, jugaron unos ocho, miraron otros y bebimos todos.
Echábanse dineros y, fuese por suerte o porque los camaradas le
daban cuartel, Ganzúa fue teniendo buenas rachas. –Seis granos
juego, y va mi vida. –Alce vuacé por la mano. –Yo la doy. –
Matantes tengo. –Pues a mí, que las vendo. En ésas andaban
cuando oyéronse pasos en el corredor, y entraron, negros como
cuervos, el escribano de la Justicia, el alcaide con alguaciles y el
capellán de la cárcel para leer la última sentencia. Y salvo que
Ginesillo el Lindo dejó de tocar la guitarra, nadie hizo ademán de
apercibirse, ni el reo principal mudó el semblante; sino que más



bien siguieron todos menudeando alpiste, cada uno con sus tres
cartas en la mano y atentos a la muestra, que era el dos de oros.
Se aclaró la garganta el escribano y leyó que por justicia del rey
a tantos de tantos y por tal y cual, denegada la apelación, el
llamado Nicasio Ganzúa sería ejecutado mañana, etcétera. Oíalo
recitar el mentado sin inmutarse, atento a sus naipes, y sólo
cuando acabó de leerse la sentencia despegó los labios para
mirar al compañero de juego y hacer un gesto con las cejas. –
Envido –dijo. Siguió el juego como si tal cosa. Saramago el
Portugués jugó una sota de bastos, otro camarada jugó un rey, y
otro un as de copas. –La puta de oros –anunció uno al que
llamaban el Rojo Carmona, poniendo su sota en la mesa. –Malilla
–dijo otro, jugándola. Ganzúa estaba de mucha suerte aquella
noche, porque dijo tener borrego, que ganaba a la malilla, y lo
probó con hechos tirando el cuatro de oros sobre la mesa con una
sola mano y el otro brazo en jarra, apoyada la mano sobre la
cadera con mucho garbo. Y sólo entonces, mientras recogía las
monedas juntándolas en su montón, levantó la vista al escribano.
–¿Podría vuacé repetirme lo último, que no estaba muy atento?

Picóse el escribano, diciendo que las cosas sólo se leían una vez,
y que allá Ganzúa si apagaba candela sin enterarse muy bien de
qué trataba el negocio. –A un hombre de mis hígados –repondió el
reo con mucha flema–, que nunca derrotó más que para comulgar,
y eso de mozo, y luego ha tenido quinientos desafíos, dado otros
tantos antuviones y reñido mil veces en ayunas, los pormenores
se le dan lo que a vuacé un pastel de a cuatro... Lo que quiero
saber es si hay esparto, o no. –Lo hay. A las ocho en punto. –¿Y
quién firma esa sentencia?

–El juez Fonseca. Miró el reo a sus compañeros de modo
significativo, y le respondió un círculo de guiños y mudos
asentimientos. A ser posible, el soplón, el corchete y el platero no
iban a hacer el viaje solos. –Bien puede el mentado juez –dijo
Ganzúa al escribano, el aire filosófico– darme sentencia como lo
que es, y quitarme la vida con ella... Pero que él sea tan honrado
que salga a reñir conmigo espada en mano, y veremos quién le
quita la vida a quién. Hubo más asentimientos solemnes en el
corro de jaques. Aquello estaba muy puesto en razón y era el



Evangelio. El escribano se encogió de hombros. El fraile, un
agustino de aire manso y uñas sucias, se acercó a Ganzúa. –
¿Quieres confesión?

El reo lo observó mientras barajaba los naipes. –No querrá su
paternidad que lo que no bramé en las primeras ansias vaya a
pregonarlo en la postrera. –Me refería a tu alma. El rufo se tocó el
rosario y las medallas que llevaba al cuello. –De mi alma me
ocupo yo –dijo con mucha pausa–. Ya tendré mañana en el otro
barrio unas palabras con quien sea menester. Los marrajos del
corro movieron cabezas, aprobando las palabras del bravo.
Algunos habían conocido a Gonzalo Barba, un famoso valentón
que al iniciar confesión con ocho muertos de un golpe y
escandalizarse el cura, que era joven y chapetón, levantóse
diciendo: «Comenzaba yo por lo menudillo, y ya pone ascos... Si
de los primeros ocho hace tamaño espanto, ni yo soy para su
reverencia ni su reverencia es para mí»... Y al insistirle el
sacerdote, remató: «Quédese con Dios, padre, que anteayer lo
hicieron cura, y ya quiere confesar a un hombre que ha matado a
medio mundo». El caso es que tornáronse a barajar los naipes
mientras el agustino y los otros se dirigían a la puerta. Y cuando
estaban a medio camino, Ganzúa recordó algo y los llamó. –Una
cosa, señor escribano. El mes pasado, cuando le anudaron el
gaznate a mi compadre Lucas Ortega, uno de los escalones del
patíbulo estaba flojo, y Lucas estuvo a punto de caerse cuando
subía... A mí me da lo mismo, pero háganme la merced de
componerlo para quien venga después, porque no todos tienen mi
cuajo. –Tomo nota –lo tranquilizó el escribano. –Pues no digo más.
Retiráronse los de la Justicia y el fraile, y prosiguieron el rentoy y
el vino mientras Ginesillo el Lindo volvía a tañer su guitarra: Mató
a su padre y su madre y a su hermanito mayor, dos hermanas
que tenía puso al oficio trotón. Y en Sevilla, al arbol seco le
anudaron el tragar porque le afufó la vida a unos cuantos nada
más. Caían los naipes sobre la mesa, a la luz grasienta de las
candelas de sebo. Bebían y jugaban los valientes, solemnes,
velando al camarada con mucho pardiez, a fe mía y yo lo digo. –
No ha sido una mala vida –dijo de pronto el jaque, pensativo –.
Perra, pero no mala. Por la ventana llegaron las campanadas
cercanas de San Salvador. Respetuoso, Ginesillo el Lindo cesó en



la canción y la música. Todos, incluido Ganzúa, se descubrieron,
interrumpiendo el juego para persignarse en silencio. Era la hora
de las Ánimas. El día siguiente amaneció con un cielo como para
que lo pintara Diego Velázquez, y en la plaza de San Francisco
Nicasio Ganzúa subió al patíbulo con mucha flema. Acudí a verlo
con Alatriste y algunos compañeros de la noche, con tiempo para
coger sitio, porque la plaza estaba de bote en bote desde la
embocadura de Sierpes a las Gradas, con gente agolpada
alrededor del tablado y en los balcones, y se decía que hasta en
una ventana con celosías de la Audiencia estaban los reyes
mirando. En todo caso, allí había lo mismo gente del pueblo que
personas principales; y los sitios mejores, alquilados, rebosaban
con mucho relumbre de calidad, mantellinas y sayas de buenas
telas las damas, y paños finos, fieltros con plumas y cadenas
doradas los caballeros. Entre la muchedumbre de abajo se
contaba el natural número de ociosos, pícaros y maleantes, y los
diestros en la esgrima de Cortadillo hacían su agosto metiendo el
dos de bastos en las faltriqueras ajenas para sacar el as de oros.
Se nos juntó entre la gente don Francisco de Quevedo, que seguía
el espectáculo con vivísimo interés porque, según dijo, estaba a
punto de sacar su Vida del buscón llamado don Pablos; y para
cierto pasaje que en él tenía a medio escribir aquel lance iba que
ni pintado. –No siempre se inspira uno en Séneca y Tácito –dijo,
acomodándose los anteojos para ver mejor. A Ganzúa debían de
haberle contado lo de los reyes, porque cuando lo sacaron de la
cárcel vestido con el sayo, maniatado y a lomos de una mula, se
aderezó los bigotes llevándose las manos a la cara, y hasta
saludó mirando los balcones. Estaba el valentón todo repeinado,
limpio, muy gallardo y tranquilo, y la resaca de la víspera apenas
se le notaba en el blanco de los ojos. Al paso, cuando topaba una
cara conocida entre la gente, saludaba con mucha parsimonia,
como si lo llevaran de romería al prado de Santa Justa. Iba, en
fin, con tanto decoro que viéndolo daban ganas de hacerse
ajusticiar. El verdugo aguardaba junto al garrote. Cuando
Ganzúa subió muy sosegado los escalones del patíbulo –el
escalón seguía suelto, y eso le valió al escribano, que andaba por
allí, una mirada severa del jaque–, todo el mundo se hizo lenguas
de sus buenas maneras y de sus hígados. Saludó con un gesto a
los camaradas y a la Aliviosa, confortada en primera fila por una



docena de rufianes, y que lloraba con mucho duelo pero
alabándose, eso sí, de lo bien plantado que iba su hombre
camino de lo que iba; y luego se dejó predicar un poco por el
agustino de la noche anterior, asintiendo con la cabeza, solemne,
cuando el fraile decía alguna cosa bien dicha o de su agrado. Se
impacientaba un poco el verdugo, con mal semblante, a lo que
díjole Ganzúa: «Luego estoy con vuaced y no meta prisa, que ni
se va el mundo ni nos corren moros». Rezó luego su Credo de pé a
pá con buena voz y sin una nota en falso, besó la cruz con mucho
garbo, y le pidió al verdugo que hiciera la merced de limpiarle
luego el mostacho de babas y ponerle la caperuza bien arriscada
y derecha, por no dar mala estampa. Y cuando el otro dijo la
fórmula habitual de «perdóneme hermano, que sólo hago mi
oficio», le contestó que estaba perdonado de allí a Lima, pero que
lo hiciera de perlas porque en la otra vida veríanse de nuevo las
caras, y a esas alturas a él iban a darle igual ocho que ochenta.
Sentóse luego sin parpadear ni hacer visajes cuando le pusieron
el garrote en el pescuezo, el aire como aburrido; atusóse por
última vez los bigotes, y a la segunda vuelta de cordel se quedó
tan sereno y bien compuesto que no había más que pedir. No
parecía sino que estuviera pensando. Llegaba la flota, y Sevilla, y
toda España, y la Europa entera se aprestaban a beneficiarse
del torrente de oro y plata que traía en sus bodegas. Escoltada
desde las islas Terceras por la Armada del Mar Océano, la
inmensa escuadra que llenaba el horizonte de velas había
arribado a la embocadura del Guadalquivir; y los primeros
galeones, cargados de mercancías y riquezas hasta casi hundir
las bordas, empezaban a echar el ancla frente a Sanlúcar o en la
bahía de Cádiz. Para agradecer a Dios haber conservado la flota
a salvo de los temporales, de los piratas y de los ingleses, las
iglesias organizaban misas y tedeums. Los armadores y
cargadores hacían cuentas del beneficio, los comerciantes
disponían sus tiendas para instalar las nuevas mercancías y
organizaban su transporte a otros lugares, los banqueros
escribían a sus corresponsales preparando letras de cambio, los
acreedores del rey ponían en regla las facturas que esperaban
cobrar en breve, y los funcionarios de las aduanas se frotaban
las manos pensando en su propio bolsillo. Toda Sevilla se
engalanaba para el acontecimiento, revivía el comercio, poníanse



a punto crisoles y troqueles para acuñar moneda, se limpiaban
los almacenes de las torres del Oro y de la Plata, y bullía de
actividad el Arenal, con carros, bastimentos, curiosos, y esclavos
negros y moriscos preparando los muelles. Se barrían y regaban
las puertas de las casas y los comercios, se adecentaban
posadas, tabernas y mancebías, y desde el orgulloso noble hasta
el humilde mendigo o la más ajada meretriz, a todos regocijaba la
fortuna de la que cada uno confiaba en alcanzar su parte. –
Tenéis suerte –dijo el conde de Guadalmedina, mirando el cielo–.
Habrá buen tiempo en Sanlúcar. Aquella misma tarde, antes de
emprender nuestra misión –estábamos citados con el contador
Olmedilla en el puente de barcas a las seis en punto–,
Guadalmedina y don Francisco de Quevedo quisieron despedir al
capitán Alatriste. Nos habíamos reunido en un pequeño bodegón
del Arenal, construido con tablas y lonas del espalmador cercano,
que se apoyaba contra un muro de las atarazanas viejas. Había
mesas con taburetes afuera, bajo el rústico porche. A esa hora el
sitio era tranquilo y discreto, frecuentado sólo por algunos
marineros, y adecuado para remojar la palabra. La vista era muy
agradable, con la animación portuaria y los cargadores,
carpinteros y calafates trabajando junto a los barcos amarrados
en una y otra orilla. Triana, blanca, almagre y ocre, relucía
pulquérrima al otro lado del Guadalquivir, con las carabelas de la
sardina y los barquitos de servicio yendo y viniendo entre ambas
orillas, sus velas latinas desplegadas en la brisa de la tarde. –
Por un buen botín –brindó Guadalmedina. Bebimos todos, tras
levantar nuestras jarras de loza vidriada. El vino no era gran
cosa, pero sí la ocasión. Don Francisco de Quevedo, a quien de
algún modo le habría gustado acompañarnos en la expedición río
abajo, no podía hacerlo por razones evidentes, y eso le
fastidiaba. El poeta seguía siendo hombre de acción, y no le
hubiera incomodado en absoluto añadir a sus experiencias el
asalto al Niklaasbergen. –Me gustaría echar un vistazo a
vuestros reclutas –dijo, limpiándose los anteojos con un lienzo de
narices que sacó de la manga del jubón. –A mí también –apuntó
Guadalmedina–. A fe que debe de ser una pintoresca tropa. Pero
no podemos mezclarnos más... A partir de ahora, la
responsabilidad es tuya, Alatriste. El poeta se encajó los lentes.
Torcía el bigote en una mueca sarcástica. –Eso es muy típico del



modo de actuar de Olivares... Si sale bien no habrá honores
públicos, pero si sale mal rodarán cabezas. Bebió un par de
largos tragos y se quedó contemplando el vino, pensativo. –A
veces –añadió, sincero– me preocupa haberos metido en esto,
capitán. –Nadie me obliga –dijo Alatriste, inexpresivo. Tenía la
mirada fija en la orilla de Triana. El tono estoico del capitán
había arrancado una sonrisa a Álvaro de la Marca. –Dicen –
murmuró con mucha intención– que nuestro cuarto Felipe ha sido
puesto al corriente de los pormenores. Está encantado con
jugársela al viejo Medina Sidonia, imaginando la cara que pondrá
cuando se entere de la noticia... Amén que el oro es el oro, y su
católica majestad lo necesita como cualquiera. –Incluso más –
suspiró Quevedo. De codos sobre la mesa, Guadalmedina bajó la
voz. –Anoche, en circunstancias que no viene a cuento referir, su
majestad preguntó quién dirigía el golpe –dejó un poco las
palabras en el aire, a la espera de que su sentido calase en
nosotros–... Se lo preguntó a un amigo tuyo, Alatriste.
¿Comprendes?... Y éste le habló de ti. –Le habló maravillas,
supongo –dijo Quevedo. El aristócrata lo miró, ofendido por el
supongo. –Tratándose de un amigo, ya podéis imaginar, pardiez.
–¿Y qué dijo el gran Philipo?

–Como es joven y aficionado a lances, mostró vivísimo interés.
Hasta habló de caer de incógnito esta noche por el lugar de
embarque, para satisfacer su curiosidad... Pero Olivares puso el
grito en el cielo. Un silencio incómodo se adueñó de la mesa. –
Sólo faltaba eso –comentó al fin Quevedo–. Tener al Austria
encima de la chepa. Guadalmedina le daba vueltas a su jarra
entre las manos. –En cualquier caso –dijo tras una pausa–, el
éxito nos iría muy bien a todos. De pronto recordó algo, metió
mano en el jubón y extrajo un documento doblado en cuatro.
Llevaba un sello de la Audiencia Real y otro del maestre de las
galeras del rey. –Olvidaba el salvoconducto –dijo, entregándoselo
al capitán–. Autoriza a viajar río abajo hasta Sanlúcar... Excuso
decirte que, una vez allí, debes quemarlo. A partir de ese
momento, si alguien pregunta tendrás que ingeniártelas a tu aire
–el aristócrata se acariciaba la perilla, sonriente–... Siempre
puedes decir, como el viejo refrán, que vais a Sanlúcar por atún y
a ver al duque. –Veremos qué tal se porta Olmedilla –dijo



Quevedo. –En cualquier caso no tiene por qué ir al barco. Su
presencia sólo es necesaria para hacerse cargo del oro. De ti
depende cuidar su salud, Alatriste. El capitán miraba el
documento. –Se hará lo que se pueda. –Más nos vale. El capitán
guardó el papel en la badana del sombrero. Se mostraba tan frío
como de costumbre, pero yo me removí en el taburete. Demasiado
rey y demasiado conde duque de por medio, como para que un
simple mochilero estuviera tranquilo. –Habrá protestas de los
armadores del barco, por supuesto –dijo Álvaro de la Marca–.
Medina Sidonia se enfurecerá, pero nadie puesto en el intríngulis
osará decir esta boca es mía... Con los flamencos va a ser
distinto. Ahí sí tendremos protestas, cruce de cartas y marejada
en las cancillerías. Por eso resulta necesario que todo parezca un
asalto particular: bandoleros, piratas y gente así –se llevó el jarro
a la boca, sonriendo malicioso–... De cualquier modo, nadie
reclamará un oro que oficialmente no existe. –No se os escapa –le
dijo Quevedo al capitán– que si algo sale mal, todo cristo se
lavará las manos. –Hasta don Francisco y yo –matizó
Guadalmedina con muy poca sutileza. –Eso mismo. Ignoramus
atque ignorabimus. El poeta y el aristócrata se quedaron mirando
a Alatriste. Pero el capitán, que seguía con la vista fija en la orilla
de Triana, se limitó a asentir breve con la cabeza, sin añadir
comentarios. –En ese caso –prosiguió Guadalmedina– te
recomiendo abrir el ojo, porque asarán carne. Y tú pagarás los
tiestos rotos. –Si es que le echan mano –matizó Quevedo. –En
conclusión –remachó Álvaro de la Marca–: bajo ningún concepto
deben echar mano a nadie –también me dirigió una rápida
ojeada–... A nadie. –Lo que significa –resumió Quevedo, con su
aguda facilidad para precisar conceptos– que no hay más que
dos opciones: tener éxito, o hacerse matar con la boca cerrada. Y
lo dijo tan claro, que aun si lo dijera turbio, no me pesara. Tras
despedirnos de nuestros amigos, el capitán y yo anduvimos
Arenal abajo hasta el puente de barcas, donde aguardaba,
puntual y riguroso como de costumbre, el contador Olmedilla.
Caminó éste a nuestro lado, seco, enlutado, el aire adusto, sin
despegar los labios. El sol poniente nos alumbró horizontal
mientras cruzábamos el río en dirección a los siniestros muros del
castillo de la Inquisición, cuya vista yo asociaba con mis peores
recuerdos. Íbamos dispuestos para el viaje: Olmedilla con un



gabán negro y largo, provisto el capitán de capa, sombrero,
espada y daga, y yo con un enorme hato a cuestas donde
llevaba, con más discreción, algunas provisiones, dos mantas
ruanas, un odre con vino, un par de pistolas, mi daga –ya
reparada su guarnición en la calle Vizcaínos–, pólvora y balas, la
herreruza del alguacil Sánchez, el viejo coleto de piel de búfalo de
mi amo, y otro ligero, nuevo, de buen y grueso ante, que
habíamos comprado para mí por veinte escudos en un jubonero
de la calle Francos. La cita era en el corral del Negro, próximo a
la Cruz del Altozano; así que dejando a la espalda la puente y la
gran copia de barcos luengos, galeras y barquillas que estaban
amarradas por toda la orilla hasta el puerto de los camaroneros,
llegamos al sitio con la anochecida misma. Triana tenía varias
posadas baratas, bodegones, garitos y parajes de soldados, de
modo que no llamaba la atención ver por allí valientes y gente de
espada. En realidad el corral del Negro era una posada infecta
con el patio a cielo abierto convertido en taberna, sobre el que en
días de lluvia se tendía un viejo toldo. La gente se sentaba allí
con sombrero y capa bien puestos, y entre el fresco de la noche y
la calaña de los parroquianos, era de lo más corriente que todo el
mundo anduviese embozado hasta las cejas, con las dagas
abultando en la cintura y la toledana respingando por detrás la
capa. Ocupamos el capitán, Olmedilla y yo una mesa en un
rincón, pedimos de beber y cenar, y echamos con mucha flema un
vistazo alrededor. Ya había allí algunos de nuestros jaques.
Reconocí en una mesa a Ginesillo el Lindo, que iba sin guitarra
pero con una espada enorme al cinto, y a Guzmán Ramírez, los
dos con el chapeo hundido hasta las orejas y las capas terciadas
al hombro cubriéndoles media cara; y a nada vi entrar a
Saramago el Portugués, que venía solo, y que a la luz de una
candela se puso a leer un libro que sacó de la faltriquera. Al cabo
entró Sebastián Copons, pequeño, duro y silencioso como de
costumbre, y fue a sentarse con un jarro de vino sin mirar ni a su
sombra. Nadie hacía visaje de reconocer a nadie, y poco a poco,
solos o en parejas, iban llegando otros, andares zambos y recelar
zaíno, resonantes de hierros, tomando asiento por aquí y por allá
sin que ninguno se dirigiera la palabra. El grupo más numeroso
que entró fue de tres: el patilludo Juan Jaqueta, su compadre
Sangonera y el mulato Campuzano, a quienes las gestiones



oportunas del capitán, vía Guadalmedina, habían permitido
abandonar su retraimiento eclesiástico. Pese a la costumbre, el
tabernero observaba tamaña afluencia de valientes con una
suspicacia que pronto disipó el capitán repasándole las manos
con unas cuantas piezas de plata, recurso idóneo para volver
mudo, ciego y sordo al más curioso de los hosteleros, amén de
advertencia sobre lo fácil que era, hablando de más, verse con un
lindo tajo en la gorja. De esa forma, en la siguiente media hora
terminó por completarse la jábega. Para mi sorpresa, pues nada
le había oído decir sobre ello a Alatriste, el último en llegar fue el
mismísimo Bartolo Cagafuego, con una montera calada sobre su
tupida y única ceja, y una enorme sonrisa en la boca mellada y
oscura, que le guiñó un ojo al capitán y se estuvo paseando bajo
los arcos, cerca de nosotros y disimulando fatal, con la misma
discreción que un oso pardo en una misa de requiem. Y aunque
mi amo nunca dijo nada sobre el particular, sospecho que, pese a
ser más valentón de hojaldre que de hoja, y que sin duda podría
haberse reclutado a otro sujeto de mejor acero, el capitán había
gestionado la liberación del galeote más por razones
sentimentales –si tales razones podemos atribuir a Alatriste– que
por otra cosa. El caso es que allí estaba Cagafuego, quien a
duras penas lograba ocultar su agradecimiento. Y bien podía
estarlo, pardiez; que el capitán le ahorraba al rufo seis lindos
años engrilletado a un remo, apaleando sardinas a la voz de
ropa fuera y boga larga. De ese modo quedó redondo el grupo, y
nadie faltó a la cita. Yo acechaba la expresión de Olmedilla al
comprobar el fruto de la recluta hecha por el capitán; y aunque el
contador se mantenía tan antipático, inexpresivo y silencioso
como solía, creí vislumbrarle un toque de aprobación. Aparte de
los mentados, y según conocí por sus buenos o malos nombres de
allí a poco, estaban presentes el murciano Pencho Bullas, los
soldados viejos Enríquez el Zurdo y Andresito el de los
Cincuenta, el cariacuchillado y grasiento Bravo de los Galeones,
un marinero de Triana llamado Suárez, otro tal Mascarúa, un
fulano con aire de hidalgo tronado, ojeroso y pálido al que
llamaban el Caballero de Illescas, y un jienense rubicundo,
barbudo y sonriente, de cráneo afeitado y fuertes brazos, que
tenía por nombre Juan Eslava, y era notorio rufián de cantoneras
sevillanas –vivía de cuatro o cinco, y las cuidaba como a hijas, o



casi–, lo que justificaba su apodo, ganado en buena lid: el Galán
de la Alameda. Imaginen vuestras mercedes el cuadro, con todas
aquellas bravas piezas medio embozadas en el corral del Negro,
resonándoles bajo la capa, cada vez que se movían, el tintineo
amenazador de dagas, pistolas y espadas. Que de no saber uno
que estaban de su parte –al menos de momento–, habría sido
incapaz de hallarse los pulsos por más que los buscara. Al fin,
cuando tamaña mesnada estuvo al completo, y para alivio del
hostelero, Diego Alatriste dejó unas monedas sobre la mesa, nos
pusimos en pie y salimos con Olmedilla en dirección al río, por las
callejuelas negras como boca de lobo. No hubo necesidad de
mirar atrás. Por el ruido de pasos que resonaban a nuestra
espalda, supimos que los reclutas se iban deslizando uno tras
otro por la puerta, y nos venían a la zaga. Triana dormía en
tinieblas, y lo que permanecía en vela procuraba apartarse,
prudente, de nuestro camino. La luna ultimaba su menguante,
pero aún nos servía con un poco de luz; la suficiente para ver
recortada en la orilla una barca con la vela recogida en el mástil.
Había un farol encendido a proa y otro en tierra, y dos bultos
inmóviles, patrón y marinero, aguardaban a bordo. Fue allí
donde se detuvo Alatriste, con Olmedilla y yo mismo a su lado,
mientras las sombras que nos habían seguido iban
congregándose alrededor. Mi amo envióme por uno de los faroles,
y volví con él dejándolo en el suelo, a sus pies. Ahora la claridad
tenue de la vela daba un aspecto aún más lúgubre a la
concurrencia. Apenas se veían caras: sólo apuntes de bigotazos y
barbas, embozos y sombreros calados hasta los ojos, y el destello
apagado, metálico, de las armas que todos cargaban al cinto.
Habían empezado los murmullos y los cuchicheos en voz muy
baja, entre los camaradas que se habían ido reconociendo unos a
otros, y el capitán los acalló a todos con una orden seca. –Vamos
a bajar por el río para un trabajo que se explicará cuando
estemos donde debamos estar... Todos han cobrado ya una
parte, así que nadie puede volverse atrás. Y excuso decir que
somos mudos. –La duda ofende –dijo alguien–. Que más de uno
está probado en el potro, y supo negar como un caballero. –Bueno
es que eso quede claro... ¿Alguna pregunta?



–¿Cuándo embolsamos el resto? –preguntó otra voz anónima. –Al
terminar nuestra obligación. En principio, pasado mañana. –
¿También en oro?

–Contante y sonante. Doblones de dos caras, iguales a los que se
han adelantado en señal a cada uno. –¿Hay que aligerar muchas
ánimas?

Miré de solayo al contador Olmedilla, oscuro y negro en su
gabán, y vi que parecía escarbar el suelo con la punta de un pie,
incómodo, como si estuviera lejos de allí o pensando en otra cosa.
Sin duda, hombre de papeles y tinteros, no estaba acostumbrado
a ciertas crudezas. –No se reúne a gente de esta calidad –
respondió Alatriste– para bailar la chacona. Hubo algunas risas,
pardieces y votos a tal. Cuando se apagaron, mi amo señaló la
barca. –Embarquen y acomódense lo mejor que puedan. Y a
partir de este momento considérense vuestras mercedes como en
milicia. –¿Qué significa eso? –preguntó otra voz. A la luz parva
del farol, todos pudieron ver que el capitán apoyaba su mano
izquierda, como al descuido, en el puño de la toledana. Sus ojos
horadaban la penumbra. –Significa –dijo despacio– que a quien
desobedezca una orden o tuerza el gesto, lo mato. Olmedilla
observó al capitán con mucha fijeza. En el corro no se oía el
zumbido de un mosquito. Cada cual rumiaba aquello para sí,
procurando que le hiciera buen provecho. Entonces, en mitad del
silencio, se escuchó ruido de remos a poca distancia, junto a los
barcos amarrados en la orilla del río. Todos los jaques se
volvieron a mirar: un botecillo había salido de las sombras. En el
rielar de las luces de la otra orilla se recortaba su silueta, con
media docena de remeros bogando y tres bultos negros erguidos
en la proa. Y en menos tiempo del que se tarda en contarlo,
Sebastián Copons ya había saltado hacia allí, prevenido,
apuntando con dos enormes pistolas aparecidas en sus manos
casi por arte de magia; y el capitán Alatriste empuñaba, como un
relámpago, el acero de su espada desnuda. –Por atún y a ver al
duque –dijo una voz familiar en la oscuridad. Como si fueran un
santo y seña, aquellas palabras nos relajaron al capitán y a mí,
que también estaba a punto de echar mano a la daga. –Es gente
de paz –dijo Alatriste. Tranquilizóse la jábega mientras mi amo



envainaba y Copons guardaba las pistolas. El bote había tocado
tierra más allá de la proa de nuestra embarcación, y los tres
hombres que iban de pie se columbraban ahora en la vaga
claridad del farol. Alatriste pasó junto a Copons, acercándose a
la orilla. Lo seguí. –Hay que despedir a un amigo –dijo la misma
voz. También yo había reconocido al conde de Guadalmedina.
Iba, como sus dos acompañantes, embozado con sombrero y
capa. Tras ellos, entre los remeros, vi brillar medio ocultas las
mechas encendidas de un par de arcabuces. Los acompañantes
de Álvaro de la Marca eran hombres dados a tomar precauciones.
–No disponemos de mucho tiempo –dijo el capitán, seco. –Nadie
pretende incomodar –respondió Guadalmedina, que seguía con
los otros en el bote, sin bajar a tierra–. Id a lo vuestro. Alatriste se
quedó mirando a los embozados. Uno era corpulento, con la capa
bien envuelta en torno a un torso y unos hombros poderosos. El
otro era más delgado, con sombrero sin plumas y capa parda que
lo cubría de los ojos a los pies. El capitán todavía estuvo un
momento observándolos. Él mismo estaba iluminado por el farol
de la proa de la barca, rojizo el perfil de halcón sobre el
mostacho, los ojos vigilantes bajo el ala oscura del fieltro, la
mano rozando la cazoleta reluciente de su espada. Se le veía
sombrío y peligroso en la penumbra, e imaginé que desde el bote
su aspecto era parecido. Al fin volvióse a Copons, que seguía a
medio camino, y a los del grupo, que aguardaban algo más lejos,
disimulados en las sombras. –A bordo –dijo. Uno a uno, Copons
el primero, los jaques fueron pasando junto a Alatriste, y el farol
de la proa los alumbró conforme subían a la barca con mucho
ruido de la ferretería que cargaban encima. La mayor parte se
tapaba la cara al pasar ante la luz, pero otros la descubrían con
indiferencia o desafío. Alguno incluso se detuvo para echar un
vistazo curioso a los tres embozados, que presenciaban el bizarro
desfile sin decir esta boca es mía. El contador Olmedilla se
detuvo un instante junto al capitán, contemplando a los del bote
con el aire preocupado, como si dudara entre dirigirles o no la
palabra. Optó por no hacerlo, pasó una pierna sobre la regala de
nuestra barca, y entorpecido por su gabán habría caído al agua
de no verse socorrido por un par de fuertes manos que lo
metieron dentro. El último fue Bartolo Cagafuego, que traía el otro
farol en la mano, y me lo entregó antes de subir a la barca con



tanto ruido como si llevara media Vizcaya en el cinto y los
bolsillos. Mi amo seguía inmóvil, observando a los de la otra
barca. –Es lo que hay –dijo, seco. –No parece mala tropa –
comentó el embozado alto y fuerte. Alatriste lo miró, intentando
penetrar la oscuridad. Él había oído antes aquella otra voz. El
tercer embozado, más delgado y de menor estatura, que se
hallaba entre él y Guadalmedina, y que había asistido en silencio
al embarque de los hombres, estudiaba ahora con mucho
detenimiento al capitán. –Por vida mía –dijo al fin– que a mí me
dan miedo. Tenía una voz neutra y bien educada. Una voz
acostumbrada a que nadie le llevase la contraria. Al oírla,
Alatriste se quedó tan quieto como una estatua de piedra. Por
unos instantes sentí su respiración, tranquila y muy pausada.
Luego me puso una mano en el hombro. –Sube a bordo –ordenó.
Obedecí, llevándome nuestro equipaje y el farol. Salté sobre la
regala y fui a acomodarme en la proa, entre los hombres
envueltos en sus capas que olían a sudor, hierro y cuero. Copons
me hizo un sitio y allí me instalé, sentado sobre mi fardo. Desde
ese lugar vi como Alatriste, de pie en la orilla, miraba todavía a
los embozados del bote. Luego alzó una mano como para quitarse
el sombrero, aunque sin llegar a consumar el gesto –se limitó a
tocar el ala a modo de saludo–, terció la capa al hombro y
embarcó a su vez. –Buena caza –dijo Guadalmedina. Nadie le
respondió. El patrón había soltado las amarras, y el marinero,
tras alejarnos de la orilla empujando con un remo, izaba la vela.
Y así, con ayuda de la corriente y la suave brisa que soplaba de
tierra, cortando en el agua negra el reflejo tenue de las pocas
luces de Sevilla y de Triana, nuestra barca se deslizó
silenciosamente río abajo. Había innumerables estrellas en el
cielo, y los árboles y los arbustos desfilaban como tupidas
sombras negras a derecha e izquierda, a medida que seguíamos
el Guadalquivir. Sevilla quedaba muy atrás, al otro lado de los
recodos del cauce, y el relente de la noche empapaba de
humedad las maderas de la barca y nuestras capas. Tendido
cerca de mí, el contador Olmedilla tiritaba de frío. Yo contemplaba
la noche con mi manta hasta la barbilla y la cabeza recostada en
el fardo, observando de vez en cuando la silueta inmóvil de
Alatriste, sentado en la popa junto al patrón. Sobre mi cabeza, la
mancha clara de la vela oscilaba con la corriente, cubriendo y



descubriendo los puntitos luminosos que tachonaban el cielo.
Casi todos los hombres guardaban silencio. La tropa de bultos
negros estaba amontonada en el estrecho espacio de la barca.
Junto al rumor del agua se oían respiraciones somnolientas y
recios ronquidos, o como mucho algún cuchicheo en voz baja de
los que permanecían despiertos. Alguien canturreaba una jácara
en falsete. A mi lado, con el chapeo sobre la cara y la capa bien
fajada, Sebastián Copons dormía a pierna suelta. La daga se me
clavaba en los riñones, así que terminé por quitármela. Durante
un rato, admirando las estrellas con los ojos muy abiertos, quise
pensar en Angélica de Alquézar; pero su imagen borrábase una y
otra vez, desapareciendo tras la incertidumbre de lo que
aguardaba río abajo. Yo había oído las instrucciones de Álvaro
de la Marca al capitán, igual que las conversaciones que éste
había mantenido con Olmedilla, y conocía a trazos gruesos el
plan de ataque al galeón flamenco. La idea consistía en
abordarlo mientras estaba fondeado en la barra de Sanlúcar,
cortar sus amarras y aprovechar la corriente y la marea, que de
noche solían ser favorables, para llevarlo a la costa,
embarrancarlo allí y transportar el botín a la playa, donde
aguardaría una escolta oficial prevenida al efecto: un piquete de
la guardia española, que a esas horas ya debía de estar llegando
a Sanlúcar por tierra, y que esperaría discreto el momento de
intervenir. En cuanto a la tripulación del Niklaasbergen, eran
marineros, no soldados, y además serían tomados por sorpresa.
Respecto a su suerte, las instrucciones eran tajantes: a todo
efecto, aquello iría a la cuenta de una atrevida incursión de
piratas. Y si hay algo seguro en la vida, es que los muertos no
hablan. Hizo más frío al romper el alba, con la primera claridad
recortando las copas de los chopos y los álamos que bordeaban
la orilla oriental. Eso espabiló a algunos hombres, que se
removieron juntándose unos con otros a fin de procurarse algún
calor. Los más despiertos hablaban en voz baja para matar el
tiempo, haciendo circular una bota de vino. Había tres o cuatro
que cuchicheaban cerca de mí, creyéndome dormido. Eran Juan
Jaqueta, su compadre Sangonera, y alguno más. Y hablaban del
capitán Alatriste. –Sigue siendo el mismo –decía Jaqueta–... Mudo
y tranquilo como la madre que lo parió. –¿Es de fiar? –preguntó
un bravo. –Como una bula del papa. Estuvo un tiempo en Sevilla,



viviendo de la hoja a la manera del que más. Compartimos
altana y naranjos una temporada... Un mal asunto en Nápoles,
me dijeron. Con una muerte. –Dicen que es soldado viejo y ha
estado en Flandes. –Sí –Jaqueta bajaba un poco la voz–. Como
ese aragonés que duerme ahí, y el mozo... Pero ya estuvo antes
en la otra guerra, cuando lo de Nieuport y Ostende. –¿Tiene
buena mano?

–Pardiez. Y también es muy resabiado y muy perro –Jaqueta hizo
un alto para darle un tiento a la bota: oí el chorro cayendo en su
boca–... Cuando te mira con esos ojos que parecen escarcha, ya
puedes ir quitándote de en medio. Le he visto dar mojadas y
hacer destrozos que no hiciera una bala en un coleto. Hubo una
pausa, y más visitas al vino. Supuse que los valentones
observaban a mi amo, que seguía inmóvil en la popa, junto al
patrón que empuñaba la caña del timón. –¿De veras es capitán? –
preguntó Sangonera. –No creo –respondió su compadre–. Pero
todo el mundo lo llama capitán Alatriste. –Es verdad que no
parece de muchas palabras. –No. Ése es de los que parlan más
con la toledana que con la mojarra. Y a fe mía que se bate mejor
aún que se calla... Un conocido estuvo con él en las galeras de
Nápoles hace diez o quince años, de almogavaría por el canal de
Constantinopla. Y me contó que los turcos los abordaron con casi
toda la gente muerta a bordo, y que Alatriste y una docena
retrocedieron riñendo la crujía palmo a palmo, y luego se hicieron
fuertes en el bastión de la carroza, acuchillando turcos como
salvajes, hasta que se vieron muertos o heridos... Así se los
llevaban canal adentro, cuando tuvieron la fortuna de que dos
galeras de Malta les ahorraran verse al remo para los restos. –Es
hombre de hígados, entonces –dijo uno. –Puede uced jurarlo,
camarada. –Y de potra –apuntó otro. –Eso último no lo sé. Ahora,
por lo menos, las cosas no parecen irle mal... Si puede aliviarnos
a nosotros de la gura, dándonos el noli me tángere como
lindamente ha hecho, algo de mano tendrá. –¿Quiénes eran los
embozados del bote?

–Ni idea. Pero se mordía gente principal. Igual son los que aforan
la dobla. –¿Y el de negro?... Me refiero al torpe que casi se cae al
agua. –Sobre ese, a iglesia me llamo. Pero si es de la carda, yo



soy Lutero. Oí nuevos chorros de vino y un par de eructos
satisfechos. –Buena fatiga parece ésta, por lo menos –dijo
alguien, al rato–. Hay oro y camaradas. Jaqueta se rió en voz
baja. –Sí. Pero ya oyó antes vuacé al señor jefe. Primero hay que
ganarlo... Y no lo dan por hacer la rúa en domingo. –De cualquier
manera –dijo uno–, vive Cristo que me acomoda. Por mil
doscientos reales yo afufo al lucero del alba. –Y yo –terció otro. –
Además, aforan en buenos palos de baraja: ases de oros limpios
como el sol, iguales al que llevo en el bolsillo. Les oí cuchichear.
Cuantos sabían sumar hacían cuentas por lo bajo. –¿Es cantidad
fija? –preguntó Sangonera–. ¿O se paga el monto a repartir entre
los que vivan?

Volvió a sonar la risa apagada de Juan Jaqueta. –Eso no creo
que lo sepamos hasta el postre... Es una forma como otra
cualquiera de evitar que, a media sarracina y aprovechando el
barullo, nos matemos por la espalda unos a otros. Ya enrojecía el
horizonte tras los árboles, dejando entrever los matorrales y las
amenas huertas que a veces se asomaban a las orillas del río. Al
fin me levanté, y pasando entre los bultos dormidos fui a popa,
con el capitán. El patrón, un individuo vestido con sayo de
estameña y un descolorido bonete en la cabeza, negó cuando le
ofrecí vino del pellejo que traía para mi amo. Se apoyaba con un
codo en la caña, atento a mantener la distancia con las orillas, a
la brisa que impulsaba la vela y a los troncos sueltos que ya
podían verse arrastrados por las aguas. Tenía la cara muy
curtida por el sol, y ni le había oído una palabra hasta entonces,
ni se la oí en adelante. Alatriste bebió un trago de vino y masticó
el trozo de pan con cecina que yo le llevaba. Me quedé a su lado
mirando la luz que se intensificaba en el horizonte y la ausencia
de nubes en el cielo: en el río era todavía imprecisa y gris, y los
hombres tumbados en el suelo de la barca seguían envueltos en
sombras. –¿Qué hace Olmedilla? –preguntó el capitán, vuelto
hacia donde estaba el contador. –Duerme. Ha pasado la noche
muerto de frío. Esbozó mi amo una sonrisa. –No tiene costumbre –
dijo. Sonreí, a mi vez. Nosotros sí la teníamos. Él y yo. –¿Subirá a
la urca con nosotros?



Alatriste encogió un poco los hombros. –Quién sabe –dijo. –Habrá
que cuidar de él –murmuré, preocupado. –Cada uno deberá
cuidarse solo. Cuando llegue el momento, ocúpate de ti mismo.
Nos quedamos callados, pasándonos la bota de vino. Mi amo
estuvo un rato mascando. –Te has hecho mayor –dijo entre dos
bocados. Seguía observándome, pensativo. Yo sentí una suave
oleada de satisfacción entibiarme la sangre. –Quiero ser soldado
–dije a bocajarro. –Creí que con lo de Breda tenías bastante. –
Quiero serlo. Como mi padre. Dejó de masticar, aún siguió atento
a mí un trecho, y al cabo señaló con el mentón hacia los hombres
tumbados en la barca. –No es un gran futuro –opinó. Estuvimos
un rato sin decir nada, mecidos por el balanceo de la
embarcación. Ahora el paisaje empezaba a colorearse de rojo tras
los árboles, y las sombras eran menos grises. –De cualquier
modo –dijo de pronto Alatriste– faltan un par de años para que te
dejen sentar plaza en una bandera. Y hemos descuidado tu
educación. Así que, a partir de pasado mañana... –Leo libros –lo
interrumpí–. Hago razonable letra, sé las declinaciones latinas y
las cuatro reglas. –No es suficiente. El Dómine Pérez es un buen
sujeto, y en Madrid puede ocuparse de ti. Calló de nuevo, para
dirigir otra ojeada a los hombres dormidos. La luz levante
acentuaba las cicatrices de su cara. –En este mundo –dijo al
cabo–, a veces llega la pluma donde no alcanza la espada. –Pues
resulta injusto –respondí. –Quizás. Había tardado un poco en
decirlo, y creí advertir mucha amargura en el quizás. Por mi
parte, encogí los hombros bajo la manta. A los dieciséis años, yo
estaba seguro de que llegaría fácilmente a donde fuera menester
llegar. Y maldita la tecla que tocaba el Dómine Pérez en todo
aquello. –Todavía no es pasado mañana, capitán. Lo dije casi con
alivio, desafiante, mirando obstinado el río ante nosotros. Sin
volverme, supe que Alatriste me estudiaba con mucha atención; y
cuando por fin giré el rostro, vi que el sol naciente le teñía de rojo
los iris glaucos. –Tienes razón –dijo, pasándome la bota–.
Todavía nos queda mucho camino. El sol nos alumbró vertical ya
más abajo de la venta de Tarfia, donde el Guadalquivir tuerce a
poniente y empiezan a adivinarse las marismas de Doña Ana en
la margen derecha. Los fértiles campos del Aljarafe y las orillas
frondosas de Coria y Puebla fueron dejando paso a dunas de
arena, pinares y arbustos entre los que a veces asomaban



gamos, o jabalíes. El calor se hizo más intenso y húmedo, y en la
barca los hombres liaron sus mantas, desabrochando capas,
coletos y jubones. Apretados como arenques en barril, la luz del
día dejaba ver ahora sus rostros mal afeitados, las cicatrices,
barbas y mostachos cuyo aire fiero no desmentían los montones
de armas con pretinas y tahalís de cuero, espadas, vizcaínas,
terciados y pistolas, que todos tenían cerca. Sus ropas sucias y
sus pieles grasientas por la intemperie, el mal dormir y el viaje,
emanaban un olor crudo, áspero, que yo conocía bien de Flandes.
Olor a hombres en campaña. Olor a guerra. Hice un poco de
rancho aparte con Sebastián Copons y con el contador Olmedilla;
al que, pese a seguir tan antipático como de costumbre, me creía
en la obligación moral de cuidar un poco entre semejante
parroquia. Compartíamos el vino de la bota y las provisiones, y
aunque ni el soldado viejo de Huesca ni el funcionario de la
hacienda real eran hombres de muchas –ni de pocas– palabras,
yo me mantenía cerca de ellos por un sentimiento de lealtad. Con
Copons, por lo vivido juntos en Flandes; y con Olmedilla, por las
circunstancias. En cuanto al capitán Alatriste, estuvo las doce
leguas de viaje a lo suyo, siempre sentado a popa junto al patrón,
dormitando sólo durante breves intervalos –cuando lo hacía
cubría su rostro con el sombrero, como en guardia para que no lo
viesen dormido–, y sin apenas quitar ojo a los hombres. Los
estudiaba con detenimiento uno por uno, cual si de ese modo
penetrase sus cualidades y sus vicios para conocerlos mejor.
Permanecía atento a su forma de comer, de bostezar, de dormir;
a las voces que daban manoseando las cartas en corro,
jugándose lo que aún no tenían con la baraja de Guzmán
Ramírez. Se fijaba en el que bebía mucho y en el que bebía poco;
en el locuaz, en el fanfarrón y en el callado: en los juramentos de
Enríquez el Zurdo, la risa atronadora del mulato Campuzano o la
inmovilidad de Saramago el Portugués, que leyó durante todo el
viaje tumbado sobre su capa con la mayor flema del mundo. Los
había silenciosos o discretos como el Caballero de Illescas, el
marinero Suárez o el vizcaíno Mascarúa, y también torpes y
desplazados como Bartolo Cagafuego, que no conocía a nadie, y
cuyos intentos de conversación fracasaban uno tras otro. No
faltaban ocurrentes y graciosos en la parla, como era el caso de
Pencho Bullas, o del escarramán Juan Eslava, siempre de humor



excelente, que detallaba a sus cofrades con todo lujo de detalles
las propiedades propicias a la virilidad –probadas en él mismo,
afirmaba– de la limadura de cuerno de rinoceronte. También se
daban esquinados como Ginesillo el Lindo con su aire pulcro, la
sonrisa equívoca y la mirada peligrosa, Andresito el de los
Cincuenta y su forma de escupir por el colmillo, o ruines a la
manera del Bravo de los Galeones, con la cara persignada de
chirlos que no eran precisamente de barbero. Y así, mientras
nuestra barca navegaba río abajo, el de allá contaba lances de
hembras o dineros, el otro maldecía en corro tirando los dados
para matar el tiempo, y el de acá refería anécdotas reales o
fingidas de una hipotética vida soldadesca que, a poco, incluía
Roncesvalles y hasta un par de campañas con Viriato. Todo, por
supuesto, con los naturales pardieces, peses a tal, rodomontadas
e hipérboles. –Porque voto a Cristo que soy cristiano viejo, tan
limpio de sangre y tan hidalgo como el mismo rey –oí decir a uno.
–Pues yo lo soy más, rediós –repuso otro–. Que a fin de cuentas,
el rey es medio flamenco. Y así, oyéndolos, uno habría dicho que
la barca estaba ocupada por una hueste de lo mejor y más
granado del reino de Aragón, Navarra y las dos Castillas. Era
aquello moneda común a cada bolsa; e incluso en tan reducido
espacio y menguada tropa como la nuestra, hacíanse fieros y
distingos entre unas tierras y otras, juntándose éstos lejos de
ésos, picados de reproches el extremeño, el andaluz, el vizcaíno o
el valenciano, esgrimiendo los vicios y desgracias de sus
provincias cada uno para sí, y uniéndose todos solamente en el
odio común contra los castellanos, con pesadas zumbas y
chacotas, no dándose ninguno que no figurase ser cien veces más
de lo que era. Que aquella germanía allí hilvanada representaba,
al cabo, una España en miniatura; y toda la gravedad y honra y
orgullo nacional que Lope, Tirso y los otros ponían en escena en
los corrales de comedias, se había ido con el siglo viejo y no
existía ya más que en el teatro. Tan sólo nos quedaban la
arrogancia y la crueldad; de modo que cuando uno consideraba
el aprecio que todos teníamos de nuestras particulares personas,
la violencia de costumbres y el desprecio a las otras provincias y
naciones, se explicaba que con buen derecho los españoles
fuésemos odiados de la Europa toda y de medio mundo. En
cuanto a nuestra expedición, participaba naturalmente de todos



esos vicios, y la virtud le era tan natural como al diablo un arpa,
un aura y unas alas blancas. Pero al menos, aunque mezquinos,
crueles y fanfarrones, los hombres que viajaban en nuestra barca
tenían algo en común: iban ligados por la codicia del oro
prometido, sus tahalís, cintos y vainas estaban engrasados con
esmero profesional, y las armas relucían bien bruñidas cuando
las sacaban para afilarlas o limpiarlas bajo los rayos del sol. Y
sin duda, en su cabeza fría, acostumbrada a tal tipo de gentes y
de vida, el capitán Alatriste barajaba a todos aquellos hombres
con los que había conocido en otros lugares; y de esa forma
adivinaba, o preveía, lo que cada uno daría de sí al llegar la
noche. O, dicho de otra forma, de quiénes podría fiarse, y de
quiénes no. Todavía quedaba buena luz cuando doblamos el
último gran recodo del río, en cuyas orillas se alzaban las
montañas blancas de las salinas. Entre los densos arenales y los
pinares vimos el puerto de Bonanza, con su ensenada donde
había ya numerosas galeras y otras naves; y más lejos, bien
definida en la claridad de la tarde, la torre de la Iglesia Mayor y
las casas más altas de Sanlúcar de Barrameda. Entonces el
marinero bajó la vela, y el patrón llevó la barca hacia la orilla
opuesta, buscando el margen derecho de la anchísima corriente
que se vertía legua y media más allá, en el océano.
Desembarcamos mojándonos los pies, al amparo de una duna
grande que prolongaba su lengua de arena en la corriente. Tres
hombres al acecho bajo un bosquecillo de pinos vinieron a
nuestro encuentro. Vestían de pardo, con ropas de cazadores;
pero al acercarse observamos que sus armas y pistolas no eran
de las que se usan para abatir conejos. El que parecía el jefe, un
individuo de bigote bermejo y ademanes militares mal
disimulados bajo la rústica indumentaria, fue reconocido por el
contador Olmedilla; y ambos se retiraron a hablar aparte
mientras nuestra tropa se congregaba a la sombra de los pinos.
Estuvimos así un rato tumbados en la arena alfombrada de
agujas secas, mirando a Olmedilla, que seguía su parla con el
otro y de vez en cuando asentía impasible. En ocasiones, los dos
observaban una gran elevación que se alzaba más abajo, a
quinientos pasos siguiendo la orilla misma del río; y el del bigote
bermejo parecía referirse al lugar con muchas explicaciones y
mucho detalle. Al cabo Olmedilla se despidió de los supuestos



cazadores, que tras dirigirnos una ojeada inquisitiva se
marcharon a través del pinar, y el contador vino hasta nosotros,
moviéndose en el paisaje arenoso como un insólito borrón negro.
–Todo está donde debe estar –dijo. Luego llevó aparte a mi amo,
y estuvieron hablando otro rato en voz baja. Y a veces, mientras
lo hacía, Alatriste dejaba de mirar entre sus botas para
observarnos. Al cabo se calló Olmedilla, y vi como el capitán
hacía dos preguntas y el otro afirmaba dos veces. Entonces se
pusieron en cuclillas, y Alatriste sacó la daga y estuvo haciendo
con ella dibujos en el suelo; y cada vez que alzaba el rostro para
interrogar al contador, éste afirmaba de nuevo. Tras estar así
mucho rato, el capitán se quedó un espacio inmóvil, pensando.
Después vino y nos dijo cómo íbamos a asaltar el Niklaasbergen.
Lo explicó en pocas palabras, sin comentarios superfluos ni
adornos. –Dos grupos, en botes. Uno atacará primero la parte del
alcázar, procurando hacer ruido. Pero no quiero tiros. Dejaremos
las pistolas aquí. Hubo un murmullo, y algunos hombres
cambiaron vistazos insatisfechos. Un pistoletazo a tiempo
permitía despachar por la posta, con más diligencia que el arma
blanca, y de lejos. –Reñiremos –dijo el capitán–, a oscuras y muy
revueltos, y no quiero que nos abrasemos unos a otros... Además,
si a alguien se le escapa un tiro, desde el galeón nos
arcabucearán antes de que subamos a bordo. Se detuvo,
observándolos con mucho sosiego. –¿Quiénes de vuestras
mercedes han servido al rey?

Casi todos levantaron la mano. Con los pulgares en el cinto, muy
serio, Alatriste los estudió uno por uno. Su voz era tan helada
como sus ojos. –Me refiero a los que han sido soldados de
verdad. Muchos titubearon, incómodos, ojeándose de soslayo. Un
par bajaron la mano, y otros la dejaron en alto hasta que
Alatriste se los quedó mirando y algunos terminaron bajándola
también. Además de Copons, la mantenían en alto Juan Jaqueta,
Sangonera, Enríquez el Zurdo y Andresito el de los Cincuenta.
Alatriste señaló también a Eslava, a Saramago el Portugués, a
Ginesillo el Lindo y al marinero Suárez. –Esos nueve hombres
formarán el grupo de proa. Subirán sólo cuando los de popa ya
estén riñendo en el alcázar, para coger a la tripulación
desprevenida y por la espalda. La idea es que aborden muy a la



sorda por el ancla, empujen cubierta adelante y nos encontremos
todos a popa. –¿Hay cabos para cada grupo? –preguntó Pencho
Bullas. –Los hay; Sebastián Copons a proa, y yo mismo a popa
con vuestra merced y los señores Cagafuego, Campuzano,
Guzmán Ramírez, Mascarúa, el Caballero de Illescas y el Bravo
de los Galeones. Miré a unos y a otros, desconcertado al
principio. En cuanto a calidad de hombres, la desproporción era
poco sutil. Al cabo comprendí que Alatriste ponía a los mejores
bajo el mando de Copons, reservándose para sí los más
indisciplinados o menos de fiar, salvo alguna excepción como el
mulato Campuzano, y tal vez Bartolo Cagafuego, que pese a ser
más valentón que valiente, por vergüenza pelearía bien a la vista
del capitán. Eso significaba que el grupo de proa era el que iba a
decidir la partida; mientras los de popa, carne de matadero,
soportarían lo peor del combate. Y si algo salía mal o los de proa
se retrasaban mucho, a popa tendrían también el mayor número
de bajas. –El plan –prosiguió Alatriste– es cortar el cable del
ancla para que el barco derive hacia la costa y embarranque en
una de las lenguas de arena que están frente a la punta de San
Jacinto. El grupo de proa llevará dos hachas para eso... Todos
permaneceremos a bordo hasta que el barco toque fondo en la
barra... Entonces iremos a tierra, que desde allí puede alcanzarse
con el agua por el pecho, dejando el asunto en manos de otra
gente que está prevenida. Los hombres se miraron. Del
bosquecillo de pinos llegaba el chirrido monótono de las cigarras.
Con el zumbido de las moscas que nos acosaban en enjambres,
ese fue el único sonido que se oyó mientras cada cual meditaba
para sí. –¿Habrá resistencia fuerte? –preguntó Juan Jaqueta, que
se mordía pensativo las patillas. –No lo sé. Por lo menos,
esperémosla razonable. –¿Cuántos herejes hay a bordo?

–No son herejes sino flamencos católicos, pero da lo mismo.
Calculamos entre veinte y treinta, aunque muchos saltarán por la
borda... Y hay algo importante: mientras queden tripulantes
vivos, ninguno de nosotros pronunciará una palabra en español –
Alatriste miró a Saramago el Portugués, que escuchaba atento
con su grave aspecto de hidalgo flaco, el libro de costumbre
asomándole por un bolsillo del jubón–. Vendría bien que este
caballero grite algo en su lengua, y que quienes conozcan



palabras inglesas o flamencas dejen también caer alguna –el
capitán se permitió una ligera sonrisa bajo el mostacho–... La
idea es que somos piratas. Aquello distendió el ambiente. Hubo
risas y los hombres se miraron entre sí, divertidos. Entre
semejante parroquia, eso tampoco estaba demasiado lejos de la
realidad. –¿Y qué pasa con los que no se tiren al agua? –quiso
saber Mascarúa. –Ningún tripulante llegará vivo al banco de
arena... Cuantos más asustemos al principio, menos habrá que
matar. –¿Y los heridos, o los que pidan cuartel?

–Esta noche no hay cuartel. Algunos silbaron entre dientes. Hubo
palmadas guasonas y risas en voz baja. –¿Y qué hay de nuestros
heridos? –preguntó Ginesillo el Lindo. –Bajarán con nosotros y
serán atendidos en tierra. Allí cobraremos todos, y cada
mochuelo a su olivo. –¿Y si hay muertos? –el Bravo de los
Galeones sonreía con su cara acuchillada–... ¿Se cobra suma fija,
o repartimos al final?

–Ya veremos. El jaque observó a sus camaradas y después
acentuó la sonrisa. –Sería bueno verlo ahora –dijo con mala fe.
Alatriste se quitó con mucha pausa el sombrero, pasándose una
mano por el pelo. Luego se lo puso de nuevo. La forma en que
miraba al otro no daba lugar al menor equívoco. –¿Bueno, para
quién?

Había hablado arrastrando las palabras y en voz muy baja; con
una consideración en la que ni un niño de teta habría confiado lo
más mínimo. Tampoco el Bravo de los Galeones, pues captó el
mensaje, apartó la vista, y no dijo más. El contador Olmedilla se
había acercado un poco al capitán, y deslizó unas frases en su
oído. Mi amo asintió. –Queda algo importante que acaba de
recordarme el caballero... Nadie, bajo ningún concepto –Alatriste
paseaba sus ojos de escarcha por la concurrencia–,
absolutamente nadie, bajará a las bodegas del barco, ni habrá
botines personales, ni nada de nada. Sangonera alzó una mano,
curioso. –¿Y si algún tripulante se embanasta dentro?

–Si eso pasa, yo diré quién baja a buscarlo. El Bravo de los
Galeones se acariciaba reflexivo el pelo grasiento, recogido en



una coleta. Al cabo terminó diciendo lo que todos pensaban. –¿Y
qué es lo que hay en ese tabernáculo, que no puede verse?

–No es asunto vuestro. En realidad ni siquiera es asunto mío.
Espero no tener que recordárselo a nadie. El otro soltó una risa
grosera. –Ni que fuera la vida en ello. Alatriste lo miró con mucha
fijeza. –Es que va. –Pardiez, que es tallar demasiado –el jaque se
apoyaba en una pierna, bravucón, y luego en la otra–... A fe de
quien soy, recuerde vuacé que no trata con hombres mansos que
sufran tanta amenaza. Entre yo y los camaradas, el que más y el
que menos... –Lo que sufra o no sufra vuestra merced, se me da
un ardite –lo interrumpió muy seco Alatriste–. Es lo que hay, se
previno a todos, y nadie puede volverse atrás. –¿Y si ahora no
nos place?

–Muy bellacos suenan esos plurales –el capitán se pasó despacio
dos dedos por el mostacho, y luego hizo un gesto indicando el
pinar –... En cuanto al singular de vuestra merced, con mucho
gusto podemos discutirlo los dos en aquel bosquecillo. El bravonel
apeló en silencio a sus camaradas. Unos lo observaban con
remota solidaridad, y otros no. Por su parte, con el espeso ceño
fruncido, Bartolo Cagafuego se había incorporado, acercándose
amenazador para respaldar al capitán; y yo mismo llevé la mano
a la espalda tanteando mi daga. La mayor parte de los hombres
desviaba los ojos, sonreía a medias o miraba cómo Alatriste
rozaba fríamente la cazoleta de su espada. A nadie parecía
incomodarle asistir a una buena riña, con el capitán a cargo de
las lecciones de esgrima. Cuantos estaban al tanto de su
currículo ya habían tenido ocasión de ilustrar a los demás; y el
Bravo de los Galeones, con su bajuna arrogancia y sus aires
exagerados de matasiete –que ya era exagerar, entre aquella
jábega– no gozaba de simpatías. –Ya hablaremos otro día –dijo
por fin el jaque. Se lo había pensado mucho, pero no deseaba
perder la faz. Algunos de los germanes hicieron muecas
decepcionadas, o se dieron con el codo. Lástima. No habría
bosquecillo aquella tarde. –Lo hablaremos –respondió
suavemente Alatriste– cuando queráis. Nadie discutió más, ni
sostuvo el envite, ni hizo semblante de pretenderlo. Todo quedó
sereno, Cagafuego desarrugó el ceño, y cada cual fue a sus



ocupaciones. Entonces observé que Sebastián Copons retiraba la
mano de la empuñadura de su pistola. Zumbaban las moscas
posándose en nuestras caras cuando asomamos con precaución
la cabeza por la cresta de la duna grande. Ante nosotros, la
barra de Sanlúcar estaba muy bien iluminada por la luz del
atardecer. Entre la ensenada de Bonanza y la punta de
Chipiona, donde el Guadalquivir abríase en el mar cosa de una
legua, la boca del río era un bosque de mástiles empavesados y
velas de barcos, urcas, galeazas, carabelas, naves pequeñas y
grandes, embarcaciones oceánicas y costeras fondeadas entre
los bancos de arena o en movimiento por todas partes, y
prolongándose todavía el panorama por la costa hacia levante, en
dirección a Rota y a la bahía de Cádiz. Algunos aguardaban la
marea ascendente para subir hasta Sevilla, otros descargaban
las mercancías en embarcaciones auxiliares, o aparejaban para
rendir viaje en Cádiz después que los funcionarios reales
subieran para comprobar su carga. En la otra orilla podíamos ver
a lo lejos la próspera Sanlúcar extendida sobre la margen
izquierda, con sus casas nuevas bajando hasta el borde mismo
del agua y el enclave antiguo y amurallado sobre la colina, donde
destacaban las torres del castillo, el palacio de los duques, la
Iglesia Mayor y el edificio de la aduana vieja, que a tanta gente
enriquecía en jornadas como aquélla. Dorada por la luz del sol,
con la arena de su marina salpicada de barquitas de pescadores
varadas, la ciudad baja hervía de gente y de pequeños botes con
velas yendo y viniendo hacia los barcos. –Ahí está el Virgen de
Regla –dijo el contador Olmedilla. Hablaba bajando la voz, como
si pudieran oírnos al otro lado del río, y se enjugaba el sudor del
rostro con un pañizuelo empapado. Estaba más pálido que
nunca. No era hombre de caminatas ni de arrastrarse tras dunas
ni arbustos, y el esfuerzo y el calor empezaban a hacerle mella.
Su índice manchado de tinta indicaba un galeón grande,
fondeado entre Bonanza y Sanlúcar, al resguardo de una lengua
de arena que la bajamar empezaba a descubrir. Tenía la proa en
dirección al vientecillo del sur que rizaba la superficie del agua. –
Y aquél –añadió señalando otro más próximo– es el
Niklaasbergen. Seguí la mirada de Alatriste. Con el ala del
sombrero sobre los ojos para protegérselos del sol, el capitán
observó cuidadosamente el galeón holandés. Estaba fondeado



aparte, cerca de nuestra orilla, hacia la punta de San Jacinto y la
torre vigía que allí se levantaba para prevenir incursiones de los
piratas berberiscos, holandeses e ingleses. El Niklaasbergen era
una urca negra de brea, con tres palos en cuyas gavias estaban
aferradas las velas. Era corto y feo, de apariencia torpe, con la
popa muy alta pintada bajo el fanal en colores blancos, rojos y
amarillos: un barco de lo más común, dedicado al transporte, que
no llamaba la atención. También apuntaba su proa al sur, y tenía
las portas de los cañones abiertas para ventilar las cubiertas
bajas. Veíamos poco movimiento a bordo. –Estuvo fondeado junto
al Virgen de Regla hasta que se hizo de día –explicó Olmedilla–.
Luego vino a echar el ancla ahí. El capitán estudiaba cada
detalle del paisaje, como un ave rapaz que debiera lanzarse
luego a oscuras sobre su presa. –¿Tienen todo el oro a bordo? –
preguntó. –Falta una parte. No han querido quedarse junto al otro
barco para no despertar sospechas... El resto lo traen al
anochecer, en botes. –¿De cuánto tiempo disponemos?

–No zarpa hasta mañana, con la pleamar. Olmedilla indicó las
piedras de un viejo cobertizo de almadraba en ruinas que había
en la orilla. Más allá podía verse un banco arenoso que la
bajamar dejaba al descubierto. –Aquél es el sitio –dijo–. Incluso
con marea alta, puede llegarse a pie hasta la orilla. Alatriste
entornó más los ojos. Observaba con prevención unas rocas
negras que velaban en el agua, algo más adentro. –Ahí está el
bajo que llaman del Cabo –dijo–. Lo recuerdo bien... Las galeras
procuraban evitarlo siempre. –No creo que deba preocuparnos –
respondió Olmedilla–. A esa hora nos favorecerán la marea, la
brisa y la corriente del río. –Más vale. Porque si en vez de dar con
la quilla en la arena damos en esas piedras, nos iremos al
fondo... Y el oro también. A rastras, procurando no alzar las
cabezas, retrocedimos hasta reunirnos con el resto de los
hombres. Estaban tumbados sobre capas y gabanes,
aguardando con la estolidez propia de su oficio; y sin que nadie
hubiese dicho nada al respecto, por instinto se habían juntado
unos a otros hasta agruparse en la misma compaña que tendrían
durante el abordaje. El sol desaparecía tras el bosquecillo de
pinos. Alatriste fue a sentarse en su capa, cogió la bota de vino y
bebió un trago. Yo extendí mi manta en el suelo, al lado de



Sebastián Copons; el aragonés dormitaba boca arriba, un
pañuelo sobre la cara para protegerse de las moscas, las manos
cruzadas sobre el mango de su daga. Olmedilla vino junto al
capitán. Tenía los dedos entrelazados y giraba los pulgares. –Yo
también voy –dijo en voz baja. Observé cómo Alatriste, con la
bota a medio camino, lo miraba atento. –No es buena idea –dijo
tras un instante. Al contador, la piel pálida, el bigotillo, la barbita
descuidada por el viaje, le daban un aspecto frágil; pero apretaba
los labios, obstinado. –Es mi obligación –insistió–. Soy funcionario
del rey. El capitán estuvo un rato pensativo, secándose el vino
del mostacho con el dorso de la mano. Al fin dejó la bota y se
recostó en la arena. –Como gustéis –dijo de pronto–. Yo en
cuestiones de obligación nunca me meto. Aún se quedó un poco
callado, caviloso. Luego encogió los hombros. –Iréis con el grupo
de proa –dijo al cabo. –¿Por qué no con vuestra merced?

–No pongamos todos los huevos en el mismo cesto. Olmedilla me
dirigió un vistazo, que sostuve sin pestañear. –¿Y el mozo?

Alatriste me miró como al descuido, y luego soltó la hebilla del
cinto con la espada y la daga, enrollando la pretina en torno a las
armas. Después lo puso todo bajo la manta doblada que le servía
de almohada, y se desabrochó el jubón. –Íñigo viene conmigo. Se
tumbó con el sombrero echado sobre la cara, dispuesto a
descansar. Olmedilla cruzaba los dedos, observaba al capitán y
volvía a juguetear con las manos. Su impasibilidad parecía
menos firme que otras veces; como si una idea que no se
atreviese a expresar le rondara la cabeza. –¿Y qué pasará –se
decidió por fin– si el grupo de proa se retrasa, o no consigue
limpiar a tiempo la cubierta?... Quiero decir si... Bueno... Si a
vuestra merced, capitán, le pasa algo. Alatriste no se movió bajo
el chapeo que le ocultaba las facciones. –En tal caso –dijo– el
Niklaasbergen ya no será asunto mío. Me dormí. Como muchas
veces había ocurrido en Flandes antes de una marcha o de un
combate, cerré los párpados y aproveché el espacio que tenía por
delante para reponer fuerzas. Al principio fue una duermevela
indecisa, abriendo de vez en cuando los ojos para percibir las
últimas luces del día, los cuerpos tumbados a mi alrededor, sus
respiraciones y ronquidos, las charlas en voz baja y la figura



inmóvil del capitán con el sombrero encima. Luego el sopor se
hizo más profundo, y me dejé flotar en las aguas negras y
mansas, a la deriva por un mar inmenso surcado por velas
innumerables que lo llenaban hasta el horizonte. Angélica de
Alquézar apareció al fin, como tantas otras veces. Y esta vez me
ahogué en sus ojos y sentí de nuevo en mis labios la dulce
presión de los suyos. Busqué a mi alrededor, en demanda de
alguien a quien gritar mi felicidad; y allí estaban, inmóviles entre
la bruma de un canal flamenco, las sombras de mi padre y del
capitán Alatriste. Me uní a ellos chapoteando en el barro, a punto
para desenvainar la espada frente a un ejército inmenso de
espectros que salían de sus tumbas, soldados muertos, con petos
y morriones oxidados, que empuñaban armas en sus manos
huesudas, mirándonos desde los abismos de sus calaveras. Y
abrí la boca para gritar en silencio palabras viejas que ya
carecían de sentido, porque el tiempo me las iba arrancando una
por una. Desperté con la mano del capitán Alatriste en mi
hombro. «Ya es la hora», susurró en voz muy baja, casi
rozándome la oreja con el mostacho. Abrí los ojos a la noche.
Nadie había encendido fuegos, ni se veían luces. La luna,
menguante y muy escasa, apenas iluminaba ya; pero su claridad
aún daba vagos perfiles a las siluetas negras que se movían a mi
alrededor. Oí deslizar de aceros en sus vainas, hebillas de cintos
y corchetes al abrocharse, frases cortas dichas en murmullos.
Los hombres se ajustaban las ropas, cambiaban los sombreros
por lienzos y pañizuelos anudados en torno a la frente, y
envolvían las armas con trapos para que el entrechocar de hierro
no los delatase. Como había ordenado el capitán, las pistolas se
dejaban allí, con el resto de la impedimenta. El Niklaasbergen iba
a ser abordado al arma blanca. Deshice a tientas el fardo de
nuestra ropa y me enfundé mi coleto nuevo de ante, todavía lo
bastante rígido y grueso para protegerme el torso de las
cuchilladas. Luego me até bien las esparteñas, aseguré mi daga
en el cinto para no perderla, con un cordel atado a la guarnición,
y me colgué de un tahalí de cuero la espada del alguacil. A mi
alrededor los hombres bebían un último trago de sus pellejos de
vino, orinaban para aliviarse antes de la acción, cuchicheaban.
Alatriste y Copons tenían las cabezas próximas mientras el
aragonés recibía las últimas instrucciones. Al retroceder un paso



topé con el contador Olmedilla, que me reconoció, dándome una
corta y seca palmadita en la espalda; lo que en tan agrio
personaje podía considerarse razonable expresión de afecto.
Advertí que también llevaba espada al cinto. –Vámonos –dijo
Alatriste. Echamos a andar, hundiendo los pies en la arena.
Reconocí algunas de las sombras que pasaban a mi lado: la alta
y delgada figura de Saramago el Portugués, el corpachón de
Bartolo Cagafuego, la menuda silueta de Sebastián Copons.
Alguien dijo una chanza en susurros, y oí, apagada, la risa del
mulato Campuzano. Tronó entonces la voz del capitán ordenando
silencio, y nadie volvió a abrir la boca. Al pasar junto al
bosquecillo de pinos resonó el rebuzno de una mula, y miré hacia
allá, curioso. Había caballerías ocultas entre los árboles, y
confusas figuras humanas junto a ellas. Sin duda se trataba de
la gente que más tarde, cuando el galeón estuviese varado en la
barra, se encargaría de transbordar el oro. Para confirmar mis
sospechas, tres siluetas negras se destacaron del pinar, y
Olmedilla y el capitán se detuvieron con ellas, de conciliábulo.
Creí reconocer a los falsos cazadores que habíamos visto por la
tarde. Luego desaparecieron, Alatriste dio una orden, y
reanudamos la marcha. Ahora ascendíamos por la ladera
empinada de una duna, hundiéndonos en ella hasta los tobillos,
y la claridad de la arena recortaba con más nitidez nuestras
figuras. En la cima, el rumor del mar llegó hasta nosotros y la
brisa nos acarició la cara. Había una mancha oscura y extensa
en la que brillaban, hasta el horizonte negro como el cielo, los
puntitos luminosos de los fanales de los barcos fondeados, de
manera que las estrellas parecían reflejadas en el mar. A lo lejos,
en la otra orilla, veíamos las luces de Sanlúcar. Bajamos a la
playa, con la arena amortiguando el ruido de los pasos. A mi
espalda oí la voz de Saramago el Portugués, recitando bajito:
Porem eu cos pilotos na arenosa praia, por vermos em que parte
estou, me detenho em tomar do sol a altura e compassar a
universal pintura... Alguien preguntó qué diablos era aquello, y el
Portugués, sin alterarse, respondió con su educado acento y sus
eses prolongadas que era Camoens, que no todo iban a ser
malditos Lopes y Cervantes, que él antes de batirse recitaba lo
que le salía de los hígados, y que si a alguien incomodaba Os
Lusíadas tendría mucho gusto en acuchillarse con él y con su



santa madre. –Éramos pocos y parió el Tajo –dijo alguien. No
hubo más comentarios, el Portugués continuó entre dientes con
sus versos, y seguimos camino. Junto a las estacas de una vieja
encañizada de pescadores vimos dos barcas esperando, con un
hombre en cada una. Nos agrupamos en la orilla, expectantes. –
Conmigo los míos –dijo Alatriste. Iba sin sombrero, con el coleto
de piel de búfalo, la espada y la vizcaína al cinto. A su orden los
hombres se dividieron en los grupos previstos. Oíanse
despedidas y deseos de buena suerte, alguna broma y las
naturales fanfarronadas sobre las almas que pensaba aliviar
cada uno. No faltaban los nervios disimulados, los tropezones en
la oscuridad ni los pardieces. Sebastián Copons pasó cerca,
seguido de su gente. –Dame un rato –le dijo en voz baja el
capitán–. Pero no mucho. El otro asintió en silencio, como solía, y
se quedó allí mientras sus hombres embarcaban. El último era el
contador Olmedilla. Su ropa negra lo hacía parecer más oscuro
aún. Chapoteó heroicamente torpe en el agua mientras lo
ayudaban a subir al bote, porque se había trabado las piernas
con su propia espada. –También cuídalo, si puedes –le dijo
Alatriste a Copons. –Cagüendiela, Diego –respondió el aragonés,
que se anudaba el cachirulo en torno a la cabeza–. Demasiados
encargos para una noche. Alatriste emitió una risa queda, entre
dientes. –Quién nos lo iba a decir, ¿verdad?... Degollar flamencos
en Sanlúcar. Copons soltó un gruñido. –Cuenta. Puestos a
degollar, igual da un sitio que otro. El grupo de popa ya
embarcaba también. Fui con ellos, me mojé los pies, pasé la
pierna sobre la regala y me acomodé en un banco. Un momento
más tarde, el capitán se reunió con nosotros. –A los remos –dijo.
Pusimos los cordeles de los maderos en los escálamos y
empezamos a bogar, alejándonos de la orilla, mientras el
marinero del bote dirigía el timón hacia una luz cercana que
rielaba en el agua rizada por la brisa. El otro bote se mantenía
cerca, silencioso, metiendo y sacando con mucho tiento los remos
en el agua. –Despacio –dijo Alatriste–... Despacio. Con los pies
apoyados en el banco de delante, sentado junto a Bartolo
Cagafuego, yo doblaba el espinazo en las paladas, antes de
echar el cuerpo hacia atrás tirando fuerte del remo. Al final de
cada movimiento quedaba mirando hacia arriba, a las estrellas
que se dibujaban nítidas en la bóveda del cielo. Al inclinarme



hacia adelante, a veces me volvía observando a mi espalda, entre
las cabezas de los camaradas. La luz de popa del galeón estaba
cada vez más cerca. –A la postre –murmuraba Cagafuego,
rezongante sobre el remo – no me libré de bogallas. El otro bote
empezó a alejarse del nuestro, con la pequeña silueta de Copons
erguida en la proa. Pronto desapareció en la oscuridad y sólo se
oyó el rumor apagado de sus remos. Después, ni eso. Ahora la
brisa era un poco más fresca y el agua se movía en una
marejadilla suave que balanceaba la embarcación, obligándonos
a estar más atentos al ritmo de la boga. A medio camino el
capitán ordenó relevarnos, para que todo el mundo estuviese en
condiciones a la hora de subir a bordo. Pencho Bullas se hizo
cargo de mi puesto, y Mascarúa ocupó el de Cagafuego. –Silencio
y mucho cuidado –dijo Alatriste. Estábamos muy cerca del
galeón. Yo podía observar con más detalle su oscura y maciza
silueta, los palos recortados en el cielo nocturno. El fanal
encendido en el alcázar nos indicaba la popa con toda exactitud.
Había otro farol en cubierta, iluminando obenques, cordajes y la
base del palo mayor, y una luz se filtraba por dos de las portas
de los cañones abiertas en el costado. No se veía a nadie. –
¡Quietos los remos! –susurró Alatriste. Los hombres dejaron de
bogar, y el bote quedó balanceándose en la marejadilla.
Estábamos a menos de veinte varas de la enorme popa. La luz
del fanal se reflejaba en el agua, casi ante nuestras narices. Al
costado del galeón, hacia la aleta, había amarrado un chinchorro
sobre el que pendía una escala. –Preparen los arpeos. Los
hombres sacaron de bajo los bancos cuatro ganchos de abordaje
que llevaban atadas cuerdas con nudos. –A los remos otra vez...
En silencio y muy despacio. Avanzamos de nuevo, mientras el
marinero nos dirigía hacia el chinchorro y la escala. Pasamos así
bajo la altísima y negra popa, buscando los sitios que la luz del
fanal dejaba en sombras. Todos mirábamos hacia arriba
conteniendo el resuello, con la aprensión de ver aparecer allí un
rostro en cualquier momento, seguido de un grito de alerta y una
granizada de balas o un cañonazo de metralla. Por fin los remos
cayeron al fondo del bote, y éste se deslizó hasta dar con las
tablas del costado, junto al chinchorro y exactamente bajo la
escala. El ruido del golpe, pensé, habrá despertado a toda la
bahía. Pero lo cierto es que nadie gritó dentro, ni hubo alarma



alguna. Un estremecimiento de tensión recorrió el bote mientras
los hombres liberaban de trapos las armas y se disponían a
subir. Me ajusté bien las presillas del coleto. Por un instante, el
rostro del capitán Alatriste quedó muy cerca del mío. No podía ver
sus ojos, pero supe que me estaba observando. –Cada cual para
sí, zagal –me dijo en voz baja. Asentí a sabiendas de que no
podía ver mi gesto. Luego noté su mano posarse en mi hombro,
muy firme y breve. Alcé la vista a lo alto y tragué saliva. La
cubierta estaba a cinco o seis codos sobre nuestras cabezas. –
¡Arriba! –susurró el capitán. Al fin pude ver su rostro a la luz
distante del fanal, el perfil de halcón sobre el mostacho cuando
empezó a trepar por la escala, mirando hacia lo alto, con la
espada y la daga tintineándole al cinto. Fui tras él sin pensarlo
mientras oía a los hombres, ya sin disimulo, arrojar los ganchos
de abordaje, que resonaron sobre las tablas de cubierta y al
encajarse en la regala. Ahora todo era esfuerzo por trepar, y
prisas, y una tensión casi dolorosa que laceraba mis músculos y
mi estómago mientras agarraba las cuerdas de la escala y subía
a tirones, peldaño a peldaño, resbalando en la tablazón húmeda
del costado del barco. –Mierda de Dios –dijo alguien abajo.
Entonces sonó un grito de alarma sobre nuestras cabezas, y al
mirar vi asomarse un rostro iluminado a medias por el fanal.
Tenía expresión espantada, y nos veía trepar como si no diera
crédito a lo que pasaba. Y tal vez murió sin llegar a creerlo del
todo, porque el capitán Alatriste, que ya alcanzaba su altura, le
metió la daga por la gola hasta el puño, y el otro desapareció de
nuestra vista. Ahora sonaban más voces arriba, y carreras por
las entrañas del barco. Algunas cabezas aparecieron cautas por
las portas de los cañones y volvieron a meterse dentro, gritando
en flamenco. Las botas del capitán me golpearon la cara cuando
llegó arriba, saltando a cubierta. En ese momento otro rostro
asomó por la borda algo más arriba, sobre el alcázar; vimos una
mecha encendida, un tiro de arcabuz resonó con el fogonazo, y
algo zurreó rápido y fuerte entre nosotros, dando en un
chasquido de carne y huesos rotos. Alguien que estaba subiendo
desde el bote, a mi lado, cayó de espaldas al mar con un
chapuzón y sin decir esta boca es mía. –¡Arriba!... ¡Arriba! –
apremiaban los hombres tras de mí, empujándose unos a otros
para subir. Apretados los dientes, encogida la cabeza como si



pudiera ocultarla entre los hombros, trepé lo que me quedaba tan
aprisa como pude, fui al otro lado de la borda, pisé la cubierta, y
nada más hacerlo resbalé sobre un enorme charco de sangre. Me
incorporé pringoso y aturdido, apoyándome sobre el cuerpo
inmóvil del marinero degollado, y detrás de mí apareció en la
borda la cara barbuda de Bartolo Cagafuego, los ojos
desorbitados por la tensión, acentuada la mueca mellada y feroz
por el machete enorme que traía sujeto entre los dientes.
Estábamos justo al pie del palo de mesana, junto a la escala que
conducía al alcázar. Había ahora más de los nuestros llegando a
cubierta por las cuerdas de los arpeos, y era un milagro que no
estuviese allí todo el galeón despierto para darnos una linda
bienvenida, con el tiro de arcabuz y todo aquel escándalo de
pasos y ruidos y carreras y chirriar de aceros al salir de las
vainas. Saqué la espada con la diestra y eché mano con la zurda
a la daga, mirando alrededor, confuso, en busca de un enemigo.
Y entonces vi que un tropel de hombres armados salía a cubierta
desde el interior del barco, y que muchos eran grandes y rubios
como los que conocíamos de Flandes, y que había otros a popa y
en el combés, y que eran demasiados, y que el capitán Alatriste
ya estaba dando tajos como un diablo para abrirse paso hacia la
escala del alcázar. Acudí en socorro de mi amo, sin comprobar si
Cagafuego y los otros nos seguían o no. Lo hice musitando el
nombre de Angélica como postrera oración; y con la última
sensatez, mientras me lanzaba al asalto aullando enloquecido,
comprendí que si Sebastián Copons no llegaba a tiempo, la del
Niklaasbergen iba a ser nuestra última aventura. También la
mano y el brazo se cansan de matar. Diego Alatriste habría dado
lo que le quedaba de vida –que tal vez era muy poco– por bajar
las armas y tumbarse en un rincón durante un rato. A esas
alturas del combate seguía luchando por fatalismo y por oficio; y
tal vez la indiferencia respecto al resultado lo mantenía
paradójicamente vivo en medio de la confusa refriega. Peleaba
tan sereno como de costumbre, fiado en su golpe de vista y en la
respuesta de sus músculos, sin reflexionar. En hombres como él,
y en tales lances, dejar a un lado la imaginación y encomendar la
piel al instinto, era el modo más eficaz de tener a raya al destino.
Arrancó su espada del hombre que acababa de atravesar y lo
empujó de una patada, para ayudarse a liberar la hoja. A su



alrededor todo eran gritos, maldiciones y gemidos; y de vez en
cuando un pistoletazo o un tiro de arcabuz flamenco iluminaban
la penumbra, dejando entrever los grupos de hombres que se
acuchillaban en tropel, y los charcos rojos que el oscilar de la
cubierta encaminaba hacia los imbornales. Sintiéndose dueño de
una singular lucidez, paró un golpe de alfanje, hurtó el cuerpo, y
respondió con una estocada en el vacío que apenas le importó no
lograr. El otro se puso en cobro, y fue a empeñarse con alguien
que lo acosaba por detrás. Alatriste aprovechó el respiro para
apoyar la espalda en un mamparo y descansar. La escala del
alcázar estaba ante él, iluminada desde arriba por el fanal,
franca en apariencia. Había tenido que abatir a tres hombres
para llegar allí, y nadie lo previno de que encontrarían tantos. El
alto castillo de popa era un buen baluarte para resistir hasta que
Copons llegase con los suyos; pero cuando Alatriste miró en
torno, comprobó que la mayor parte de la gente propia se hallaba
trabada a vida o muerte, y que casi todos luchaban y morían en
el mismo sitio donde pisaran la cubierta. Resignado, olvidó el
alcázar y volvió sobre sus pasos. Encontró una espalda, tal vez
la del mismo hombre que lo había esquivado antes; así que le
hundió la daga en los riñones, movió la muñeca para que la hoja
describiera dentro un círculo con el máximo destrozo posible, y la
sacó mientras el otro caía al suelo aullando como un condenado.
Un tiro a bocajarro lo deslumbró muy de cerca; y sabiendo que
ninguno de los suyos llevaba pistola, cerró contra el sitio de
donde venía el resplandor, dando tajos a ciegas. Topó con
alguien, fue a trabarse de brazos, y cayó a la cubierta
ensangrentada mientras golpeaba al otro con cabezazos en la
cara, una y otra vez, hasta que pudo manejar la daga e
introducirla entre ambos. Chilló el flamenco al sentirse herido, y
escapó a gatas; revolvióse Alatriste, y un cuerpo le vino encima
murmurando en español: Madre Santísima, Jesús, Madre
Santísima. No supo quién era ni tuvo tiempo de averiguarlo. Se
desembarazó del caído, poniéndose en pie con la espada en una
mano y la daga en la zurda, sintiendo que la oscuridad se volvía
roja a su alrededor. Los hombres gritaban de forma espantosa y
era imposible dar tres pasos por la cubierta sin resbalar en la
sangre. Cling, clang. Todo parecía transcurrir tan despacio que le
sorprendió que entre cada estocada suya no le colaran diez o



doce los otros. Sintió un golpe en la cara, muy fuerte, y la boca se
le llenó con el gusto metálico y familiar de la sangre. Alzó la
espada con la guarda hasta la frente para descargar un tajo de
revés contra un rostro cercano: una mancha muy pálida, borrosa,
que se desvaneció con un alarido. El flujo y reflujo de la lucha
llevaban de nuevo a Alatriste hasta la escala del alcázar, donde
había más luz. Entonces comprobó que entre la axila y el codo del
brazo izquierdo sostenía la espada arrebatada a alguien, hacía
siglos. La dejó caer, revolviéndose a punta de daga porque creía
tener enemigos detrás, y en ese instante, cuando iba a dar un
contragolpe con la toledana, reconoció el rostro barbudo y feroz
de Bartolo Cagafuego, que daba tajos a todas partes sin conocer
a nadie, echando espumarajos por la boca. Giró Alatriste en otra
dirección, buscando adversarios, justo a tiempo para hacer frente
a una pica de abordaje cuya moharra le buscaba la cara.
Esquivó, paró, tajó y luego clavó, haciéndose daño en los dedos
cuando, al ir a fondo, la punta de la toledana se detuvo en seco
con un chasquido, topando en hueso. Retiró el codo para liberar
el arma, y al dar un paso atrás tropezó con unos rollos de cordaje
y fue a dar de espaldas contra la escalera. Cloc. Ay. Creyó que
se había roto el espinazo allí mismo. Alguien le asestaba ahora
golpes con la culata de un arcabuz, así que hurtó la cabeza,
agachándose. Dio con otro, e incapaz de saber si era amigo o
enemigo, dudó, acuchilló y dejó de acuchillar, por si acaso. La
espalda le dolía mucho; quiso gemir, para aliviarse –gemir largo,
entre dientes, era buena forma de engañar el dolor,
desahogándolo –, pero de su garganta no brotó sonido alguno. La
cabeza le zumbaba, seguía notando sangre dentro de la boca, y
los dedos estaban entumecidos de apretar espada y daga. Por un
momento lo invadió el deseo de saltar por la borda. Ya estoy,
pensó desolado, demasiado viejo para soportar esto. Descansó lo
preciso para recobrar aliento, y volvió resignado a la pelea. Aquí
mueres, se dijo. Y en ese instante, cuando se hallaba al pie de la
escala y en el círculo de luz del fanal, alguien gritó su nombre. Lo
hizo con una exclamación que era al mismo tiempo de rencor y de
sorpresa. Desconcertado, Alatriste se volvió hacia aquella voz, la
espada por delante. Y entonces hizo un esfuerzo para tragar
saliva y sangre, incrédulo. Que me crucifiquen en el Gólgota,
pensó, si no tengo delante a Gualterio Malatesta. Pencho Bullas



murió a mi lado. El murciano estaba batiéndose a cuchilladas con
un flamenco, y de pronto el otro le pegó un pistoletazo en la
cabeza, tan de cerca que se la arrancó de quijada arriba, plaf,
rociándome con los fragmentos. De cualquier modo, antes
siquiera de que el flamenco bajara la pistola, yo le había pasado
el filo de mi espada por el cuello, muy rápido y seco y apretando
fuerte, y el adversario se fue encima de Bullas gorgoteando en su
lengua. Hice molinetes alrededor para mantener lejos a quien
pretendiera acercarse. La escala del alcázar distaba demasiado
para alcanzarla, así que procuré lo que todos: mantenerme vivo el
tiempo necesario para que Sebastián Copons nos sacara de allí.
Ya no me quedaba resuello para pronunciar el nombre de
Angélica ni el de Cristo bendito: reservaba todo el aliento para mi
pellejo. Durante un buen rato esquivé estocadas y golpes,
devolviendo cuantos pude. A veces, entre la confusión del asalto,
creía ver de lejos al capitán Alatriste; pero mis intentos por
acercarme resultaron inútiles. Había demasiada gente
matándose entre él y yo. Los nuestros aguantaban el tipo con
mucho oficio, peleando con la resolución profesional de quien lo
pone todo a la sota de espadas; pero los del galeón eran más de
los que esperábamos, y poco a poco nos empujaban hacia la
borda por la que habíamos subido. Al menos, me dije, yo sé
nadar. El suelo estaba lleno de cuerpos inmóviles o que se
arrastraban entre quejidos, haciéndonos tropezar a cada paso. Y
empecé a tener miedo. Un miedo que no era exactamente a la
muerte –morir es un trámite, había dicho Nicasio Ganzúa en la
cárcel de Sevilla–, sino a la vergüenza. A la mutilación, a la
derrota y al fracaso. Alguien atacó. No parecía grande y rubio
como la mayor parte de los flamencos, sino cetrino y barbudo.
Tiróme varios tajos con los filos, a modo de mandobles, con muy
escasa fortuna; pero yo no perdí la cabeza, sino que reparé bien,
asenté los pies con buena destreza, y al tercer o cuarto viaje en
que el otro apartó el brazo, le entré por los pechos con la rapidez
de un gamo, hasta la guarnición misma. Casi choqué con su cara
al hacerlo –sentí su aliento en la mía–, fuime con él al suelo sin
soltar el puño, y oí quebrarse en su espalda, contra las tablas de
cubierta, la hoja de mi toledana. Allí, tal como estaba, le di cinco
o seis buenas puñaladas en la barriga. A las primeras me
sorprendió oírlo gritar en español, y por un momento pensé que



me había equivocado, y que acababa de despachar a un
camarada. Pero la luz del combés alumbró a medias un rostro
desconocido. Había españoles a bordo, comprendí. Y por el
aspecto y el coleto de aquel pájaro, gente de armas. Me incorporé,
confuso. Eso alteraba la situación, pardiez, y no para mejorarla.
Quise pensar en lo que significaba; pero el hervor de la refriega
era demasiado intenso como para darle vueltas al caletre.
Busqué un arma mejor que mi daga, y di con un alfanje de
abordaje: hoja ancha, corta, y enorme cazoleta en la
empuñadura. Su peso en la mano diome cumplido consuelo. A
diferencia de la espada, de filos más sutiles y punta necesaria
para herir, aquél permitía abrirse camino a tajos. Así lo hice,
chaf, chaf, impresionado yo mismo del chasquido que producía al
golpear. Acabé junto a un pequeño grupo formado por el mulato
Campuzano, que peleaba con la frente abierta por una brecha
sangrante, y el Caballero de Illescas, quien ya se batía con poca
resolución, agotado, buscando a ojos vistas un hueco para tirarse
al mar. Una espada enemiga relució ante mí. Alcé el alfanje para
desviar el golpe, y aún no había acabado el movimiento cuando,
con súbita sensación de pánico, comprendí el error. Pero ya era
tarde: en ese instante, por abajo y hacia el costado, algo
punzante y metálico perforó el coleto, adentrándose en la carne; y
me estremecí hasta la médula cuando sentí el acero deslizarse,
rechinando, entre los huesos de mis costillas. Todo encajaba,
pensó fugazmente Diego Alatriste mientras se ponía en guardia.
El oro, Luis de Alquézar, la presencia de Gualterio Malatesta en
Sevilla y luego allí, a bordo del galeón flamenco. El italiano
escoltaba el cargamento, y por eso habían encontrado una
resistencia tan inesperada a bordo del Niklaasbergen: la mayor
parte de los que les hacían frente no eran marineros sino
mercenarios españoles, como ellos. En realidad, aquella era una
escabechina entre perros de la misma jauría. No tuvo tiempo de
meditar nada más, porque tras la sorpresa inicial –a Malatesta
se le veía tan desconcertado como lo estaba él mismo– el italiano
ya le venía encima, negro y amenazador, con la espada por
delante. De pronto al capitán se le esfumó la fatiga como por
ensalmo. Nada tonifica tanto los humores de la sangre como el
viejo odio; y el suyo ardió como era debido, bien reavivado y
candente. De modo que el deseo de matar resultó más poderoso



que el instinto de supervivencia. Alatriste fue incluso más rápido
que su adversario, porque cuando llegó la primera estocada, él ya
se había afirmado, desviándola con un golpe seco, y la punta de
su espada llegó a una pulgada del rostro del otro, que se fue
dando traspiés para evitarla. Esa vez, advirtió el capitán yéndole
encima, al muy hideputa se le habían quitado las ganas de silbar
tirurí-tata o alguna otra maldita cosa. Antes de que se rehiciera el
italiano, Alatriste metió pies acosándolo muy de cerca, con los
medios de la espada y el tiento de la vizcaína, de manera que a
Malatesta no le quedó otra que retroceder, buscando espacio
para dar su herida. Chocaron de nuevo, bien recio, bajo la misma
escala del alcázar, y siguieron luego de cerca con las dagas y
golpeándose con las guarniciones de las toledanas hasta la
obencadura de la otra borda. Entonces el italiano dio contra el
cascabel de uno de los cañones de bronce que allí estaban,
desequilibrándose, y Alatriste gozó viéndole el miedo en los ojos
cuando él se volvió de medio lado, le tiró de zurda y luego de
diestra, a punta y a revés, con la mala suerte de que en ese
último tajo se le volvió al capitán la espada de plano. Aquello
bastó al otro para lanzar una exclamación de alegría feroz; y con
la eficacia de una serpiente dio tan recia cuchillada, que si
Alatriste no llega a saltar atrás, del todo descompuesto, allí
mismo habría entregado el ánima. –Qué pequeño es el mundo –
murmuró Malatesta, entrecortado el aliento. Aún parecía
sorprendido de ver allí al viejo enemigo. Por su parte el capitán no
dijo nada, limitándose a afirmar de nuevo los pies, muy en
guardia. Se quedaron así estudiándose, espadas y dagas en las
manos, encorvados y dispuestos a arremeter. En torno
continuaba la refriega, y la gente de Alatriste seguía llevando la
peor parte. Malatesta echó un vistazo. –Esta vez pierdes,
capitán... Era demasiado ambicioso el mordisco. Sonreía el
italiano con mucho aplomo, negro como la Parca, la luz sucia del
fanal ahondándole las cicatrices y las marcas de viruela en la
cara. –Espero –añadió– que no hayas traído al rapaz a este
escabeche. Ése era uno de los puntos débiles de Malatesta,
consideró Alatriste mientras le tiraba una estocada alta: hablaba
demasiado, y eso abría huecos en su defensa. La punta de la
espada tocó al italiano en el brazo izquierdo, haciéndole soltar la
daga con un juramento. Le fue encima entonces el capitán por ese



hueco, fiando en la suya, largando tan atroz puñalada baja que
la destrozó al errar y golpearse con el cañón. Por un instante
Malatesta y él se miraron muy de cerca, casi abrazados. Después
retiraron las espadas con presteza, para ganar espacio y
acuchillar el uno antes que el otro; la diferencia fue que,
apoyándose con la mano libre –y dolorida– sobre el cañón, el
capitán dio al italiano una patada bien bellaca que lo empujó
contra la borda y los obenques. En ese momento hubo un fuerte
griterío en el combés, a sus espaldas, y el fragor de nuevos
aceros se extendió por la cubierta del barco. Alatriste no se volvió,
pendiente como estaba de su enemigo; pero en la expresión de
éste, de pronto fúnebre y desesperada, pudo leer que Sebastián
Copons acababa de abordar el Niklaasbergen por la proa. Y para
confirmarlo, el italiano abrió la boca soltando una espantosa
blasfemia en su lengua materna. Algo sobre el cazzo di Cristo y
la sporca Madonna. Me arrastré mientras oprimía la herida con
las manos, hasta apoyar la espalda en unos cabos adujados en
el suelo, junto a la borda. Allí desabroché mis ropas buscándome
el tajo, que estaba en el costado derecho; pero no pude verlo en la
oscuridad. Apenas dolía, salvo en las costillas que el acero había
tocado. Sentí cómo la sangre se derramaba dulcemente entre mis
dedos, corriéndome cintura abajo, por los muslos, hasta
mezclarse con la que ya empapaba las tablas de la cubierta.
Debo hacer algo, pensé, o me desangro aquí como un verraco. La
idea me hizo desfallecer, y aspiré aire en boqueadas luchando
por seguir consciente; un desvanecimiento era el modo más cierto
de vaciarme por la herida. Alrededor seguía la pelea, y todos
estaban harto ocupados para que yo pidiese ayuda; con el
agravante de que podía acudir un enemigo que me rebanase
lindamente el pescuezo. Así que resolví cerrar la boca y
apañármelas solo. Dejándome caer despacio sobre el costado
sano, metí un dedo en la herida para comprobar lo honda que
era. No pasaba de dos pulgadas, calculé: el coleto de ante había
amortizado de sobra los veinte escudos del precio. Podía respirar
bien y el pulmón parecía indemne; pero la sangre seguía fluyendo
y me debilitaba cada vez más. Tengo que atajar esto, me dije, o
encargar misas. En otro sitio habría bastado un puñado de tierra
para formar el coágulo, pero allí no había nada de eso. Ni
siquiera un pañuelo limpio. De algún modo había arrastrado mi



daga conmigo, porque la tenía entre las piernas. Corté un trozo
del faldón de la camisa, y me lo apreté en la herida. Aquello
escoció de veras. Dolió muchísimo, y tuve que morderme los
labios para no gritar. Empezaba a perder el sentido. Hice lo que
pude, me dije, intentando consolarme antes de caer en el pozo
negro que se abría a mis pies. No pensaba en Angélica ni
pensaba en nada. Cada vez más débil, apoyé la cabeza en la
borda, y entonces me pareció que ésta se movía. Sin duda es mi
cabeza que da vueltas, concluí. Pero entonces reparé en que el
ruido del combate había amainado allí, y que ahora había
muchas voces y escándalo algo más lejos en cubierta, hacia el
combés y la proa. Algunos hombres me pasaron por encima, casi
pateándome en sus prisas, y se arrojaron al agua. Oía sus
chapoteos y sus gritos de pánico. Miré hacia arriba, aturdido, y
me pareció que alguien había trepado a la gavia de la vela mayor
y cortaba los matafiones, porque ésta se desplegó de pronto,
cayendo medio hinchada por la brisa. Entonces torcí la boca en
una mueca estúpida y feliz. Una mueca que debía de ser una
sonrisa, pues comprendí que habíamos vencido, que el grupo de
proa había logrado cortar el cabo del ancla, y que el galeón
derivaba en la noche, hacia los bancos de arena de San Jacinto.
Espero que tenga lo que hay que tener y no se rinda, pensó Diego
Alatriste, afirmándose de nuevo con la espada. Confío en que
este perro siciliano tenga la decencia de no pedir cuartel, porque
voy a matarlo de cualquier manera, y no quiero hacerlo cuando
esté desarmado. Con ese pensamiento, espoleando por la
urgencia de zanjar aquello y no cometer errores de última hora
mientras lo intentaba, reunió cuantas fuerzas le quedaban para
asestarle a Gualterio Malatesta una furiosa serie de estocadas,
tan rápidas y brutales que ni el mejor esgrimista del mundo las
habría encajado sin sacar pies. El otro retrocedió cubriéndose a
duras penas; pero tuvo la frialdad suficiente, cuando el capitán
apuró el último golpe, de meter una cuchillada oblicua, alta, que
no le tajó la cara por el grueso de un cabello. La pausa bastó a
Malatesta para echar un rápido vistazo alrededor, comprobar el
estado de las cosas en cubierta y advertir que el galeón derivaba
hacia la costa. –Rectifico, Alatriste. Esta vez ganas tú. No había
terminado de hablar cuando el capitán le dio un piquete con la
punta, en un ojo; y el italiano apretó los dientes y soltó un



quejido, llevándose el dorso de la mano libre a la cara, por donde
le corría un reguero de sangre. Todavía así, con mucho cuajo,
compuso una estocada furiosa, a ciegas, que casi traspasó el
coleto de Alatriste, haciéndolo retroceder tres pasos. –Al infierno –
masculló Malatesta–. Tú y el oro. Entonces le tiró la espada,
intentando acertarle en el rostro, se encaramó a los obenques y
saltó como una sombra en la oscuridad. Corrió Alatriste a la
borda, tajando el aire, pero sólo pudo oír el chapuzón en las
aguas negras. Y se quedó allí inmóvil, exhausto, mirando
estúpidamente el mar en tinieblas. –Siento el retraso, Diego –dijo
una voz a su espalda. Sebastián Copons estaba a su lado,
resoplando de fatiga, con su cachirulo en torno a la frente y la
espada en la mano, cubierto de sangre como por una máscara.
Alatriste asintió con la cabeza, el aire todavía ausente. –¿Muchas
bajas?... –La mitad. –¿Íñigo?

–Regular. Un tajo pequeño en el pecho... Pero no le sale aire.
Alatriste asintió de nuevo, y siguió mirando la siniestra mancha
negra del mar. A su espalda resonaban los gritos de triunfo de
sus hombres, y los alaridos de los últimos defensores del
Niklaasbergen al ser degollados mientras se rendían. Me sentí
mejor cuando dejó de fluir la sangre, y mis piernas recobraron las
fuerzas. Sebastián Copons había hecho un vendaje de fortuna
sobre la herida, y con ayuda de Bartolo Cagafuego fui a reunirme
con los otros al pie de la escalera del alcázar. Los nuestros
desalojaban la cubierta arrojando cadáveres por la borda, tras
despojarlos de cuanto objeto de valor les encontraban encima.
Caían con siniestras zambullidas, y nunca llegué a saber cuántos
del barco, flamencos y españoles, murieron aquella noche. Doce o
quince; tal vez más. El resto se había arrojado al mar durante el
combate y ahora nadaba o se ahogaba atrás, en la estela que el
galeón, favorecido por la brisa del nordeste, iba dejando en el
agua oscura, en su deriva de través hacia los bancos de arena.
En la cubierta, aún resbaladiza de sangre, yacían a la luz del
farol los cuerpos de nuestros muertos. Los del grupo de popa
habíamos llevado la peor parte. Estaban allí inmóviles, el pelo
revuelto, los ojos abiertos o cerrados, en las actitudes que tenían
al sorprenderlos la Parca: Sangonera, Mascarúa, el Caballero de
Illescas y el murciano Pencho Bullas. Guzmán Ramírez se había



perdido en el mar, y Andresito el de los Cincuenta agonizaba
gimiendo en voz baja, encogido junto a la cureña de un cañón,
cubierto por el jubón que alguien le había echado encima para
taparle las tripas que se derramaban hasta las rodillas. Salían
heridos de menos consideración Enríquez el Zurdo, el mulato
Campuzano y Saramago el Portugués. Había otro cadáver
tendido en la cubierta, y lo estuve mirando un rato sorprendido,
pues semejante posibilidad no me había pasado por la
imaginación: el contador Olmedilla conservaba los párpados
medio abiertos, como si hasta el último instante hubiese velado
por que todo fuera en cumplimiento de lo debido a quienes
pagaban su estipendio de funcionario. Estaba algo más pálido
que de costumbre, impreso el rictus malhumorado bajo su bigotito
de ratón cual si lamentara no disponer de tiempo para reseñarlo
todo con tinta, papel y buena letra, en el acostumbrado
documento oficial. La máscara de la muerte hacía más
insignificante su aspecto, estaba muy quieto y parecía muy solo.
Y me contaron que había subido al abordaje con el grupo de proa,
trepando con enternecedora torpeza por los cordajes, dando
ciegos mandobles con la espada que apenas sabía manejar, y
que había caído enseguida, sin gritar ni quejarse, por un oro que
no era suyo. Por un rey al que apenas vio alguna vez de lejos,
que ignoraba su nombre, y que de haberse cruzado con él en
cualquier despacho, ni siquiera le habría dirigido la palabra.
Cuando me vio, Alatriste vino, palpó con suavidad la herida, y
luego me puso una mano en el hombro. A la luz del farol pude ver
que sus ojos mantenían la expresión absorta de la lucha, más
allá de cuanto nos rodeaba. –Celebro verte, zagal –dijo. Pero yo
supe que no era cierto. Que tal vez lo celebrara más tarde,
cuando los pulsos recobrasen el ritmo habitual y todo encajara de
nuevo en su sitio; pero en ese momento las palabras no eran más
que palabras. Sus pensamientos estaban todavía pendientes de
Gualterio Malatesta, y también de la deriva del galeón hacia los
bancos de San Jacinto. Apenas miró los cadáveres de los
nuestros, e incluso a Olmedilla dedicó sólo una breve ojeada.
Nada parecía sorprenderle, ni alterar el hecho de que él seguía
vivo y quedaban cosas por hacer. Mandó al Galán Eslava a la
banda de sotavento para que avisara si dábamos en la barra de
arena o en el bajo del Cabo, ordenó a Juan Jaqueta que



mantuviese la vigilancia por si quedaba algún enemigo
escondido, y recordó que nadie bajaría a las cubiertas inferiores
con ningún pretexto. Pena de vida, repitó sombrío; y Jaqueta, tras
observarlo fijamente, asintió con la cabeza. Luego, acompañado
por Sebastián Copons, Alatriste descendió a las entrañas del
barco. Por nada del mundo me habría perdido aquello, de modo
que aproveché los privilegios de mi situación para irles a la zaga,
pese al dolor de mi herida, procurando no hacer movimientos
bruscos que la hicieran sangrar más. Copons llevaba un farol y
una pistola que había cogido de cubierta; y Alatriste, la espada
desnuda. Recorrimos así las cámaras y las bodegas sin
encontrar a nadie –vimos una mesa puesta, con la comida intacta
en una docena de platos–, y al fin llegamos a una escala que se
hundía en la oscuridad. Al final había una puerta cerrada con
una gruesa barra de hierro y dos candados. Copons me entregó
el farol, fue en busca de un hacha de abordaje, y al cabo de unos
cuantos golpes quedó derribada la puerta. Alumbré dentro. –
Cagüenlostia –murmuró el aragonés. Allí estaban el oro y la plata
por los que nos habíamos matado en cubierta. Estibado a modo
de lastre en la bodega, el tesoro venía apilado en barriles y cajas
bien amarradas unas a otras. Los lingotes y barras de oro
relucían como un increíble sueño dorado, empedrando la cala. En
las minas lejanas del Perú y Méjico, lejos de la luz del sol, bajo el
látigo de los capataces, miles de esclavos indios habían dejado la
salud y la vida para que ese metal precioso llegara hasta allí y
fuese a pagar las deudas del imperio, los ejércitos y las guerras
que España libraba contra media Europa, o aumentara la fortuna
de banqueros, funcionarios, nobles sin escrúpulos, y en este caso
la bolsa del mismo rey. Las barras de oro reflejaban su brillo en
las pupilas del capitán Alatriste, en los ojos muy abiertos de
Copons. Y yo asistía al espectáculo, fascinado. –Somos idiotas,
Diego –dijo el aragonés. Lo éramos, sin duda. Y vi que el capitán
asentía lentamente a las palabras de su camarada. Lo éramos
por no izar todas las velas, si hubiéramos sabido cómo hacerlo, y
seguir navegando, no hacia los bancos de arena, sino hacia el
mar abierto, hacia las aguas que bañaban tierras habitadas por
hombres libres sin amo, sin dios y sin rey. –Virgen santa –dijo
una voz a nuestra espalda. Nos volvimos. El Bravo de los
Galeones y el marinero Suárez estaban en la escalera, mirando el



tesoro con las caras desencajadas. Traían sus armas en las
manos, y talegos a la espalda donde habían ido metiendo cuanto
de valor encontraban a su paso. –¿Qué hacen aquí? –preguntó
Alatriste. Cualquiera que lo hubiese conocido habría tenido
mucho tiento con el tono de su voz. Pero aquellos dos no lo
conocían demasiado. –Dar un paseo –repuso el Bravo de los
Galeones con mucha desvergüenza. El capitán se pasó dos dedos
por el mostacho. Sus ojos estaban inmóviles como cuentas de
vidrio. –Ordené que no bajara nadie. –Ya –el Bravo chasqueó la
lengua. Sonreía codicioso, con una mueca feroz en el rostro lleno
de marcas y puntos–. Y ahora vemos por qué. Seguía
contemplando con ojos de insania el tesoro que centelleaba en la
bodega. Luego cambió una mirada con Suárez, que había dejado
su talego en los escalones y se rascaba la cabeza incrédulo,
aturdido por el descubrimiento. –Me parece, compañero –le dijo el
Bravo de los Galeones–, que habrá que hablar de esto con los
otros... Sería linda chanza que... Las palabras se ahogaron en su
garganta cuando Alatriste, sin más preámbulos, le pasó el pecho
con la espada, y con tanta rapidez que cuando el jaque se miró el
golpe, estupefacto, el acero ya estaba otra vez fuera de la herida.
Cayó con la boca abierta y un suspiro desesperado, primero
sobre el capitán, que se apartó, y luego rodando por los
escalones, hasta el pie mismo de un barril lleno de plata. Al ver
aquello, Suárez soltó un horrorizado voto a Cristo y levantó el
alfanje que llevaba en la mano; pero pareció pensarlo mejor, pues
en el acto giró sobre sus talones y empezó a subir por la escalera
a toda prisa, ahogando un chillido de angustia. Y siguió chillando
hasta que Sebastián Copons, que había desenvainado la daga,
corrióle al alcance, atrapándolo por un pie, y tras hacerlo caer, le
fue encima, lo asió por el pelo, y echándole hacia atrás con
violencia la cabeza, lo degolló en un jesús. Yo asistí a la escena
paralizado por el estupor. Inmóvil y sin atreverme a mover un
dedo, vi que Alatriste limpiaba la espada en el cuerpo del Bravo
de los Galeones, cuya sangre se derramaba hasta manchar los
lingotes de oro apilados en el suelo. Luego hizo algo extraño:
escupió, cual si tuviera algo sucio en la boca. Escupió al aire
como para sí mismo, o como quien suelta una blasfemia
silenciosa; y al encontrarse mis ojos con los suyos me estremecí,
porque miraba igual que si no me conociera, y por un instante



llegué a temer que también me clavara a mí la espada. –Vigila la
escalera –le dijo a Copons. Asintió el aragonés, que también
limpiaba su daga arrodillado junto al cuerpo inerte de Suárez.
Después Alatriste pasó a su lado sin mirar apenas el cadáver del
marinero, y subió a cubierta. Lo seguí, aliviado por dejar atrás el
paisaje atroz de la bodega, y una vez arriba vi que Alatriste se
detenía respirando hondo, como en busca del aire que le hubiera
faltado abajo. Entonces el Galán Eslava gritó desde la borda, y
casi al mismo tiempo sentimos rechinar la arena bajo la quilla del
galeón. Cesó el movimiento, la cubierta quedó inclinada de
través, y los hombres señalaron las luces que se movían en
tierra, viniendo a nuestro encuentro. El Niklaasbergen había
embarrancado en los bajos de San Jacinto. Fuimos a la borda.
Había barcas remando en la oscuridad, y una fila de luces se
adelantaba despacio, al extremo de la lengua de arena que, al
iluminarla con faroles, clareaba el agua bajo el galeón. Alatriste
echó una ojeada a la cubierta. –Nos vamos –le dijo a Juan
Jaqueta. El otro dudó un momento. –¿Dónde están Suárez y el
Bravo? –preguntó, inquieto–. Lo siento, capitán, pero no pude
evitar... –se interrumpió de pronto, observando con mucha
atención a mi amo bajo la luz del combés –. Disculpad... Habría
tenido que matarlos, para impedir que bajaran. Se calló un
instante. –Matarlos –repitió en voz baja, confuso. Sonó más a
interrogación que a otra cosa. Pero no hubo respuesta. Alatriste
seguía mirando alrededor. –Abandonamos el barco –dijo,
dirigiéndose a los hombres de la cubierta–. Socorran a los
heridos. Jaqueta continuaba observándolo. Aún parecía aguardar
una respuesta. –¿Qué ha pasado? –preguntó sombrío. –Ellos no
vienen. Habíase vuelto al fin a encararlo, con mucha frialdad y
mucha calma. Abrió la boca el otro, pero al cabo no dijo nada. Se
quedó así un momento y luego terminó por volverse a los
hombres, apremiándolos a obedecer. Las barcas y las luces se
acercaban más, y los nuestros empezaron a descender por la
escala hasta la lengua de arena que la bajamar descubría bajo el
galeón. Sosteniendo con cuidado a Enríquez el Zurdo, que
sangraba mucho por la nariz rota y tenía un par de feos tajos en
los brazos, bajaron Bartolo Cagafuego y el mulato Campuzano,
que llevaba la frente vendada como si luciera un turbante. Por su
parte, Ginesillo el Lindo ayudaba a Saramago, que se dolía



cojeando de una cuchillada de palmo y medio en un muslo. –Casi
me llevan los aparejos –se lamentaba el Portugués. Los últimos
fueron Jaqueta, que antes cerró los ojos de su compadre
Sangonera, y el Galán Eslava. En cuanto a Andresito el de los
Cincuenta, nadie tuvo que ocuparse de él porque hacía rato que
estaba muerto. Copons apareció por la escala de la bodega, y sin
reparar en nadie se dirigió a la borda. En ese momento asomó
por ella un hombre, en el que reconocí al del bigote bermejo que
por la tarde había estado conferenciando con el contador
Olmedilla. Venía con las mismas ropas de cazador, armado hasta
las encías, y tras él subieron varios más. Pese al disfraz, todos
tenían aspecto de soldados. Repasaron con curiosidad
profesional los cuerpos muertos de los nuestros, la cubierta
manchada de sangre, y el del bigote bermejo se quedó
observando un rato el cadáver de Olmedilla. Luego vino hasta el
capitán. –¿Cómo pasó? –quiso saber, señalando el cuerpo del
contador. –Pasó –dijo Alatriste, lacónico. El otro se lo quedó
mirando con mucha atención. –Buen trabajo –dijo por fin,
ecuánime. Alatriste no respondió. Por la borda seguían subiendo
hombres muy bien armados. Algunos traían arcabuces con las
mechas encendidas. –Me hago cargo del barco –dijo el del bigote
bermejo– en nombre del rey. Vi que mi amo asentía, y lo seguí al
dirigirse a la borda por donde Sebastián Copons se descolgaba
ya. Entonces Alatriste se volvió hacia mí, el aire todavía ausente,
y me pasó un brazo por detrás, para ayudarme. Fui a apoyarme
en él, sintiendo en sus ropas el olor del cuero y el hierro mezclado
con la sangre de los hombres que había matado aquella noche.
Bajó así por la escala sosteniéndome con cuidado, hasta que
pusimos pie en la arena. El agua nos llegaba por los tobillos.
Después nos mojamos algo más al caminar hacia la playa,
hundiéndonos hasta la cintura, de modo que llegó a escocerme
mucho la herida. Y a poco, sosteniéndome siempre el capitán,
salimos a tierra firme donde los nuestros se congregaban en la
oscuridad. Había alrededor más sombras de hombres armados,
y también las formas confusas de muchas mulas y carros listos
para cargar lo que había en las bodegas del barco. –A fe mía –
dijo alguien– que nos hemos ganado el jornal. Aquellas palabras,
dichas en tono festivo, rompieron el silencio y la tensión que aún
quedaba del combate. Como siempre después de la acción –eso lo



había visto repetirse una y otra vez en Flandes–, poco a poco los
hombres empezaron a hablar, primero de modo aislado, con
frases breves, quejidos y suspiros. Luego de modo más abierto.
Llegaron al fin los pardieces, las risas y las fanfarronadas, el
vive Dios y pese a Cristo que yo hice tal, o fulano hizo cual.
Algunos reconstruían los lances del abordaje o se interesaban
por el modo en que habían muerto este o aquel compañero. No oí
lamentar la pérdida del contador Olmedilla: aquel tipo seco y
vestido de negro nunca les fue simpático, y además saltaba a la
vista que no era hombre de tales menesteres. Nadie le había
dado vela en su propio entierro. –¿Qué fue del Bravo de los
Galeones? –preguntó uno–. No lo vi reventar. –Estaba vivo a lo
último –dijo otro. –El marinero –añadió un tercero– tampoco bajó
del barco. Nadie supo dar razón, o los que podían darla se
callaron. Hubo algunos comentarios a media voz; pero a fin de
cuentas el marinero Suárez no tenía amigos en aquella balumba,
y el Bravo era detestado por la mayoría. En realidad nadie
lamentaba su ausencia. –A más tocamos, supongo –apuntó uno.
Alguien se rió, grosero, dando por zanjado el asunto. Y me
pregunté –sin muchas dudas en la respuesta– si en caso de estar
yo mismo tirado en la cubierta, frío y tieso como la mojama,
habría merecido el mismo epitafio. Veía cerca la sombra callada
de Juan Jaqueta; y aunque era imposible distinguir su cara, supe
que miraba al capitán Alatriste. Seguimos camino hasta una
venta cercana, que ya estaba dispuesta para que pasáramos la
noche. Al ventero –gente bellaca donde las haya– le bastó vernos
las caras, los vendajes y los hierros para volverse tan diligente y
obsequioso como si fuésemos grandes de España. De modo que
allí hubo vino de Jerez y Sanlúcar para todos, fuego para secar
las ropas y comida abundante de la que no perdonamos letra,
pues con la sarracina teníamos bien mochos los estómagos. Se
entregaron jarras y cabrito asado al brazo secular, y terminamos
haciendo la razón por los camaradas muertos y por las
relucientes monedas de oro que cada cual vio apilar ante sí sobre
la mesa, traídas antes del amanecer por el hombre del bigote
bermejo, al que acompañaba un cirujano que atendió a nuestros
heridos, limpió el roto de mi costado, cosióme dos puntos en la
herida, y puso en ella ungüento y un vendaje nuevo y limpio.
Poco a poco los hombres se fueron quedando dormidos entre los



vapores del vino. De vez en cuando el Zurdo o el Portugués se
quejaban de sus heridas, o resonaban los ronquidos de Copons,
que dormía tirado sobre una estera con la misma flema que yo le
había visto en el fango de las trincheras de Flandes. A mí, el
malestar de la herida me impidió conciliar el sueño. Era la
primera que sufría, y mentiría si negase que su dolor me hacía
experimentar un nuevo e indecible orgullo. Ahora, con el paso del
tiempo, tengo otras marcas en el cuerpo y en la memoria: aquélla
es sólo un trazo casi imperceptible sobre mi piel, minúscula en
comparación con la de Rocroi, o con la que me hizo la daga de
Angélica de Alquézar; pero a veces paso los dedos por encima y
recuerdo como si fuera ayer la noche en la barra de Sanlúcar, el
combate en la cubierta del Niklaasbergen y la sangre del Bravo
de los Galeones manchando de rojo el oro del rey. Tampoco olvido
al capitán Alatriste como lo vi esa madrugada en que el dolor no
me dejaba dormir, sentado aparte en un taburete, la espalda
contra la pared, viendo el alba penetrar grisácea por la ventana,
bebiendo vino lenta y metódicamente, como tantas veces lo vi
hacerlo, hasta que sus ojos parecieron de vidrio opaco y su perfil
aquilino se inclinó despacio sobre el pecho, y el sueño, un letargo
semejante a la muerte, se adueñó de su cuerpo y su conciencia. Y
yo había vivido junto a él tiempo suficiente para conocer que,
incluso en sueños, Diego Alatriste seguía moviéndose a través de
aquel páramo personal que era su vida, callado, solitario y
egoísta, cerrado a todo lo que no fuese la indiferencia lúcida de
quien conoce el escaso trecho que media entre estar vivo y estar
muerto. De quien mata por oficio para conservar el resuello, para
comer caliente. Para cumplir, resignado, las reglas del extraño
juego: el viejo ritual a que hombres como él se veían abocados
desde que existía el mundo. Lo demás, el odio, las pasiones, las
banderas, nada tenía que ver con aquello. Habría sido más
llevadero, sin duda, que en lugar de la amarga lucidez que
impregnaba cada uno de sus actos y pensamientos, el capitán
Alatriste hubiera gozado de los dones magníficos de la estupidez,
el fanatismo o la maldad. Porque sólo los estúpidos, los fanáticos
o los canallas viven libres de fantasmas, o de remordimientos.
Imponente en su uniforme amarillo y rojo, el sargento de la
guardia española me observó irritado, reconociéndome cuando
franqueé la puerta de los Reales Alcázares con don Francisco de



Quevedo y el capitán Alatriste. Era el individuo fuerte y
mostachudo con el que yo había tenido días atrás unas palabras
frente a las murallas; y sin duda le sorprendía verme ahora con
jubón nuevo, bien repeinado y más galán que Narciso, mientras
don Francisco le mostraba el documento por el que se nos
autorizaba a asistir a la recepción que sus majestades los reyes
daban al municipio y al consulado de Sevilla, para celebrar la
llegada de la flota de Indias. Otros invitados entraban al mismo
tiempo: ricos comerciantes con esposas bien provistas de joyas,
mantillas y abanicos, caballeros de la nobleza menor que sin
duda habían empeñado sus últimos bienes para estrenar ropa
aquella tarde, eclesiásticos de sotana y manteo, y representantes
de los gremios locales. Casi todos miraban a uno y otro EPÍLOGO
lado extasiándose boquiabiertos e inseguros, impresionados por
la espléndida apariencia de las guardias española, borgoñona y
tudesca que custodiaban el recinto, cual si temieran que de un
momento a otro alguien preguntase qué hacían allí antes de
echarlos a la calle. Hasta el último invitado sabía que sólo iba a
ver a los reyes un instante y de lejos, y que todo se limitaría a
descubrirse la cabeza, inclinarla al paso de sus augustas
majestades y poco más; pero hollar los jardines del antiguo
palacio árabe y asistir a una jornada como aquélla, adoptando el
continente hidalgo y endomingado propio de un grande de
España, y poder contarlo al día siguiente, colmaba las ínfulas
que todo español del siglo, hasta el más plebeyo, cultivaba
dentro. Y de ese modo, cuando también al otro día el cuarto
Felipe plantease al municipio la aprobación de un nuevo impuesto
o una tasa extraordinaria sobre el tesoro recién llegado, Sevilla
tendría en la boca el almíbar necesario para endulzar lo amargo
del trago –las más mortales estocadas son las que traspasan el
bolsillo–, y aflojaría la mosca sin excesivos melindres. –Allí está
Guadalmedina –dijo don Francisco. Álvaro de la Marca, que se
entretenía de parla con unas damas, nos vio de lejos, disculpóse
mediante una graciosa cortesía y vino a nuestro encuentro con
mucha política, luciendo la mejor de sus sonrisas. –Pardiez,
Alatriste. Cuánto me alegra. Con su desenvoltura habitual saludó
a Quevedo, elogió mi jubón nuevo y golpeó con amistosa
suavidad un brazo del capitán. –Hay quien se alegra mucho
también –añadió. Vestía tan elegante como solía: de azul pálido



con pasamanería de plata y una hermosa pluma de faisán en el
chapeo; y su aspecto cortesano contrastaba con el sobrio
indumento de Quevedo, negro y con la cruz de Santiago al pecho,
y también con el de mi amo, que iba de pardo y negro, con un
jubón viejo pero cepillado y limpio, gregüescos de lienzo, botas, y
la espada reluciente en el cinto recién pulido. Sus únicas prendas
nuevas eran el sombrero –un fieltro de anchas alas con una
pluma roja en la toquilla–, la blanquísima valona almidonada que
llevaba abierta, a lo soldado, y la daga que reemplazaba a la
rota durante el encuentro con Gualterio Malatesta: una magnífica
hoja larga de casi dos cuartas, con las marcas del espadero Juan
de Orta, que había costado diez escudos. –No quería venir –dijo
don Francisco, señalando al capitán con un gesto. –Ya lo supongo
–respondió Guadalmedina–. Pero hay órdenes que no se pueden
discutir –guiñó un ojo, familiar–... Mucho menos un veterano como
tú, Alatriste. Y ésta es una orden. El capitán no decía nada.
Miraba en torno, incómodo, y a veces se tentaba la ropa como si
no supiera qué hacer con las manos. A su lado, Guadalmedina
sonreía al paso de éste o aquél, saludaba con un gesto a un
conocido, con una inclinación de cabeza a la mujer de un
mercader o a la de un leguleyo, que se curaban el pudor con
golpes de abanico. –Te diré, capitán, que el paquete llegó a su
destinatario, y que todo el mundo se huelga mucho de ello –
interrumpióse, con una risa, y bajó la voz–... A decir verdad, unos
se huelgan menos que otros... Al duque de Medina Sidonia le ha
dado un ataque que casi se muere del disgusto. Y cuando
Olivares regrese a Madrid, tu amigo el secretario real Luis de
Alquézar tendrá que dar unas cuantas explicaciones.
Guadalmedina seguía riendo bajito, muy puesto en chanza, sin
dejar los saludos, haciendo gala de una impecable apariencia de
cortesano. –El conde duque está en la gloria –prosiguió–. Más
feliz que si Cristo fulminase a Richelieu... Por eso quiere que estés
hoy aquí: para saludarte, aunque sea de lejos, cuando pase con
los reyes... No me digas que no es un honor. Invitación personal
del privado. –Nuestro capitán –dijo Quevedo– opina que el mejor
honor que podría hacérsele es olvidar por completo este asunto. –
No le falta razón –opinó el aristócrata–. Que a menudo el favor de
los grandes es más peligroso y mezquino que su desfavor... De
cualquier modo, tienes suerte de ser soldado, Alatriste, porque



como cortesano serías un desastre... A veces me pregunto si mi
oficio no es más difícil que el tuyo. –Cada cual –dijo el capitán– se
las arregla como puede. –Y que lo digas. Pero volviendo a lo de
aquí, te diré que el rey mismo le pidió ayer a Olivares que le
contara la historia. Yo estaba delante, y el privado pintó un
cuadro bastante vivo... Y aunque ya sabes que nuestra católica
majestad no es hombre que exteriorice sus emociones, que me
ahorquen como a un villano si no lo vi parpadear seis o siete
veces durante el relato; lo que en él es el colmo. –¿Eso va a
traducirse en algo? –preguntó Quevedo, práctico. –Si os referís a
algo que suene y tenga cara y cruz, no lo creo. Ya sabéis que en
deshilar lana, si Olivares es tacaño, su majestad nos sale tacaño
y medio... Consideran que el negocio quedó pagado en su
momento, y bien pagado además. –Eso es verdad –concedió
Alatriste. –Así será, si tú lo dices –Álvaro de la Marca encogía los
hombros –. Lo de hoy es, digamos, un colofón honorífico... Al rey
le han picado la curiosidad, recordándole que fuiste tú el de las
estocadas del príncipe de Gales en el corral del Príncipe hace un
par de años. Así que tiene antojo de verte la cara –el aristócrata
hizo una pausa cargada de intención–... La otra noche, la orilla
de Triana estaba demasiado oscura. Dicho eso calló de nuevo,
atento al rostro impasible de Alatriste. –¿Has oído lo que acabo
de decir?

Mi amo sostuvo aquello sin responder, como si lo que planteaba
Álvaro de la Marca fuese algo que ni le importaba ni deseaba
recordar. Algo de lo que prefería mantenerse al margen. Tras un
instante el aristócrata pareció entenderlo; porque sin dejar de
observarlo movió lentamente la cabeza mientras sonreía a
medias, el aire comprensivo y amistoso. Después ojeó alrededor y
se detuvo en mí. –Cuentan que el chico estuvo bien –dijo,
cambiando de tecla –... Y que hasta se llevó un lindo recuerdo. –
Estuvo muy bien –confirmó Alatriste, haciéndome ruborizar de
arrogancia. –En cuanto a lo de esta tarde, conocéis el protocolo –
Guadalmedina indicó las grandes puertas que comunicaban los
jardines con el palacio–... Aparecerán por ese lado sus
majestades, se inclinaran todos estos palurdos, y los reyes
desparecerán por esa otra parte. Visto y no visto. En cuanto a ti,
Alatriste, no tendrás más que descubrirte e inclinar por una vez



en tu maldita vida esa cabezota de soldado... El rey, que pasará
oteando las alturas como acostumbra, te mirará un momento.
Olivares hará lo mismo. Tú saludas, y en paz. –Gran honor –dijo
Quevedo, irónico. Y luego recitó, en voz muy baja, haciéndonos
acercar en corro las cabezas: ¿Veslos arder en púrpura, y sus
manos en diamantes y piedras diferentes?

Pues asco dentro son, tierra y gusanos. Guadalmedina, que
aquella tarde estaba muy puesto en vena cortesana, dio un
respingo. Volvíase en torno, molesto, acallando al poeta con
gestos para que fuese más comedido. –A fe, don Francisco.
Reportaos, que no está el horno para bollos... Además, hay quien
se dejaría arrancar una mano por una simple mirada del rey –se
volvió al capitán, persuasivo–... De cualquier modo, bueno es que
también Olivares te recuerde, y bueno es que desee verte aquí.
En Madrid tienes unos cuantos enemigos, y no es baladí contar al
privado entre los amigos... Ya es tiempo de que deje de seguirte
la miseria como la sombra al cuerpo. Y como tú mismo le dijiste
una vez al propio don Gaspar en mi presencia, nunca se sabe. –
Es cierto –repitió Alatriste–. Nunca se sabe. Sonó un redoble de
tambor al extremo del patio, seguido de un toque corto de corneta,
y las conversaciones se apagaron mientras los abanicos
interrumpían su aleteo, algunos sombreros se abatían, y todo el
mundo atendía hacia el otro lado de las fuentes, los setos
recortados y las amenas rosaledas. Allí había unas grandes
colgaduras y tapices, y bajo ellas acababan de aparecer los
reyes y su séquito. –Debo reunirme con ellos –se despidió
Guadalmedina–. Hasta luego, Alatriste. Y si es posible, intenta
sonreír un poco cuando te vea el privado... Aunque pensándolo
bien, mejor quédate serio... ¡Una sonrisa tuya hace temer una
estocada!

Se alejó y quedamos donde nos había dispuesto, en la orilla
misma del camino de albero que cruzaba por la mitad del jardín,
mientras la gente abría plaza a uno y otro lado, todos pendientes
de la comitiva que avanzaba despacio por la avenida. Iban
delante dos oficiales y cuatro arqueros de la guardia, y detrás
una elegante muestra del séquito real: gentileshombres y
azafatas de los reyes, ellas con sombreros y mantellinas con



plumas, joyeles, puntillas y ricas telas; y ellos vestidos de buenos
paños con diamantes, cadenas de oro y espadas de corte con
empuñaduras doradas. –Ahí la tienes, chico –susurró Quevedo.
No hacía falta que lo dijera, porque yo estaba atento, mudo e
inmóvil. Entre las meninas de la reina venía Angélica de
Alquézar, por supuesto, con una mantilla blanca finísima, casi
transparente, sobre los hombros que rozaban sus tirabuzones
rubios. Lucía tan bella como de costumbre, con el detalle de un
gracioso pistolete de plata y piedras preciosas sujeto a la cintura,
que parecía de veras capaz de disparar una bala, y que portaba
en forma de joya o adorno sobre la amplia falda de raso de
aguas rojo. Un abanico de Nápoles pendía de su muñeca, pero el
cabello iba sin tocado ninguno, excepto una delicada peineta de
nácar. Me vio, al fin. Sus ojos azules, que mantenía indiferentes
ante sí, volviéronse de pronto cual si adivinaran mi presencia o
como si, por alguna extraña brujería, esperasen encontrarme
precisamente allí. De ese modo Angélica me observó con mucho
espacio y mucha fijeza, sin volver la cara ni descomponer su
continente. Y de pronto, cuando ya estaba a punto de rebasarme
y no podía seguir mirando sin volver el rostro, sonrió. Y la suya
fue una sonrisa espléndida, luminosa como el sol que doraba las
almenas de los Alcázares. Después pasó de largo, alejándose por
la avenida, y quedé boquiabierto como un perfecto menguado;
sometidas sin cuartel, a su amor, mis tres potencias: memoria,
entendimiento y voluntad. Pensando que, sólo por verla mirarme
así de nuevo, habría regresado a la Alameda de Hércules o a
bordo del Niklaasbergen, una y mil veces, dispuesto a hacerme
matar en el acto. Y fue tan intenso el latido de mi corazón y de
mis venas, que noté una suave punzada y una humedad tibia en
el costado, bajo el vendaje, donde acababa de abrirse otra vez la
herida. –Ah, chico –murmuró don Francisco de Quevedo,
poniéndome una mano afectuosa en un hombro–... Así es y será
siempre: mil veces morirás, y nunca acabarán con la vida tus
congojas. Suspiré, pues era incapaz de articular palabra. Y oí
recitar muy quedamente al poeta: Aquella hermosa fiera en una
reja dice que me espera... Llegaban ya a nuestra altura sus
majestades los reyes con mucha pausa y protocolo: Felipe
Cuarto, joven, rubio, de buen talle, muy erguido y mirando hacia
arriba como solía, vestido de terciopelo azul con guarnición de



negro y plata, el Toisón con una cinta negra y una cadena de oro
sobre el pecho. La reina doña Isabel de Borbón vestía en
argentina con vueltas de tafetán anaranjado, y un tocado de
plumas y joyas que acentuaba la expresión juvenil, simpática, de
su rostro. Ella sí sonreía con donaire a todo el mundo, a
diferencia de su marido; y era grato espectáculo el paso de
aquella hermosa reina española de nación francesa, hija,
hermana y esposa de reyes, cuya alegre naturaleza alegró la
sobria Corte durante dos décadas, despertó suspiros y pasiones
que contaré en otro episodio a vuestras mercedes, y se negó
siempre a vivir en El Escorial: el impresionante, oscuro y austero
palacio construido por el abuelo de su esposo, hasta que –
paradojas de la vida, que a nadie excluyen– la pobrecilla terminó
morando en él a perpetuidad, enterrada allí a su muerte con el
resto de las reinas de España. Pero todo eso estaba muy lejos, en
aquella festiva tarde sevillana. Los reyes eran jóvenes y
apuestos, y a su paso se destocaban las cabezas inclinándose
ante la majestad de la realeza. Venía con ellos el conde duque de
Olivares, corpulento e imponente, viva estampa del poder en traje
de tafetán negro, con aquella recia espalda que, a modo de
Atlante, sostenía el arduo peso de la monarquía inmensa de las
Españas; tarea imposible que el talento de don Francisco de
Quevedo pudo, años más tarde, resumir en sólo tres versos: Y es
más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, que lo que a todos les
quitaste sola, te puedan a ti sola quitar todos. Llevaba don
Gaspar de Guzmán, conde duque de Olivares y ministro del rey
nuestro señor, rica valona de Bruselas y la cruz de Calatrava
bordada en el pecho; y sobre el enorme mostacho que le subía
fiero hasta casi los ojos, éstos, penetrantes y avisados, iban de
un lado a otro, identificando, estableciendo, conociendo siempre,
sin tregua. Muy pocas veces se detenían sus majestades,
siempre a indicación del conde duque; y en tal caso el rey, la
reina o ambos a la vez, miraban a algún afortunado que por
razones, servicios o influencias era acreedor de tal honor. En
tales casos, las mujeres hacían reverencias hasta el suelo, y los
hombres se doblaban por la cintura, bien descubiertos como es
natural desde el principio; y luego, tras concederles el privilegio
de esa contemplación y un instante de silencio, los reyes
proseguían su solemne marcha. Iban detrás nobles escogidos y



grandes de España, entre los que se contaba el conde de
Guadalmedina; y al llegar cerca de nosotros, mientras Alatriste y
Quevedo se quitaban los sombreros como el resto de la gente,
Álvaro de la Marca dijo unas palabras al oído de Olivares y éste
dirigió a nuestro grupo una de sus ojeadas feroces, implacables
como sentencias. Vimos entonces que el privado deslizaba a su
vez unas palabras al oído del rey, y cómo Felipe Cuarto, bajando
la vista de las alturas, la fijaba en nosotros, deteniéndose. El
conde duque seguía hablándole al oído, y mientras el Austria,
adelantado el labio prognático, escuchaba impasible, sus ojos de
un azul desvaído se posaron en el capitán Alatriste. –Hablan de
vuestra merced –susurró Quevedo. Observé al capitán.
Permanecía erguido, el sombrero en una mano y la otra en el
puño de la espada, con su recio perfil mostachudo y la cabeza
serena de soldado, mirando a la cara de su rey; al monarca cuyo
nombre había voceado en los campos de batalla, y por cuyo oro
había reñido tres noches atrás, a vida o muerte. Observé que el
capitán no parecía impresionado, ni tímido. Toda su incomodidad
ante el protocolo había desaparecido, y sólo quedaba allí su
mirada digna y franca que sostenía la de Felipe Cuarto con la
equidad de quien nada debe y nada espera. Recordé en ese
momento el motín del tercio viejo de Cartagena frente a Breda,
cuando yo estuve a punto de unirme a los revoltosos, y las
banderas salían de las filas para no verse deshonradas por la
revuelta, y Alatriste me dio un pescozón para obligarme a ir tras
ellas, con las palabras: «Tu rey es tu rey». Y era allí, en el patio de
los Reales Alcázares de Sevilla, donde yo empezaba a penetrar
por fin la enjundia de aquel singular dogma que no supe
entender en su momento: la lealtad que el capitán Alatriste
profesaba, no al joven rubio que ahora estaba ante él, ni a su
majestad católica, ni a la verdadera religión, ni a la idea que uno
y otras representaban sobre la tierra; sino a la simple norma
personal, libremente elegida a falta de otra mejor, resto del
naufragio de ideas más generales y entusiastas, desvanecidas
con la inocencia y con la juventud. La regla que, fuera cual fuese,
cierta o errada, lógica o no, justa o injusta, con razón o sin ella,
los hombres como Diego Alatriste necesitaron siempre para
ordenar –y soportar – el aparente caos de la vida. Y de ese modo,
paradójicamente, mi amo se descubría con escrupuloso respeto



ante su rey, no por resignación ni por disciplina, sino por
desesperanza. A fin de cuentas, a falta de viejos dioses en los
que confiar, y de grandes palabras que vocear en el combate,
siempre era bueno para la honra de cada cual, o al menos mejor
que nada, tener a mano un rey por quien luchar y ante el que
descubrirse, incluso aunque no se creyera en él. De manera que
el capitán Alatriste se atenía escrupulosamente a ese principio;
de igual modo que tal vez, de haber profesado una lealtad
distinta, habría sido capaz de abrirse paso entre la multitud y
acuchillar a ese mismo rey, sin dársele un ardite las
consecuencias. En ese momento ocurrió algo insólito que
interrumpió mis reflexiones. El conde duque de Olivares concluyó
su breve relación, y los ojos por lo común impasibles del
monarca, que ahora adoptaban una expresión de curiosidad, se
mantuvieron fijos en el capitán mientras aquel hacía un levísimo
gesto de aprobación con la cabeza. Y entonces, llevando muy
pausadamente la mano a su augusto pecho, el cuarto Felipe
descolgó la cadena de oro que en él lucía, y se la pasó al conde
duque. Sopesóla en la mano el privado, con una sonrisa
pensativa; y luego, para asombro general, vino hasta nosotros. –
A su majestad le place tengáis esta cadena –dijo. Había hablado
con aquel tono recio y arrogante que era tan suyo, asaeteándolo
con las puntas negras y duras de sus ojos, la sonrisa todavía
visible bajo el fiero mostacho. –Oro de las Indias –añadió el
privado con manifiesta ironía. Alatriste había palidecido. Estaba
inmóvil como una estatua de piedra, y atendía al conde duque
cual si no alcanzase sus palabras. Olivares seguía mostrando la
cadena en la palma de la mano. –No me tendréis así toda la
tarde –se impacientó. El capitán pareció despertar por fin. Y al
cabo, rehechos la serenidad y el gesto, tomó la joya, y
murmurando unas confusas palabras de agradecimiento miró de
nuevo al rey. El monarca seguía observándolo con la misma
curiosidad mientras Olivares regresaba a su lado, Guadalmedina
sonreía entre los asombrados cortesanos, y la comitiva se
dispuso a continuar camino. Entonces el capitán Alatriste inclinó
la cabeza con respeto, el rey asintió de nuevo, casi
imperceptiblemente, y todos reanudaron la marcha. Paseé la
vista alrededor, desafiante, orgulloso de mi amo, por los rostros
curiosos que contemplaban con asombro al capitán,



preguntándose quién diablos era ese afortunado a quien el conde
duque en persona entregaba un presente del rey. Don Francisco
de Quevedo reía en voz baja, encantado con aquello, haciendo
castañetas con los dedos, y hablaba de ir a remojar en el acto el
gaznate y la palabra a la hostería de Becerra, donde urgía poner
en un papel ciertos versos que se le acababan de ocurrir, voto a
Dios, allí mismo: Si no temo perder lo que poseo, ni deseo tener lo
que no gozo, poco de la Fortuna en mí el destrozo valdrá, cuando
me elija actor o reo. ... Recitó en nuestro obsequio, feliz como
siempre que daba con una buena rima, una buena riña o una
buena jarra de vino: Vive Alatriste solo, si pudieres, pues sólo
para ti, si mueres, mueres. En cuanto al capitán, permanecía
inmóvil en el sitio, entre la gente, todavía con el sombrero en la
mano, mirando alejarse la comitiva por los jardines del Alcázar. Y
para mi sorpresa vi ensombrecido su rostro, como si cuanto
acababa de ocurrir lo atase de pronto, simbólicamente, más de lo
que él mismo deseaba. El hombre es libre cuanto menos debe; y
en la naturaleza de mi amo, capaz de matar por un doblón o una
palabra, había cosas nunca escritas, nunca dichas, que
vinculaban igual que una amistad, una disciplina o un juramento.
Y mientras a mi lado don Francisco de Quevedo seguía
improvisando los versos de su nuevo soneto, yo supe, o intuí, que
al capitán Alatriste aquella cadena del rey le pesaba como si
fuera de hierro. Madrid, octubre 2
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