: Ultimas Noticias
euqlr'lleegl% sobre Castaneda

Una historia de Arturo Granda
Fotografias de Time y archivo familiar

as librerias de los Estados Unidos agotaban dieciséis mil ejemplares semanales de su primer libro en tiem-

pos de hippies y psicodelia. EI nombre era THE TEACHINGS OF DON JUAN: A YAQUI WAY OF

KNOWLEDGE, que habia sido la tesis de Carlos Castaneda para doctorarse en antropologia por la Uni-

versidad de California. Era un libro tan extrafio y fascinante que Federico Fellini anuncié sus intenciones

de filmar una pelicula sobre €l y tuvo que renunciar después de declarar haber recibido amenazas de muerte
a consecuencia de ello. Castaneda se habia convertido en una celebridad en una nacion conmovida por la guerra con Viet-
nam, cuando los jovenes se aventuraban a la experimentacion con drogas y al credo de la rebelion pacifista. Leerlo era
entonces sumergirse en el mundo alucinado de la brujeria de los indios mexicanos, con quienes habia descubierto la reali-
dad de las sustancias psicotropicas como el peyote, los hongos y la datura. La revista Time ordené una caceria mundial de
don Juan Matus, el indio yaqui que segiin Castaneda en su aprendizaje de shaman, para confirmar si de verdad existia o
era un invento del autor. Ante lo inesperado de su fama, el antropdlogo SUPERSTAR decidid borrar su historia perso-
nal, declararse brasilefio o chicano o gitano o la reencarnacion de un faradn egipcio, y esconderse tras seudénimos como
Salvador Castaneda, Isidoro Baltasar y Joe Cdrdova. Las sospechas llegaron de inmediato. ¢ Quién era en verdad Carlos
Castaneda? ¢ Un guia espiritual? ;Un fabulador fascinante? ¢ Un farsante desenfrenado? Un diccionario de personajes
dirfa que fue César Arana, un hombre nacido una Navidad de 1925 en Cajamarca, estudiante de la Escuela de Bellas
Aurtes de Lima, quien viajo a los Estados Unidos, cambié su nombre por el de Carlos Castaneda, vendié ocho millones
de copias de su primer libro y fue investido como el padre espiritual del New Age. Pero sequir las huellas del auténtico
Arana es ir resbalando dentro de una caja china de historias tan confusas que hasta lo que fue cierto parece mentira.
Etiqueta Negra ha descubierto cartas y fotografias inéditas, pero, sobre todo, un perfil menos brumoso de €l a través de
conversaciones con su familia y amigos.

1.

El timbre del portdn lleva la inscripcion «Familia Arana». La casa queda en el distrito de Los Olivos,
uno de los barrios populosos del cono norte de Lima. Mientras toco ansioso la puerta, recuerdo la voz
amable de la mujer que dias antes me atendi6 por teléfono. Cuando me confirmé que ella era Lucy
Chéavez Castafieda, supe que por fin mi busqueda de

meses habia terminado. La vivienda es rosaday de dos  «En esta cabeza pasan cosas

pisos, y la familia Arana alquila unas tres piezas de ella. . ,
Lucy es una obstetriz jubilada que vive de su pension terribles. TG eres el que puso

de cesantia y con la de su esposo, Carlos Arana, un €N MOvVIMIento esta maquina.
joyero retirado. Al abrirse la puerta, la sefiora menuda No fte vayas antes de ver en
que me recibe es aln mas bondadosa de lo que fue por qué acabay.

via telefénica. Es una de esas sefioras por las que uno

quisiera ser adoptado como hijo y cuya bondad hace

insospechable a la mujer firme que esconde. Me dice que naci6 en Cajamarca, y que crecié como una
hermana junto a quien después seria Carlos Castaneda, aunque en realidad es su prima. «Sus padres
eran los mios», me dice con su voz serena. Hojeando su album familiar, veo aparecer fotografias de
Castaneda, es decir, de César Arana, mientras iba creciendo. En casa le decian NEGRO por el color
canela de su piel, una herencia de su madre Susana. De su padre, un relojero, heredd su busqueda del
conocimiento. Hay en casi todos sus retratos una mirada severa, el escudo de un muchacho reservado y
solitario, pero con ideas firmes a las que no iba a renunciar jamas. «<Ahora que César ha muerto, me
siento con la libertad de contar las cosas que nunca dije», me dice Lucy, respondiendo a mi pregunta de
por qué tantos afios de silencio. «Crei que si contaba toda su historia, él se iba a molestar conmigo». Y
durante décadas s6lo admitié responder algunas preguntas a la prensa.
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Un dia de febrero de 1973, un corresponsal de la revista Time fue a buscar a Lucy con unas fotos, y le
preguntd si podia reconocer en ellas a un hombre. En todas habia la extrafia paradoja de que éste se
mostraba escondiéndose, como un nifio juguetodn que se oculta detras de su mano izquierda 0 como un

detective privado debajo de un sombrero panama en

«jFigUrate que he escrito una una biblioteca. Lucy veia estas fotografias en su

. trabajo, la clinica Maison de Santé, hasta que una de
I A : . o
novelal», le escribe Arana a su ellas le congel6 el aliento: debajo de un sombrero y

padre, anunciandole que la ha  detras de un libro negro en horizontal, reconocié los
terminado y que por el trabajo o0jos sonrientes de un hombre que parecia divertirse

que le ha costado no la tira por jugando a las escondidas. Era el inconfundible rostro
de su hermano, a quien habia visto por ultima vez

la ventana. (Era esa «novela»  yeintigss arios atrés, el dia que partié a los Estados
LLAS ENSENANZAS DE DON JUAN?  Unidos en un barco. El corresponsal de Time le dijo
que ese hombre se hacia llamar Carlos Castaneda.
No sabia que su hermano estuviera vivo ni que se hubiese cambiado de nombre y menos imaginaba
que fuera tan famoso. El reportero le informé que debia su fama a sus libros de antropologia, y que
Time lo habia enviado a verificar si Castaneda era en realidad un tal César Arana, cuyo ingreso a los
Estados Unidos habia sido registrado en 1951. Lucy le cont6 al reportero que la muerte de la madre de
Arana habia precipitado su partida, y que cuando ella murié éste se encerré tres dias en su cuarto sin
probar alimentos. Lo que no le confié al reportero de Time es que César Arana no s6lo no habia ido al
entierro ni se habia vestido de luto, sino que al abandonar el encierro de tres dias en su cuarto le dijo:
«Ahora si. No tengo mas razones para quedarme». Un mes después de la visita del reportero, Time
titulaba en su portada: «Carlos Castaneda: Magic and Reality». Su padre habia muerto tres afios antes,
absolutamente convencido de que, si su hijo no le habia vuelto a escribir una carta mas, era porque
debia estar muerto.

2.

3.

La estrategia de Castaneda era la desaparicion. Por treinta afios no concedié entrevistas a mas de una
docena de reporteros ni permitid que le tomasen fotografias, salvo las que Eddie Adams publicé en
Time, aquella serie en la que escondia su rostro, y otras mas caseras que Margaret Runyan publicara en
un libro. «Sus amigos mas cercanos no estan seguros de quién es él», habia escrito ella, nada menos que
su ex esposa. No era un truco publicitario. Era cierto. Solia telefonear a sus amistades a cualquier hora
de la noche y colgarles si respondia un contestador electrénico. No les daba su direccion ni su nimero
de teléfono, y su Unico rastro era un apartado postal en Los Angeles, o el nombre de un contacto, a
veces el de su agente literario. Sus editores en Simon & Shuster, Penguin Books y Gallimard coinciden
en que Castaneda les decia que estaba en una ciudad cuando en realidad se hallaba en otra, que siempre
decidia la hora y lugares inusitados para los tratos con ellos, que dejaba plantada a una persona si su
aspecto no le era confiable, que podia tardar meses en responder los mensajes sin importar de qué pais
fueran, que era inhallable cada vez que publicaba un nuevo libro. En una de sus apariciones ante la
prensa, explicé que por algunos afios no hubo modo de contactarlo debido a su dedicacién a la jardine-
ria en las montafias de Guatemala. Y se fue.

Era tan desconocido en persona que habia impostores que dictaban conferencias en su nombre. Una
vez fue a una de ellas y al final de la misma se acerco para saludar al «Dr. Castaneda». Preferia aparecer
de incégnito entre el publico de las presentaciones de sus libros y cuando daba conferencias ensayaba
voces en todos los tonos y casi nunca se dejaba grabar. Uno de sus traductores dijo que hablaba inglés
como si fuera gringo, salpicado con palabras en portugués y que dominaba a su antojo el espafiol,
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usando modismos de cualquier pais latinoamericano que lo volvian de una nacionalidad inidentificable.
Una vez declar6 sobre la fama que entonces lo acosaba: «Esto es nada para Carlos Castaneda. La per-
sonalidad es una pretension. ¢Fama? ¢Exito? ;A quién le importa esa mierda?». A pesar de vivir en el
lujoso barrio residencial de Westwood, cerca de los estudios Universal, no habia nada mas lejano de €l
que las camaras. La Unica vez que aparecid en un video fue hacia el final de su vida, cuando una pareja
lo filmo desprevenido sacando los botes de la basura en su casa.

4,

Los suefios de César Arana siempre viajaban por Norteamérica. «<Nunca me explicd por qué —dice
Lucy-. Sélo hablaba de su ilusion de estar alli». Ella coincide en este misterio, igual que los compafieros
de colegio de Arana con los que habia conversado antes. Uno de ellos, Oscar Posadas, me coment6
que siempre le pareci6 curiosa la obsesion de Arana por aprender la lengua inglesa. «Vamos a escuchar
inglés», le oia decir cada vez que le proponia ir al cinema. EI desaparecido cine Ollanta, a media cuadra
de la Plaza de Armas de Cajamarca, fue su primera academia del idioma. Aunque su padre recordaba
que ya a los dos afios de edad César Arana hablaba un idioma extrafio, uno que, con tardanza, descu-
brieron que se trataba de una suerte de inglés.

5.

El hombre se llamaba Simo6n Rios, y su insistencia en tocar el timbre de una casa en el vecindario de
Westwood, en Los Angeles, s6lo obtuvo respuestas sordas y .

algunos vecinos mirones. Se alejaba derrotado calle abajo, «NO quiero que me tomes
cuando vio aparecer a un tipo enfundado en frac, sombrero por un mentecato. Quizés
de copa y ba_ston bat!e_nte;_ pensd que era uno de ésos que por esto es que no quisiera
llevan anuncios publicitarios en la espalda. Una segunda

mirada sembrd su duda, antes de reconocer finalmente al cometer el error de, hablar
antiguo compafiero del colegio San Ramén de Cajamarcaque ~ mMucho acerca de mi».

andaba buscando. «Fashturo», grité el sobrenombre de su

amigo entre conmovido y angustiado, por el temor a que éste desapareciera por la esquina. El tipo del
frac se apresurd a atravesar la calle, haciendo gestos para apagar su efusividad: «Ssshh, callate por favor,
hermano, aqui soy una persona respetada. Para la gente del vecindario soy el doctor». Simén Rios habia
sorprendido a Carlos Castaneda en una de sus performances, aquellas que practicaba para desaparecer
detras de la mascara de sus personajes y borrar asi su historia personal, atendiendo a las ensefianzas de
don Juan.

6.

A veces era Castaneda quien se acercaba a la gente que admiraba. Alejandro Jodorowsky, tarélogo y
cineasta de culto, conté que una noche cenaba en un restaurante de la avenida Insurgentes en Ciudad
de México, cuando desde su bistec sangrante vio acercarse a un hombre que crey6 era un camarero.
«Era bajo de estatura, fornido, con el pelo crespo, la nariz achatada y la piel levemente picada, un
hombre de aspecto humilde, autdctono», recuerda Jodorowsky en sus memorias. Le dijo que era Carlos
Castaneda y que habia visto varias veces su pelicula El topo. Jodorowsky asegura que descartd que era
un impostor por el tono reposado de su voz, su delicada pronunciacién y, sobre todo, por la vibracion
luminosa de su intelecto. Tiempo después confirmaria, por unas fotos y dibujos, que el hombre que
habia departido con él esa noche habia sido sin duda Castaneda. Cuando Mario Vargas Llosa fue pro-
fesor visitante en la Universidad de Berkeley, recibié a Castaneda, quien le dijo que habia ido a pie
desde San Francisco, a unos quinientos kilometros, sélo para tener el placer de conocerlo.
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Una tarde llegué al colegio San Ramon de Cajamarca a buscar en un estante los antiguos registros de
notas. Un antiguo empleado del colegio con aliento a botella destapada me ayud6 a hurgar entre los
libros y me informé que los archivos de los alumnos fueron incinerados. «Una performance mas de
Castaneda», imaginé. César Arana figura hasta 1942 con notas regulares. Nada del otro mundo. Mas
que por sus calificaciones, destacaba por su velocidad de puntero derecho del equipo infantil de fatbol
del colegio, adonde Lucy lo iba a ver todos los domingos con su padre. Una noche me dijo por teléfo-
no que habia encontrado un par de medallas que su hermano habia ganado en competencias escolares
de atletismo: una, en los cincuenta metros planos; la otra, tenia grabada un atleta lanzando una jabalina.
Cuando terminé tercero de secundaria, Arana se desprendio de su uniforme escolar verde bronce y
partié a Lima. Segln parece, jamas volvi6 a Cajamarca.

7.

8.

Lucy volvié a encontrar a su hermano cuando la familia se vio obligada a mudarse a Lima debido al
reumatismo cardiaco que habia postrado a la madre de Arana. En Lima aquel adolescente timido y
formal se habia vuelto un joven encantador, enamoradizo y conversador. Para entonces, César Arana
habia terminado sus estudios secundarios en el colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe, el mas antiguo
de Lima. Una tarde fui a buscar alli los rastros de su historia escolar. Las sefioras que me atendieron no
podian encontrar sus notas durante horas, y estuve a punto de pensar que era otra pista falsa. «Parece

que se nos esta escondiendo», me dijo una de las empleadas
«Yo vuelvo de un mundo  administrativas, hasta que al final de la tarde lo hallé en una
de tinieblas. Ojala que esquina debajo de una pila de registros que se habian salvado
pueda servirte  de gw,a (Sjﬁsuﬂi'::su rc]i(i)?ctl'jl)t?ho afio de secundaria demuestran que el
porqule conozco _el camino. colegio era para él s6lo un tramite obligatorio. Sobre doce
Entré y he salido, como materias cursadas no se habia presentado a cuatro, y, en las
verasy. demas, sus notas estan debajo de un mediocre trece. En

1944, alguien que escribiria libros de dimension poética y
reflexiva obtuvo un once en filosofia. A los exdmenes finales de religion e inglés, nunca se presento.
Una historia parecida encontré cuando fui a buscar sus calificaciones a la Escuela Nacional de Bellas
Artes de Lima: Arana desaprobo el tercer afio de dibujo y pintura, y se aplaz6 en el primer afio de es-
cultura. «Nunca lo vi haciendo una», me cont6 una mafiana nublada el artista Victor Delfin, en su taller
con vista al mar de Barranco.

9.

Los amigos que lo vieron en sus ultimos dias en Lima no pudieron despedirse. Uno de esos di-
as, Arana toco la puerta de la casa de Jaime Ravines, su amigo de la infancia, con esa urgencia alegre de
quien llega a avisar que se ha ganado la loteria. <Me he conseguido una gringa que quiere casarse con-
migo y que solventara nuestros pasajes», le dijo a su viejo compafiero de carpeta en el colegio San Ra-
mon. «Porque, eso si, le he dicho que sin ti no voy». Era la oportunidad tantas veces postergada de
viajar a los Estados Unidos. Pero no contaba con que Ravines se excusaria porque su pareja estaba
embarazada. «<No puedo dejarla asi», le respondio, y no tuvo tiempo para mas explicaciones. La puerta
se cerro tras él y César Arana nunca mas volvio a aparecer.

¢Existié esa gringa realmente? Cuando se lo conté a Lucy, se ri6 como si estuviera acostum-
brada a coleccionar rumores acerca de su hermano. Me dijo que no sabia que alguna mujer tuviera que
ver con su partida. Fue una tarde en que me di cuenta de que Lucy sabia perfectamente que su herma-
no era un fabulador, pero que nunca habia podido preguntarselo. S6lo recuerda que el dia que parti6
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hacia los Estados Unidos lleg6 a casa apresurado, metié en un morral cuatro cosas y le prometié escri-
bir. Se fue una mafiana hacia San Francisco en un barco que zarp6 desde el Callao, un carguero de la
Corporacion Peruana de Vapores desde el cual escribi6 su primera carta a la familia, dos dias después,
en su escala en Talara. Para Lucy sigue siendo un misterio de donde habia obtenido el dinero para via-
jar.

El dia que conversé con Victor Delfin crei haber hallado una primera respuesta. Me confi6 que
un mes después de la partida de Arana, una compariera de Bellas Artes, Tita Ordofiez, lo buscaba muy
preocupada. «;,Oye, lo has visto?», le preguntd a Delfin. Ella le habia entregado a Arana unas frazadas
cusquefias, un dia en que éste le asegurd que tenia unos clientes interesados en ellas. La otra fuente
para financiar su viaje fue trabajar en el barco. Después de conversar con Delfin pensé que si habia
existido una mujer que involuntariamente ayudé a financiar la partida de quien luego seria el profeta
Carlos Castaneda. S6lo que no era gringa. Era bien peruana.

10.

La noche que visité a Maria Carhuapoma, ella recordé el dia en que Gina Lu llegé a la casa del pasaje
Sebastian Barranca, dos afios después que Arana partiera. Maria era ahijada de su madre, vivi6 con la
familia durante afios y fue quien le abrié la puerta. Aquel dia Gina Lu habia ido a conocer al padre de
Castaneda, a quien sorprendid diciéndole que era su nuera, que se habian casado por un poder enviado
desde Estados Unidos por su hijo y que la nifia en sus brazos se llamaba Rosario y era la hija de ambos.
Le contd que se habian conocido cuando estudiaban en Bellas Artes y que él no le presentd a su familia
porque la convenci6 de que eran gitanos.

Lucy me cont6 que entonces le envié a su hermano una carta preguntandole por la veracidad de la
historia. El le respondio: «Quiérela como una hermana. Esa china es del carajo». Richard de Mille, un
investigador que dedico parte de su vida a dos libros que tratan de farsante a Castaneda, relato este
episodio en su libro The Don Juan Papers, un trabajo meritorio pero a la vez poblado de suposiciones,
datos inexactos y a veces tendenciosos que a la larga parecen haber favorecido el aura de misterio alre-
dedor de Castaneda. A Gina Lu la llam6 «Dolores» y a su hija Rosario, «<Esperanza». Dice que la hija de
Castaneda creci6 en un convento, y que la madre habia sido una victima inocente de Arana. Us6 mas
adelante unas declaraciones del escultor Victor Delfin, quien habia respondido en una entrevista que
Arana era «un seductor de primera linea», y si uno lee The Don Juan Papers siente como si estas decla-
raciones de Delfin le dieran la razén. ;Sabia Arana cuando viajo a los Estados Unidos que iba a tener
una hija de Gina Lu?

Los hechos parecen condenarlo. Un dia le pregunté a Jaime Ravines si conocia esta historia. «<No, pero
César amaba a los nifios y estoy seguro que, de haberlo sabido, no se habria ido nunca». Quien siempre
estuvo al tanto de ellas fue Lucy, que me contd que Rosario habia crecido al lado de su madre y no en
un convento; que ésta trabajaba en el diario La Prensa y hasta que vivié en Lima nunca volvio a casar-
se. A la boda que Lucy asistio una noche fue a la de Rosario Arana Lu, quien en 1975 se casé con un
suizo. Fue cuando se enterd de que se iria a vivir a Europa con su madre. Una tarde en su casa, sentada
en su sofa azul, Lucy me cont6 lo que habia sucedido la ultima vez que vio a Rosario. Antes de partir
de Lima, ella le dijo, como uno de esos secretos dignos de su padre, que iba a buscarlo a los Estados
Unidos. Le dijo también que iba a usar el apellido de su esposo Rolf Peter y que se iba a presentar ante
Castaneda disfrazada de una periodista.

11.
Una de las tardes en que fui a visitarla, Lucy salié de su dormitorio con una bolsa y extrajo frente a mi

una veintena de cartas que esparcié sobre el sofa azul de su sala. Eran las cartas inéditas que César
Arana habia escrito a ella misma, y las que hallé un dia en un badl a la muerte de su padre. En The
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Don Juan Papers, De Mille asegura que Castaneda «raramente le escribié a su padre», pero esa tarde
Lucy me habld de la intensa correspondencia que ellos i
mantuvieron, de la que sélo conserva una minima parte.  «A Mi me han pasado cosas

Los sellos en los sobres llevaban direcciones de que de contartelas te darian

vecindarios de San Francisco y Los Angeles. Vi que en : . £
los afios cincuenta sus cartas llegaban fechadas y a diarrea o te pondrias euforico.

manuscrito sobre hojas de cuadernos escolares o papel  INadie en el universo entero
cebolla, y que en la década siguiente llegan escritas a  podria hacerte sentir lo que
maquina sobre hojas blancas y las Unicas fechas son las yO he sentidov.

de los matasellos del sobre. La caligrafia de Arana es

corrida, sin enmiendas ni tachaduras. No le preocupan

las tildes, que, al parecer, ha ido abandonando desde que esta en la Universidad de California.

Me di cuenta de que Lucy veia a través de las cartas a su hermano. Sus amables advertencias cuando
me las prestd eran el temor de quien se desprende de los Unicos recuerdos que le quedan. Las fechas de
sus cartas son la cronologia de cémo Arana va desapareciendo ante su familia, pero sobre todo la reve-
lacion de un Castaneda desconocido. El nostalgico hijo que promete volver un dia a Cajamarca convir-
ti6 a su padre en el confidente de reflexiones sobre la humanidad, de alguien que va renunciando a
hablar de si mismo. Sus cartas llegaron durante diecisiete afios al pasaje Sebastian Barranca 121 H, en el
barrio de La Victoria, hasta que un dia simplemente no llegaron mas. Lucy calcula que su hermano dejo
de escribirle por la época en que aparecio en California The Teachings of Don Juan.

12.

Habia visitado unas cinco veces la casa de la hermana de Castaneda y el trato entre nosotros se fue
volviendo cada vez mas familiar. Uno de esos dias, al caer la tarde, empecé a revisar la correspondencia
de César Arana frente a ella. Habia una carta sin fecha que Lucy recordaba como una de las tltimas que
llegaron a Lima. Es una carta clave para dar por terminada la polémica sobre cuanta verdad y cuanta
ficcion hay en la obra de Castaneda. «jFigUrate que he escrito una novelal», le escribe Arana a su padre,
anunciandole que la ha terminado, que le parece algo pesada y que por el trabajo que le ha costado no
la tira por la ventana. «Esta novela es personalisima para mi. Un sefior publicista la ha leido y quiere
publicarla en septiembre u octubre». Y afiade: «Me estoy haciendo el que no tiene prisa, pero la idea
sola de publicarla me pone los pelos de gusto. Pero he aprendido en estos largos afios a nunca pensar
en el futuro. Que publiquen la novela o no la publiquen ya no interesa. La emocion de escribirla, la
emocion de que quieran publicarla, ya es para mi suficiente». ;Era esa «novela» Las ensefianzas de don
Juan?

13.

Hasta donde se sabe, Castaneda vivio la década de la psicodelia dedicado a investigar y escribir su tesis
de doctorado para la Universidad de California. Lucy me asegurd que, a pesar de la intimidad que los
unia, Arana nunca le habia contado a su padre ni a ella sobre don Juan Matus y menos sobre su inicia-
cién en el shamanismo. ¢ No es aquella carta la prueba de que el trabajo antropolégico de Castaneda fue
mas ficcion literaria? Sus detractores, en especial su perseguidor Richard de Mille, podrian leer esta
historia, ver por fin en ella la prueba definitiva de sus teorias sobre la invencion de don Juan y morir en
paz. Pero ya su notable defensor Octavio Paz habia sentenciado que, si ese libro era de ficcion, el signi-
ficado de la obra de Castaneda era el mismo: un documento etnografico con indudable valor literario.
«Si, hay invencion en su obra, pero también estoy seguro de que vivié la experiencia», me dijo una ma-
fiana Victor Delfin. Quienes hayan leido a Castaneda y experimentado con ayahuasca o peyote con-
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vendran conmigo en que experiencias vividas como las que €l narra simplemente no pueden ser fabu-
ladas.

14.

Cuando American Express le ofrecié un millén de délares para que anunciara sus tarjetas de crédito
durante quince segundos, Carlos Castaneda se negd. Fausto Rosales, un editor de Diana que tuvo la
suerte de tratarlo en persona, insistio siempre en que el dinero era un asunto intrascendente para el
escritor y que éste nunca pretendié vivir como un millonario. Al parecer, tenia una vida sana y dos
coches, una pick up cremay un Ford pardo cuatro puertas. Se sabe que durante largo tiempo Castane-
da practicé karate a diario y que siempre se ejercitaba para mantener esa condicion atlética que habia
conseguido en su juventud. Quienes lo conocieron testifican que nunca alent6 el uso de drogas, que no
fumaba tabaco y que no solia beber alcohol ni refrescos embotellados. Su ex esposa, Margaret Runyan,
recuerda que Castaneda era un buen cocinero y que se cortaba el cabello él mismo. Pero también men-
ciond que ella crefa que don Juan Matus, el nombre del personaje de las obras del antropélogo, tendria
SU curioso origen en un vino portugués cuya marca era Mateus, que le gustaba a Castaneda y que en
una ocasion que lo bebian ella lo oy decir: «De aqui, del vino, provienen toda la magia y los conoci-
mientos del universo». Baudelaire hubiera estado de acuerdo.

15.

Castaneda dijo que era desde brasilefio, chicano y gitano hasta un sabio portugués, un principe persa, la
reencarnacion de un faradn egipcio. Dijo también tener diez afios menos aprovechandose de su porte
atlético y su aire juvenil, el mismo que hacia decir a sus vecinos de Westwood que si era sexagenario no
se le notaba. César Arana pertenecia al linaje de fabuladores maravillosos. «Yo diria que inventaba la
verdad», dijo de él José Bracamonte, un artista grafico que lo frecuent6 en Bellas Artes y al que entre-
vistaron en Lima luego del famoso ndmero de Time. «Recuerdo que hablaba. Mas atn: monologaba.
Su mitomania era grandiosa, luminosa. Lo obsesionaba el juego, todos los juegos. Los inventaba s6lo
para poder seguir apostando». Arana no era un mentiroso cualquiera sino mas bien un arquitecto de
ellas, con una inventiva que le permitia seducir a cualquier auditorio.

Delfin lo recuerda siempre en el primer patio de Bellas Artes, rodeado de estudiantes a los que mante-
nia secuestrados con historias. También como un improvisado vendedor de relojes que compraba en el
mercado de La Parada y los vendia luego de un artistico trabajo de embellecimiento. Una semana des-
pués sus compafieros buscaban a Arana para reclamarle que sus relojes se habian detenido para siem-
pre. «Eramos muchachos y lo hacia como un juego para conseguir dinero», me dijo Delfin sonriendo.
Bracamonte recordaba que Arana los habia convencido a él y a su amigo Carlos Reluz de viajar al Bra-
sil, con la idea de que alla habia grandes cosas por hacer y que Arana se comprometio a enviarles plata
y darles alcance. Después de unos meses, se convencieron de que el dinero y el inspirador de esa aven-
tura no llegarian jamas.

No me cabe duda de que la naturaleza fabuladora de Castaneda se origin6 cuando era nifio y se llamaba
César Arana. Su hermana me dijo que César pasaba dias enteros devorando revistas de aventuras re-
cluido en su dormitorio. «<Nos contaba historias fabulosas cuando salia de su cuarto», recuerda Lucy.
Fue por ello que en su colegio de Cajamarca se gano el apelativo de «Fashturo». Era el sobrenombre de
un borrachin del pueblo cuyo Unico parentesco con Arana era el de fabricante de mentiras.

16.

Una noche, una amiga telefoned a Lucy para darle la noticia de la muerte de Castaneda. «Aln tenia
esperanzas de verlo», me dice ella, con esa ilusion apagada, recordando esa noche en que llor6. En San
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Francisco, su hijo se habia enterado por television de la noticia sobre su tio. Recién llegado a los Esta-
dos Unidos, estaba adaptandose a vivir alli, y esta noticia acabéd con sus planes de conocer algun dia al
hermano de su madre, de quien Lucy le habia hablado como si fuera una fabula. Debe haber recordado
esas tardes de domingo, cuando su madre aparecia con las cartas de su tio en la sobremesa familiar. «Si
es que nunca nos volvemos a ver, recuerda siempre que ustedes son el principio y el fin de todos mis
pensamientos, le habia escrito en una carta Castaneda.

17.

Su abogada anunci6 la muerte a la prensa dos meses después de acaecida. Su cuerpo no tuvo funeral ni
rito publico. Fue incinerado horas después de fallecido y sus cenizas esparcidas, segin su voluntad, en
algun lugar de un desierto de México. Habia muerto de cancer antes que se publicara una nueva edi-
cioén de The Teachings of Don Juan como celebracién del trigésimo aniversario de su publicacion ori-
ginal. Al menos, ésta es la version oficial. Su testamento, que decidia el destino de varios millones de
dolares por los derechos de sus libros, fue modificado tres dias antes de su muerte. Exclufa de él a su
hijo adoptivo, Carl Jeremy, y a la madre, Margaret Runyan. Para ellos Castaneda se habia convertido en
un prisionero de sus acompafiantes de culto, tres mujeres que habrian controlado sus Gltimos dias. El
certificado de defuncion le atribuia un insospechado oficio: «Docente en el distrito escolar de Beverly
Hills». Parecia una broma. Cuando la prensa investigd este asunto, encontré que no aparecia en las
listas de profesores de ese distrito. No dudo de que fue la tltima performance de Castaneda.§
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