Переводы из Бродского

    "Раб, пойди сюда, послужи мне!"

    Предлагаемый русский текст, так же как и тексты, опубликованные в No. 3 "Звезды" (1998), представляет собой дословный подстрочный перевод, сделанный с целью дать русским читателям, недостаточно владеющим английским языком, пусть самое отдаленное представление об англоязычном поэтическом наследии Иосифа Бродского. Перевод осуществлен по сборнику "То Urania" (N.Y., 1988; по составу сборник не соответствует русской книге "Урания"). -- Переводчик.

    I

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Скорей! Колесницу с конями! Я поеду во дворец!
    -- Поезжай во дворец, хозяин. Поезжай во дворец.
    Царь будет рад тебя видеть и будет к тебе благосклонен.
    -- Нет, раб. Не поеду я во дворец.
    -- И не надо, хозяин. Не езди во дворец.
    Царь пошлет тебя в дальний поход,
    в незнакомый путь, по враждебным горам;
    будешь из-за него страдать и мучиться день и ночь.

    II

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Принеси воды, омой мне руки: я буду ужинать.
    -- Ужинай, хозяин. Ешь свой ужин.
    Когда часто ешь, радуется душа. Ужин человека --
    ужин его бога, а чистые руки заметит сам Шамаш.
    -- Нет, раб. Я не буду ужинать.
    -- Не ужинай, хозяин. Не ешь ужин.
    Питье и жажда, пища и голод
    никогда не расстаются с людьми, не говоря -- друг с другом.

    III

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Скорей! Колесницу с конями! Я поеду кататься в поля!
    -- Ну конечно, хозяин, езжай. Вольный скиталец
    всегда набьет себе брюхо, уличный пес всегда
    найдет себе кость, залетная ласточка лучше знает, как вить гнездо,
    дикий осел найдет траву в самой сухой пустыне.
    -- Нет, раб. Не поеду кататься в поля.
    -- И не надо, хозяин. Не стоит.
    Участь скитальца решает случай.
    Уличный пес теряет зубы. Гнездо
    залетной ласточки заливают известкой.
    Дикий осел спит на голой земле.

    IV

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я хочу завести семью, нарожать детей.
    -- Хорошая мысль, хозяин. Заведи семью, заведи семью.
    Дети хранят отцовское имя и повторяют его в поминальных молитвах.
    -- Нет, раб. Не заведу я семью, не заведу детей!
    -- И не надо, хозяин. Конечно, не надо.
    Семья как разбитая дверь, все петли скрипят.
    Только один на троих из детей здоров, две трети всегда больны.
    -- Так что, заводить семью? -- Нет, не заводи.
    Кто заводит семью, расточает отцовский дом.

    V

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я уступлю своим врагам;
    на суде я буду молчать перед клеветниками.
    -- Верно, хозяин. Верно! Уступи врагам,
    молчи перед клеветниками.
    -- Нет, раб! Не буду молчать и не уступлю им!
    -- Не уступай, мой хозяин, и не молчи!
    Даже если ты вовсе не раскроешь рта,
    будут враги беспощадно жестоки к тебе, и будет их много.

    VI

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я хочу сотворить злое дело, понял?
    -- Сотвори, хозяин. Конечно, сотвори злое дело.
    Ибо как же иначе набить себе брюхо?
    Как, не творя злого дела, тепло одеться?
    -- Нет, раб! Не буду творить злых дел!
    -- Злодеев потом убивают или сдирают живьем кожу и ослепляют,
    а то -- ослепляют, сдирают живьем кожу и бросают в темницу.

    VII

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я хочу влюбиться в женщину. -- Влюбись, мой хозяин! Влюбись!
    Кто влюбляется в женщину, забывает печали и горе.
    -- Нет, раб! Не буду влюбляться в женщину!
    -- Не влюбляйся, хозяин. Не надо.
    Женщина -- это силок, западня, темный капкан.
    Женщина -- острый стальной нож по горлу мужскому во тьме.

    VIII

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Скорей принеси воды, я омою руки: хочу принести жертву богу.
    -- Принеси жертву богу, принеси жертву богу.
    Кто приносит жертву богу, наполняет сердце богатством;
    он проникается щедростью и раскрывает свой кошелек.
    -- Нет, раб. Не буду я приносить жертву.
    -- Ты прав, хозяин. Не надо!
    Разве приучишь бога ходить за тобой, будто пса!
    Он все время требует послушания, обрядов, жертв!

    IX

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я хочу вложить деньги с процентом, я дам денег в долг под процент!
    -- Да, вложи деньги с процентом, ссуди деньги под процент!
    Кто деньги дает под процент, сохраняет свое и имеет огромную прибыль.
    -- Нет, раб! Не буду ссужать и вкладывать тоже не буду!
    -- Не ссужай, мой хозяин. Не делай вклада.
    В долг давать -- что женщину полюбить; а получать -- что иметь дурных детей:
    люди всегда клянут тех, чей хлеб едят.
    Они тебя невзлюбят или будут стараться уменьшить прибыль.

    X

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Я совершу подвиг на благо страны!
    -- Ты молодец, хозяин, ты молодец! Соверши!
    Имя свершившего подвиг на благо страны попадет в золотую печать Мардука.
    -- Нет, раб! Не буду я подвигов совершать на благо страны.
    -- И не надо, хозяин. Не стоит.
    Встань и пройдись пешком по древним руинам,
    погляди на черепа простолюдинов и знати:
    кто из них был злодей, кто -- благодетель?

    XI

    -- Раб, пойди сюда, послужи мне! -- Да, мой хозяин. Чем?
    -- Если все это так, то что есть добро?
    -- Это если тебе сломать шею и мне
    и бросить обоих в реку -- вот и будет добро!
    Кто из людей своим ростом до неба достанет?
    Кто широтой обоймет равнины и горы?
    -- Ну, раз так, я должен убить тебя, раб. Лучше пусть сперва ты, а я после.
    -- Значит, хозяин думает, что сможет прожить без меня целых три дня?

    <1987>

    Перевод с английского Александра Сумеркина

    "Slave, come to my service!"

    I

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "Quick, fetch my chariot, hitch up the horses: I'll drive to the palace!"
    "Drive to the palace, my master. Drive to the palace.
    The King will be pleased to see you, he will be benevolent to you."
    "No, slave. I won't go to the palace!"
    "Don't, my master. Don't go to the palace.
    The King will send you on a faraway expedition,
    down the unknown road, through hostile mountains;
    day and night he will make you experience pain and hardship."

    II

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "Fetch water, pour it over my hands: I am to eat my supper."
    "Eat your supper, my master. Eat your supper.
    Frequent meals gladden one's heart. Man's supper
    is the supper of his god, and clean hands catch the eye of Shamash."
    "No, slave. I won't eat my supper!"
    "Don't eat your supper, master. Don't eat your supper.
    Drink and thirst, food and hunger
    never leave man alone, let alone each other."

    III

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "Quick, fetch my chariot, hitch up the horses: I'll go for a ride in the country."
    "Do that, my master. Do that. A carefree wanderer
    always fills his belly, a stray dog always
    finds a bone, a migrating swallow is especially skilled in nesting,
    a wild donkey finds the grass in the driest desert."
    "No, slave. I won't go for a ride in the country."
    "Don't go, my master. Don't bother.
    The lot of a wanderer is always dicey.
    A stray dog loses its teeth. The nest
    of a migrating swallow gets buried in plaster.
    Naked earth is a wild donkey's bedding."

    IV

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I feel like starting a family, like begetting children."
    "Good thinking, my master. Start a family, start a family.
    Who has children secures his name, repeated in posthumous prayers."
    "No, slave. I won't start a family, I won't have children!"
    "Don't start it, my master. Don't have them.
    A family is like a broken door, its hinge is creaking.
    Only a third of one's children are healthy; two-thirds always sickly."
    "So, should I start a family?" "Don't start a family.
    Who starts a family wastes his ancestral house."

    V

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I shall yield to my enemy; in the court, I'll stay silent before my detractors."
    "Right, my master, right. Yield to your enemy;
    keep silence, my master, before your detractors."
    "No, slave! I won't be silent, and I won't yield!"
    "Don't yield, my master, and don't be silent.
    Even if you don't open your mouth at all
    your enemies will be merciless and cruel to you,
    as well as numerous."

    VI

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I feel like doing some evil, eh?"
    "Do that, my master. By all means, do some evil.
    For how otherwise can you stuff your belly?
    How, without doing evil, can you dress yourself warmly?"
    "No, slave. I shall do no evil!"
    "Evildoers are either killed, or flayed alive and blinded,
    or blinded and flayed alive and thrown into a dungeon."

    VII

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I'll fall in love with a woman." "Fall in love, my master. Fall in love!
    Who falls in love with a woman forgets his griefs and sorrows."
    "No, slave. I won't fall in love with a woman!"
    "Don't love, my master. Don't love.
    Woman is a snare, a trap, a dark pit.
    Woman is a sharp steel blade slitting man's throat in darkness."

    VIII

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "Quick, fetch water to wash my hands: I am to make an offering to my god."
    "Make an offering, make an offering.
    Who makes offerings to his god fills his heart with riches;
    he feels generous, and his purse is open."
    "No, slave. I won't make an offering!"
    "Rightly so, my master. Rightly so!
    Can you really train your god to follow you like a doggy?
    All the time he demands obedience, rituals, sacrifices!"

    IX

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I'll invest with the interest, I will loan for the interest."
    "Yes, invest with the interest, make loans for the interest.
    Who does so preserves his own; his profit, though, is enormous."
    "No, slave, I won't lend and I won't invest!"
    "Don't invest, my master. Don't lend.
    To lend is like loving a woman; to receive, like siring bad children:
    people always curse those whose grain they eat.
    They'll resent you or try to reduce your profit."

    X

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "I shall do a good deed for my nation!"
    "Very good, my master, very good. You do that!
    Who does good deeds for his nation has his name in Marduk's gold signet."
    "No, slave, I won't do a good deed for my nation."
    "Don't do that, my master. Don't bother.
    Get up and stroll across ancient ruins,
    scan the skulls of simple folk and nobles:
    which one of them was a villain, which one a benefactor?"

    XI

    "Slave, come to my service!" "Yes, my master. Yes?"
    "If all this is so, then what is good?"
    "To have your neck broken and my neck broken,
    to be thrown into a river---that's what is good!
    Who is so tall as to reach the heavens?
    Who so broad as to embrace plains and mountains?"
    "If that's so, I should kill you, slave: I'd rather you go before me.
    "And does my master believe that he can survive for three days without me?

    1987

    Этот шумерский текст восходит к десятому или одиннадцатому веку до Р. X. и среди специалистов известен как "Диалог о пессимизме". В древности он воспринимался как философский, в наше время многие считают его скорее шуточным. Для перевода я пользовался двумя подстрочными переложениями Babylonian Wisdom Literature by W. G. Lambert (Oxford, 1960) и Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Tesfament, by James B. Pritchard (Princeton, 1955). -- Примечание И. Бродского

    This text dates back to the eleventh or tenth century B.C. and is known among Sumerian scholars as "The Dialogue of Pessimism." In antiquity it was regarded as a philosophical text; now some argue that it is, rather, a skit. For my translation, I used two interlinear renditions; one was taken from Babylonian Wisdom Literature by W. G. Lambert (Oxford, 1960); the other, from Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, by James B. Pritchard (Princeton, 1955). --J. B.

    (с) Наследство Иосифа Бродского, 1998

    (с) Александр Сумеркин (перевод), 1993

    Избранные переводы с английского

    Предлагаемые русские тексты -- это дословные подстрочные переводы, сделанные с единственной целью: дать русским читателям, недостаточно владеющим английским языком, пусть самое отдаленное представление об англоязычном поэтическом наследии Иосифа Бродского. Их следует рассматривать лишь как вспомогательное пособие для прочтения английских оригиналов. Все семь стихотворений взяты из посмертного сборника "So Forth" ("Тому подобное", N.Y., 1996). -- Переводчик.

    (c) Наследство Иосифа Бродского, 1996

    (c) Александр Сумеркин (перевод), 1998

    Инфинитив

       Ульфу Линде

    Дорогие дикари, хотя я так и не овладел вашим языком, лишенным местоимений и герундия,
    я научился запекать макрель в пальмовых листьях и ценить сырые черепашьи ножки
    с их медлительным привкусом. Должен признать, что гастрономически эти годы,
    с тех пор как волна принесла меня на ваш берег, были безостановочным походом,
    и сейчас я не знаю, где я. Ведь мы делаем зарубки только
    покуда нам никто не подражает. А вы стали мне подражать даже до того, как я заметил
    вас. Смотрите, что вы сделали с деревьями! Хоть это и лестно, когда кто-то тебя --
    пусть даже вы -- почитает за бога, я, в свою очередь, тоже кое в чем вам подражал, особенно с вашими девами,
    -- отчасти чтобы затемнить прошлое с его злополучным кораблем, но и чтобы затуманить будущее,
    лишенное полного ветром паруса. Остров -- жестокий враг
    любого времени, кроме настоящего. А кораблекрушение это всего лишь бегство от грамматики
    в чистую причинность. Смотрите, что жизнь без зеркал делает
    с местоимениями, не говоря о чертах лица? Может быть, ваши предки
    попали на этот чудесный остров таким же, как и я,
    путем. Отсюда -- ваш взгляд на меня. Для вас я
    -- как минимум остров на острове. Так или иначе, следя за каждым моим шагом,
    вы знаете, что я не тоскую по страдательному причастию, ни по продолженному прошедшему
    -- ну, не больше чем по вашему совершенному будущему в глубине какой-нибудь влажной пещеры,
    убранной сухими водорослями и перьями. Все это я пишу указательным пальцем
    на влажном блестящем песке, на закате, вдохновленный, наверно,
    видом верхушек пальм, развернутых на платиновом небе, как
    какие-то китайские письмена. Хотя я никогда не учил этот язык. Кроме того, ветер с моря
    путает их так быстро, что никто не успеет прочесть мои слова.

    Infinitive

       to Ulf Linde

    Dear savages, though I've never mastered your tongue, free of pronouns and gerunds,
    I've learned to bake mackerel wrapped in palm leaves and favor raw turtle legs,
    with their flavor of slowness. Gastronomically, I must admit, these years
    since I was washed ashore here have been a non-stop journey,
    and in the end I don't know where I am. After all, one keeps carving notches only
    so long as nobody apes one. While you started aping me even before I spotted
    you. Look what you've done to the trees! Though it's flattering to be regarded
    even by you as a god, I, in turn, aped you somewhat, especially with your maidens
    --in part to obscure the past, with its ill-fated ship, but also to cloud the future,
    devoid of a pregnant sail. Islands are cruel enemies
    of tenses, except for the present one. And shipwrecks are but flights from grammar
    into pure causality. Look what life without mirrors does
    to pronouns, not to mention one's features! Perhaps your ancestors also
    ended up on this wonderful beach in a fashion similar
    to mine. Hence, your attitude toward me. In your eyes I am
    at the very least an island within an island. And anyhow, watching my every step,
    you know that I am not longing for the past participle or the past continuous
    --well, not any more than for that future perfect of yours deep in some humid cave,
    decked out in dry kelp and feathers. I write this with my index finger
    on the wet, glassy sand at sunset, being inspired perhaps
    by the view of the palm-tree tops splayed against the platinum sky like some
    Chinese characters. Though I've never studied the language. Besides, the breeze
    tousles them all too fast for one to make out the message.

    1994

    Эпитафия кентавру

    Сказать, что он был несчастлив, -- сказать либо слишком много,
    либо слишком мало -- смотря с кем говорить.
    Но запах он издавал все же довольно мерзкий,
    да и угнаться за ним на скаку было не легко.
    Он говорил, что его замышляли как памятник, но что-то сбоило:
    утроба? конвейер? экономический спад?
    Или просто войны не случилось, с врагом помирились,
    и он остался как был -- видимо, чтоб воплощать
    Непреклонность, Несовместимость -- нечто, что подтверждает
    не уникальность и не добродетель, а лишь вероятность.
    Годами, как облако, он бродил по оливковым рощам,
    дивился на одноногость -- мать неподвижности.
    Научился лгать себе, и сделал это искусством
    (в отсутствие лучшего общества, и чтобы не спятить).
    И умер совсем молодым -- оттого, что его животная часть
    оказалась менее прочной, чем человечья.

    Epitaph for a centaur

    To say that he was unhappy is either to say too much
    or too little: depending on who's the audience.
    Still, the smell he'd give off was a bit too odious,
    and his canter was also quite hard to match.
    Не said, They meant just a monument, but something went astray:
    the womb? the assembly line? the economy?
    Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
    and he was left as it is, presumably to portray
    Intransigence, Incompatibility -- that sort of thing which proves
    not so much one's uniqueness or virtue, but probability.
    For years, resembling a cloud, he wandered in olive groves,
    marveling at one-leggedness, the mother of immobility.
    Learned to lie to himself, and turned it into an art
    for want of a better company, also to check his sanity.
    And he died fairly young -- because his animal part
    turned out to be less durable than his humanity.

    Трансатлантическое

    Последние двадцать лет были хороши, в общем, для всех,
    кроме мертвых. А может, и для них тоже.
    Может быть, сам Господь Всемогущий стал чуть-чуть буржуазен
    и платит кредитной карточкой. Ибо иначе ход времени
    лишается смысла. Отсюда -- воспоминания, мемуары,
    ценности, манеры. Надеешься лишь, что еще не растратил дотла
    отца или мать, или их обоих, и горстку друзей,
    когда они прекращают являться в снах. Сны,
    в отличие от городов, становятся тем менее людными,
    чем больше стареешь. Поэтому вечный покой
    упраздняет анализ. Последние двадцать лет были хороши,
    в общем, для всех, составив посмертную жизнь
    для мертвых. О качестве жизни можно поспорить,
    но не о длительности. Мертвые, видимо,
    без возражений примут статус бездомных и будут спать в подворотнях
    или глядеть, как брюхатые подлодки
    приходят в родной загон из кругосветного плавания
    без того, чтобы уничтожить жизнь на земле, и даже
    без флага, достойного взвиться на мачте.

    Transatlantic

    The last twenty years were good for practically everybody
    save the dead. But maybe for them as well.
    Maybe the Almighty Himself has turned a bit bourgeois
    and uses a credit card. For otherwise time's passage
    makes no sense. Hence memories, recollections,
    values, deportment. One hopes one hasn't
    spent one's mother or father or both, or a handful of friends entirely
    as they cease to hound one's dreams. One's dreams,
    unlike the city, become less populous
    the older one gets. That's why the eternal rest
    cancels analysis. The last twenty years were good
    for practically everybody and constituted
    the afterlife for the dead. Its quality could be questioned
    but not its duration. The dead, one assumes, would not
    mind attaining a homeless status, and sleep in archways
    or watch pregnant submarines returning
    to their native pen after a worldwide journey
    without destroying life on earth, without
    even a proper flag to hoist.

    1991

    Ab ovo

    Когда-нибудь должен возникнуть язык,
    в котором слово "яйцо" сократится до "О",
    и все. Итальянский почти у цели,
    конечно, с его "uova". Потому Алигьери считал
    его самой здоровой пищей, деля эту слабость
    с сопрано и тенорами, чьи грушевидные торсы
    в конечном итоге суть воплощение "оперы".
    То же можно сказать и об истых поэтах-романтиках --
    немцах, которые каждую строчку начинают, как завтрак,
    и о столь же заносчивых математиках:
    их удручает привычная партнерша -- бесконечность,
    чьи непорочные нули никогда ничего не снесут.

    Ab ovo

    Ultimately, there should be a language
    in which the word "egg" is reduced to O
    entirely. The Italian comes the closest,
    naturally, with its uova. That's why Alighieri thought
    it the healthiest food, sharing the predilection
    with sopranos and tenors whose pear-like torsos
    in the final analysis embody "opera".
    The same pertains to the truly Romantic, that is,
    German poets, with practically every line
    starting the way they'd begin a breakfast,
    or to the equally cocky mathematicians
    brooding over their regularly laid infinity,
    whose immaculate zeros won't ever hatch.

    Открытка

    Страна эта столь населена, что многоженцы и серийные убийцы
    укрываются без труда, а авиакатастрофы
    привлекают внимание (как правило, в вечерних новостях), только если они
    случились в лесистой местности -- труднодоступность
    особенно горька, когда в ней есть нотка заботы о среде обитания.
    Театры забиты -- и залы и сцена.
    Арию всегда поет не один тенор,
    а как минимум шесть, а если -- один, то жирный за шестерых.
    То же -- в правительстве, в чьих кабинетах не гаснет свет
    всю ночь: работа посменно, как на заводах,
    в силу демографии. Все -- пандемия.
    Что любимо одним, любимо всеми,
    будь то спортсмен, духи или суп буйабес.
    Поэтому что ни скажешь -- все лояльно.
    Природа тоже как будто учла общий знаменатель,
    и когда идет дождь, что случается редко, дольше всего тучи висят
    не над армейским стадионом, а над кладбищем.

    1994

    A postcard

    The country is so populous that polygamists and serial
    killers get off scot-free and airplane crashes
    are reported (usually on the evening news) only when they occur
    in a wooded area -- the difficulty of access
    is most grievous if it's tinged with feelings for the environment.
    Theaters are packed, both stalls and stage.
    An aria is never sung by a single tenor,
    normally they use six at once, or one that's as fat as six.
    And the same goes for the government, whose offices stay lit up
    through the night, working in shifts, like factories,
    hostage to the census. Everything is pandemic.
    What is loved by one is loved by many,
    be it an athlete, a perfume, or bouillabaisse.
    Therefore, no matter what you say or do is loyal.
    Nature too seems to have taken note of the common denominator,
    and whenever it rains, which is seldom, clouds linger longest over
    not the army and navy stadium but the cemetery.

    1994

    На лекции

    Поскольку ошибки неизбежны, меня легко принять
    за человека, стоящего перед вами в этом зале, заполненном
    вами. Но примерно через час
    эта ошибка будет исправлена за ваш и за мой счет,
    и комнату вновь займут элементарные частицы,
    свободные от скованности конкретной человеческой формы
    и метода сборки. Какие-то частицы еще свободны. Не все -- прах.

    И мое нежелание признать, что это я
    нахожусь сейчас перед вами, или наоборот,
    родилось не столько из скромности или солипсизма,
    сколько из уважения к близкому будущему данного зала,
    равно как и к вышепомянутым частицам, в свободном парении
    оседающим на блестящей поверхности
    моего мозга. Недосягаемым для влажной тряпки, рвущейся их стереть.

    Самое интересное в пустоте --
    это то, что ей предшествует полнота.
    Первыми, кто это понял, думаю, были греческие
    боги, чьим forte было -- отсутствие.

    Тогда считайте, что вы репетируете, скажем, такой божественный бис,
    а я, очевидно, работаю на галерку.
    Все мы играем из тщеславия. Но я тороплюсь.

    Когда знаешь будущее, можно ускорить
    его приход. Как это делают статуи или мебель.
    Самоустранение не добродетель,
    а необходимость, чаще всего сознаваемая
    под вечер. Хотя в смысле численном легче
    не быть мной, чем не быть вами. Как лебедь признался
    озеру: "Я не нравлюсь себе. Но, если хочешь, возьми мое отраженье".

    1994

    At a lecture

    Since mistakes are inevitable, I can easily be taken
    for a man standing before you in this room filled
    with yourselves. Yet in about one hour
    this will be corrected, at your and at my expense,
    and the place will be reclaimed by elemental particles
    free from the rigidity of a particular human shape
    or type of assembly. Some particles are still free. It's not all dust.

    So my unwillingness to admit it's I
    facing you now, or the other way around,
    has less to do with my modesty or solipsism
    than with my respect for the premises' instant future,
    for those aforementioned free-floating particles
    settling upon the shining surface
    of my brain. Inaccesible to a wet cloth eager to wipe them off.

    The most interesting thing about emptiness
    is that it is preceded by fullness.
    The first to understand this were, I believe, the Greek
    gods, whose forte indeed was absence.

    Regard, then, yourselves as rehearsing perhaps for the divine encore,
    with me playing obviously to the gallery.
    We all act out of vanity. But I am in a hurry.

    Once you know the future, you can make it come
    earlier. The way it's done by statues or by one's furniture.
    Self-effacement is not a virtue
    but a necessity, recognized most often
    toward evening. Though numerically it is easier
    not to be me than not to be you. As the swan confessed
    to the lake: I don't like myself. But you are welcome to my reflection.

    1994

    Моей дочери

    Дайте мне еще одну жизнь, и я буду петь
    в кафе "Рафаэлла". Или просто сидеть
    там. Или стоять как мебель в углу,
    если другая жизнь окажется менее щедрой, чем первая.

    Все же, поскольку отныне ни одному веку не обойтись
    без кофеина и джаза, я стерплю этот урон,
    и сквозь свои щели и поры, покрытый лаком и пылью,
    через двадцать лет я буду смотреть, как ты расцветаешь.

    В общем, помни, что я буду рядом. И даже
    что, может, отцом твоим был неодушевленный предмет,
    в особенности если предметы старше тебя или больше.
    Так что помни про них -- они обязательно будут к тебе строги.

    Все равно люби их -- знакомых и незнакомых.
    И еще -- может быть, ты запомнишь некий силуэт или контур,
    когда я их потеряю, вместе с остальным багажом.
    Отсюда -- эти чуть деревянные строки на нашем общем языке.

    To my daughter

    Give me another life, and I'll be singing
    in Caffe` Rafaella. Or simply sitting
    there. Or standing there, as furniture in the corner,
    in case that life is a bit less generous than the former.

    Yet partly because no century from now on will ever manage
    without caffeine or jazz. I'll sustain this damage,
    and through my cracks and pores, varnish and dust all over,
    observe you, in twenty years, in your full flower.

    On the whole, bear in mind that I'll be around. Or rather,
    that an inanimate object might be your father,
    especially if the objects are older than you, or larger.
    So keep an eye on them always, for they no doubt will judge you.

    Love those things anyway, encounter or no encounter.
    Besides, you may still remember a silhouette, a contour,
    while I'll lose even that, along with the other luggage.
    Hence, these somewhat wooden lines in our common language.

    Перевод с английского Александра Сумеркина

    История двадцатого века

    Текст опубликован также по адресу: http://www.jointnet.org.il/dialogue/iton/literature/ и http://www.oocities.org/Paris/Parc/9320/. Помещен с разрешения Е. Финкеля, как "перевод для домашнего чтения". -- С. В.

    Послесловие переводчика:

    "Неоконченная" поэма И. Бродского "The History of Twentieth Century" до сегодняшнего дня была известна лишь внимательным читателям малотиражного журнала "The Partisan Review", соответствующий номер которого нечаянно попал мне в руки лет десять назад в дебрях Государственной Библиотеки Иностранной Литературы им. Рудомино. Поэма любопытна уже хотя бы потому, что Бродский не отважился больше на поэтические произведения подобного объема на английском языке. Решиться на "вольный перевод для домашнего чтения" вынудило меня высокообразованное московское окружение, предпочитавшее в ту пору русский язык любому другому. Уважаемые почитатели таланта Мастера, прошу простить мне эту вольность.

    Евгений Финкель

    "Что следовало бы сделать прежде всего, так это переписать все учебники истории, выкинув из них всех этих героев, генералов, вождей и прочих. Главное, что следовало бы написать в учебниках, это то, что человек по природе своей плох."

    Иосиф Бродский, из интервью газете "New York Times" 1 октября 1972.

    "Завтра менее привлекательно, чем вчера. Почему-то прошлое не излучает такого удручающего однообразия, как будущее."

    Иосиф Бродский, "Less than one"

    (Балаган)
       Светило катится по кругу.
       Cтрочу, зевая, письма другу.

    Акт 1

    Пролог

    Леди и дяди, спешите слышать!
    Утро настало, желаю выжить!
    Странно еще, что не едет крыша.

    Что же, приступим, хотя едва ли
    я не привру, так и вы б соврали:
    драма есть драма; в ее финале

    мы подоспеем к восьмидесятым.
    Поровну срама и славы взято.
    Вверим бумаге, - что было свято.

    Люди спешат во прах, машины -
    в металлолом. Хоть достичь вершины
    прошлого просто, непостижимы

    жизни сошедших со сцены. Вы здесь
    вряд ли измените что-то, свыкшись
    с фактом; из факта возможно вычесть,

    но невозможно к нему прибавить.
    Все это может влиять на память,
    внешность, течение крови. А ведь

    вы - только следствие, не причина.
    Ваше рождение есть кончина.
    Люди, сограждане! Быть кретином

    можно. нельзя пренебречь предметом,
    т.е. Историей. В ней ответа
    можно искать, избежав при этом

    многих соблазнов. На сцене - годы:
    свадьбы и спальни, грехи, разводы,
    войны, могилы, а также роды.

    Занавес! Вот и маэстро. Что же,
    вряд ли былое на рай похоже.
    Мы прослезиться украдкой можем,

    кстати замечу: слеза не в моде,
    люди и годы в своем исходе
    тихи. И солнце за край заходит,
    как парусник за пароходик.

    1900. Год неброский.
    Мамки еще не суют вам соски.
    Счет "по нулям" в метрике вашей.
    Однако послушаем, что там дальше.
    В Китае китайцы таят угрозу.
    В России А. Чехов закончил прозу.
    В Италии Флория Тоска стонет.
    В Австрии Фрейд публикует сонник.
    В Африке скальпы снимают буры
    с белых (или белые - с бурых?).
    Родену позировать лучше сидя.
    В Штатах МакКинли - пока что лидер.
    Четыре империи (обалденных),
    три демократии. В мире денег -
    ажиотаж вокруг велоспорта.
    В театрах "Умберто" второго сорта.
    Там кто-то кого-то прикончил сдуру.
    (Не все, что на стенах, - литература).
    И, отмечая новую эру,
    Ницше почил, уступая негру
    Луи Армстронгу, с пеленок что ли
    спутавшему "Бог умер" с "Хэлло, Долли".

    Представим теперь человека года:
    конструктор, Браунинг, Джон.
    Его безделушка лишь входит в моду.
    А дальше - пусть скажет он.

    (Джон Мозес Браунинг)

    "Я взял календарь и увидел, что
    на календаре что-то вроде "100".
    Тогда мне припомнилось вдруг: сто бед
    подчас причиняет мне мой сосед.
    А если б соседей был целый взвод?
    Какая работа? Кромешный ад!
    Тогда я наморщил свой лоб. И вот,
    я изобрел пистолет-автомат."

    1901. Тихое лето.
    Всего 10 центов - одна котлета.
    Профиль аглицкой королевы
    на австралийских марках слева,
    увы, посмертно. Умаясь тискать,
    Гоген малюет смуглые сиськи.
    В Китае китайцам дали по морде.
    Макс Планк на научной горит работе
    (пока не сгорает). Верди помер.
    Теперь миссис Дисней покажет номер:
    родит младенца по имени Уолт.
    Вот-вот мы прикрутим последний болт,
    и оживет экран. На экране
    подлодка впервые гребет в океане.
    Всем также запомнился кекуок (танец).
    В МакКинли стреляет один засранец
    и попадает. У Стриндберга - пьеса.
    Фрейд не теряет ко снам интереса.

    Человек года - сеньор Маркони.
    Он - итальянец, слегка - безумец.
    Имя его рифмуется с "Сони".
    Фирме стоит это обдумать.

    (Гульельмо Маркони)

    "В священном краю, под небом лазурным,
    где каждое облачко - след херувима,
    с предгорий доносится Слово безумным,
    безмолвным посланьем, но ясным и зримым.
    Под волнами этими вечные скалы
    шлифуют свой профиль старательно.
    Как миска спагетти есть мысль о спирали,
    так жизнь стала мыслью о радио."

    1902. Как всякий прочий.
    Скальпель хирурга дошел до почки.
    Наковыряли гормонов, только
    не разберутся - к чему их столько.
    С бурами кончено (десять тысяч
    трупов). Однако Европа тычет
    дымным прогрессом в иные дали.
    Аист персидской капусте дарит
    узел с записочкой "X.". Болгары,
    греки, хорваты и сербы сварой
    грезят. Моне мост рисует. В Штатах -
    76 миллионов. Сжатый
    по-бутербродно народ не дремлет,
    в поте лица исполняя древний,
    добрый обычай: в тепле плодиться.
    См."Тэдди Рузвельт и др.лица".

    Человек года - Артур Конан Дойл,
    детективист. Персонажи страхов:
    сыщик, лысеющий доктор, дом,
    скрипка и, по ночам, собака.

    (Сэр Артур Конан Дойл)

    "Пляшем от худшего: ваши мозги
    так же ленивы, как ваша совесть.
    Лучшее средство от сытой тоски
    это - моя небольшая повесть
    о Баскервилль-холле. Загадка для
    ваших умов до седьмого пота.
    Так вам удастся убить полдня
    или, быть может, еще кого-то."

    1903. Легко заметить, --
    тучи сгущаются. В Старом Свете
    облачно. В Эссене смотрят тупо
    в небо трубы заводов Круппа.
    (Так виновато кастрат на бабу
    смотрит). Однако умолкнем, дабы
    слышать изгибы родимой речи
    в Лондоне на большевистской встрече.
    И, говоря о славянской проблеме:
    сербский король сделал ход в королеве.
    Вот вам Гоген, Писсаро и Уистлер!
    С вас за проезд по каналу, мистер,
    доллар. Забыв расплатиться с девкой,
    Томми британское тащит древко
    в кущи Нигерии: эта местность
    нравится Томми. Любая мерзость
    отмечена датой. Колонка войн.
    Родился мой папа и Ивлин Во.

    Человек года... позвольте, но
    их, собственно, двое. Два брата. Пара
    похожих мозгов, две пары ног
    и рук столь похожих на крылья Икара.

    (Братья Райт)

    "Мы - братья, Орвилл и Уилбур Райт.
    Нас часто рифмуют с английским "флайт"!
    Вот почему в этот тихий год
    мы подняли в небо наш самолет.
    Сверху, куда вас закинет ветер,
    Сити подобен свежей газете.
    Англия - карте. Но замысел наш -
    скорее бомба, чем пейзаж!"

    1904. То, что лежало
    в пыльных пакгаузах, в цель попало.
    В этом японцы, как есть косые,
    видят начало конца России.
    Бритоголовым миланский опер
    скулы массирует. Этот номер
    лучше пройдет с безопасной бритвой.
    Не потешаясь кровавой битвой,
    месье Сезанн так увлекся горой
    Сент-Виктуар, что иные порой
    спорят: быть может и впрямь - не гора?
    Спор Ватикану с богемой пора
    сей разрешить, пока сэр Резерфорд
    нянчится с атомом (лучший исход:
    не потревожить). Родился Грэм Грин,
    Чехов умер. Мисс Дитрих грим -
    не промахнуться б - наносит на
    кончик носа, - моя страна
    в бурном экстазе. Джордж Баланчин
    вслед за Роллс-Ройсом родился; чин -
    балетоман. А в NY (нутро):
    первый утробный вой метро.

    Человек года - Готтентот.
    Место жительства: Африка, Юго-Запад.
    Хозяин - немец. В этом деле всегда прав тот,
    кто - немец. Закидать - не хватит шапок.

    (Готтентот)

    "Немец для нас слишком белотел.
    Бел средь бела дня, а тем паче ночью бел.
    Плюс, даже если дела ваши - швах,
    вы не назовете черное чучело "шварц".
    "Шварц" даже хуже, чем "черномазый". Это то, с чем
    катитесь вы к черту со своим поганым дойчем!
    Уколовшись о стрелы мои, вы имеете шанс
    излечиться от высокомерия, Ганс."

    1905. Япония в сводке.
    Русского ваню спасают лодки,
    шлюпки, корыта, ошметки шлюпок;
    urbi et orbi понятно: глупо
    с хитрым Востоком играться в жмурки.
    Игра проиграна. В Петербурге
    те, у кого желудок пуст,
    толпами валят на улицы. Пусть
    их подравняет казачий строй.
    Торговец "зингерами" в свой
    черед у жены принимает роды:
    еще одна девочка, ей породу
    продолжить мною. Пабло Пикассо
    ("Мальчик с трубою") такого паса
    не ожидал. Бледные тени
    шведско-норвежские блекнут, с тем и
    разбегаются; от чего, тем не менее
    тени норвегов не стали темнее.
    Говоря о том, что звучит странновато,
    "E равно MC квадрату",
    автор - Альберт Эйнштейн, фовисты
    (в смысле искусства искусство чисто)
    дали Матиссу carte blanche в Париже.
    Ференц Легар рассмешил до грыжи
    граждан "Веселой вдовой". Трансвааль
    вводит законную власть. Вуаль
    Греты Гарбо, la belle dame sans
    merci, скользит. Неоновый вальс.

    Человек года, скорей Никто -
    не Уэллс, не Стриндберг - ни се, ни то -
    не Уайльд, не Швейцер - никто иной -
    так больше тайной еще одной.

    (Камуфляж)

    "Меня ты на войне оденешь вместо фрака,
    и жизнь убережешь, когда начнется драка.
    Я - мистер Камуфляж. Я - твой двойник, пожалуй,
    со мной тебе смешны метели и пожары.
    От выстрелов тебя спасут леса и топи.
    Я - лучшая из всех немыслимых утопий.
    Я в замысле Творца бывал еще в начале.
    Нет повести моей прекраснее печали."

    1906. Повисают стрелки.
    Время устало. Устали стенки
    суммой немых переплетов Фрейда
    быть в знаменателе века. Кельты
    вроде бы вновь отменили казни
    в Африке... белых. Великий Кайзер
    малость приврал о своем морфлоте,
    в смысле, прибавил. Японцы, в поте
    лиц цвета серы, поток товарных
    наших составов к своим товарам
    грубо плюсуют. Тем часом, в Альпах,
    дырку изрядную в снежных скальпах
    проковырял ааронов посох,
    выгнув туннель, словно знак вопроса
    в речи попутчицы: "Что это там?"
    "Выход из жопы". Pardon madame.
    Русским премьером - уже не Витте,
    впрочем, и новому долго видно
    не усидеть на пьедестале -
    справка в магическом кристалле.
    Дрейфус, лет десять отбывший в зоне
    в роли шпиона и фармазона,
    признан, хоть грех с пятым пунктом, честным.
    Этот процесс послужил, в известной
    степени, как бы рекламой "демо".
    Янки впервые имеют дело
    с островом Куба. Никто не зван.
    Родился Беккет. Умер Сезанн.

    Человек года - герр фон Пирке.
    Коли, губи, руби
    со шприцем Гамлета в руке:
    Ту-Би о нот Ту-Би.

    (Д-р Клеменс фон Пирке)

    "Поверьте, аллергия -
    не просто сыпь.
    Коллеги, дорогие,
    чужой красы
    не жаль, но эти пятна -
    печальный знак:
    вам завтра безвозвратно
    уйти во мрак.
    Теперь, мой новый принцип:
    своей иглой
    ввожу, посредством шприца,
    совсем иной,
    но в то же время - вирус
    (не надо слез);
    но если вирус вырос -
    туберкулез."

    1907. Никакого движенья.
    Родился Оден! Его рожденье -
    в прологе века. В России Павлов
    собачек режет: слюна и сало.
    За дверью слева сидит в испуге
    Д. Менделеев, его заслуги
    в таблице мало, - сам был под мухой.
    В делах кубистов пока что глухо,
    как в Оклахоме, вошедшей в Штаты.
    Новозеландские ребята
    готовы к драке. Луи Люмьер
    берет очередной барьер,
    раскрасив пленку (ему - ура!).
    О модернизме сказал "мура"
    сам Папа Римский (два пальца в рот).
    4:0 - победил "Детройт"
    "Чикаго", восторженный вой толпы:
    Gloria Mundi и стук копыт.
    "Германский Кайзер и Николай
    за чашкой чая" - статья мала,
    как с самолета - Каламазу.
    Карл Гагенбек на газон козу,
    волка и зайца приладил. Сартр
    сказал бы просто: "Звериный театр."

    Человек года - ... откройте рот - ...
    Иосиф Сталин. Еще не тот,
    т.с., "не Байрон", ему за двадцать:
    охота к славе, охота драться.

    (Иосиф Джугашвили по кличке Сталин)

    "Я рос без папаши, я жил в грязи.
    Я взял этот банк, но не пер в ферзи.
    Все эти четыре сотни кусков
    для партии милой отдать я готов.
    Да, это был величайший "экс"
    с тех самых пор, как Христос воскрес.
    И я - не жулик и не злодей,
    я - лишь Нулище в толпе нулей."

    1908. Действительно, скука.
    Что позволяет, однако, слухам
    о разрушеньях в Калабрии даже
    повысить давление бабушкам нашим.
    В мире искусства все эти раны
    как бы врачуют рожденьем Яна
    Флеминга, "Дворцом" Моне и до-ре
    волшебной грации Айседоры;
    "Чикаго" вновь - чемпионом мира:
    "не сотворите себе кумира..."
    Балканы: Босния c Герцеговиной
    сделали выбор и стали львиной
    долей австро-венгерской каши
    (что там с эрцгерцогом будет дальше?).
    В моде бюстгальтеры и авторучки.
    Гелий в Голландии жиже и лучше,
    нежели в Англии, что едва ли
    поднимет Фландрию по вертикали
    над уровнем моря, по уровню разума
    последняя выше. В разделе "Разное":
    убиты король и сынок в Португалии,
    что сделало мир по-горизонтальнее.
    Авто в переулках привычней конок.
    Дело доходит уже до гонок.
    Плюс в разделе "Новости дня":
    Дженерал Моторс. Британия:
    "Эдвард и Николай (второй)
    с царственным видом обходят строй
    ихних матросов", за кадром: германцы
    кажут им кукиш. Республиканцы
    сделали ставку на Уильяма Тафта
    в Штатах, где нынче прописан автор.

    Человек года - ученый-немец,
    Пауль Эрлих. Он - крестный папа
    иммунологии. Европеец
    и янки идут на поклон к эскулапу.

    (Пауль Эрлих)

    "В мире, так же, как в тесном бараке
    не застрахованы вы от драки,
    тоже возможны сифак и порча,
    не говоря уж о многом прочем.
    Вот от чего нужен мой сальварсан.
    Если не веришь, - попробуй сам,
    на бабе, или на пару, сразу..."
    "Д-р Эрлих. Звонить три раза."

    1909 - рысцой по кругу.
    Гертруда Стайн посвящает другу
    "Три жизни" (на книжку такая мода,
    что автору стать человеком года -
    раз плюнуть). Помимо этого, - турки
    (рифма приходит сама - придурки):
    новый султан - три жены, три брата -
    станет их жертвой; дело за датой.
    Тем же грешит и Иран: пора ведь
    Ахмед-шаху по праву править
    (тринадцатый год сынку Али).
    Дягилев блещет в Le grand Paris
    своими "Сезонами". В Гондурасе
    крови, как сытых клопов в матрасе,
    что-то вроде желе из крестьян.
    Зигмунд Фрейд пересек океан,
    чтобы поведать о психоанализе
    котам и Алисам, хотя едва ли все,
    так же, как Дэвид сбежал от Мэри,
    в кошмарных снах потекут из Америк.
    Британцы, всерьез припугнув Ройял Датч
    Шелл Компани, выиграли матч
    за персидскую нефть. Той порой Рокфеллер,
    словно дружок Малыша, пропеллер
    к банку приладил (авось, спасет).
    В гонках на санках стал первым тот,
    в чьем паспорте значится "Роберт Пири",
    больше известный в прохладном мире
    полярных волков как "Борода".
    Внимание, дамы и господа!
    Прибавим льды покоренного полюса
    к гордо сияющим звездам и полосам!
    Так на пороге всей нашей жути
    люди торчали на Абсолюте.

    Человек года - простой цирюльник
    с окраины Лондона. Этот умник,
    не зная где бы добыть монет,
    придумал завивку "перманент".

    (Лондонский цирюльник)

    "Этой империи не дождаться заката.
    Прочие - угасали когда-то.
    Распадались на части и погибали.
    Ветер истории - шутка? Едва ли.
    Пусть на волнах раскачает мой остров.
    Пусть поштормит, потошним, это просто.
    Только б блондинки, шатенки, брюнетки
    клали на мой подзеркальник монетки!"

    1910 - конец декады.
    Скромный распас - по сему раскладу.
    Всюду пришли демократы к власти.
    Хоть временами, как прежде, страсти
    перехлестнут и маньяк прикончит,
    скажем, премьера Египта. Впрочем
    массовка уже оттирает солистов.
    (Хор узколобых албанских марксистов.)
    Плюс португальский король без визы
    мается в Сити, смирясь с сюрпризом -
    он - не король. Англичане ж свято
    чтут короля, и в Георге Пятом,
    как и в покойном Эдварде, видят
    чуть ли не Бога (себя же - в свите).
    Не стало Толстого и Марка Твена.
    Зато Карл Май Виннету на сцену
    вывел. В Париже, спешите слышать,
    (и видеть афишу) "Жар-птица", выше -
    "Стравинский и Дягилев". Хаос нот
    и ног. С аргентинским танго фокстрот
    слиты, как хвост с кометой Галлея
    (хвала небесам, мое поколенье
    с ней не обнимется). Наш Конгресс
    бдит и блюдет, скажем так, интерес
    шкурный: к примеру, из Алабамы
    стали невывозными бабы.
    Японцы к Корее клешни протянули,
    как к зеркалу губы для поцелуя.

    Человеком года стал архитектор,
    мистер Франк Ллойд Райт.
    Имя его знакомо тем, кто
    считает, что "с милым - рай..."

    (Франк Ллойд Райт)

    "... в шалаше и в гнезде ни замков, ни дверей,
    тем не менее, многие счастливы.
    И подумалось мне, что как можно скорей
    надо строить владения частные.
    Чтобы время в берлоге неспешно текло, -
    городскую забудьте давку:
    невысокий заборчик, кирпич и стекло,
    плюс зеленый паркет под травку."

    1911 - неплохо в целом.
    Хлеба хватает, стабильны цены.
    Германский Кайзер (см. Вильгельм
    Второй) для немцев наметил цель:
    "o" - в слове "Бог". "Город Солнца - Берлин."
    Какой-нибудь Ваня сказал бы: "Блин..."
    Гаврош сказал бы: "C'est tout..." Адольф
    ("сын Солнца", что ли?) пока что - ноль в
    квадрате, ему лишь 22.
    На солнце желтая голова
    китайца по имени Сунь-Ят-Сен
    кажется шаром бильярдным. Всем
    в связи с этим делом обрезали косы.
    (Указ Президента. Какие вопросы?)
    (Хотя одного не могу взять в толк:
    как в свежеобритом Парламенте том
    будет выглядеть меньшинство,
    когда за ним, как минимум, сто
    миллионов таких же бритых голов.
    Вряд ли среди парламентских слов
    и выражений найдется такое,
    что ввергнет Восток в состоянье покоя.)
    В Мексике после кровавых родео
    стал президентом Франциско Мадеро.
    Итальянцы, стряхнув с ушей лапшу,
    наставили пушки на Пашу.
    "Искусство - в массы!" С таким девизом
    из Лувра стибрили Мону Лизу.
    По этому делу парижским копам,
    перетряхнувшим зады Европы,
    попался Гийом на блошином рынке.
    "Duineser Elegien" Райнера Рильке
    пишутся. В Лондоне суфражистки
    сушат на древних газонах пожитки.

    Человек года - полярный волк:
    свитер, ушанка, сипящий голос.
    Полярный волк, это - знающий толк
    в том, что "на Юг" означает "на Полюс".

    (Руаль Амундсен)

    "Я - Руаль Амундсен. Я влюблен в лед.
    Царство синего льда простирается от
    полюса к полюсу. Жизнь во льдах
    на любом языке начинается с "ах!"
    Ах! когда на термометре - минус сорок.
    Ваша мысль избавляется от сора.
    На вопрос: "Что есть голос, зовущий в Рай?",
    отвечаю: "Собачий простуженный лай!""

    1912. Капитан Роберт Скотт
    запоздало кончает на Полюсе. Тот
    уже был под Руалем. Скотт видит льды,
    вспоминает, что было, и молодым
    умирает. От горя не тает лед.
    И вот на полном ходу пароход
    "Титаник" его обнимает. Звон
    у Ллойда в Лондоне. Похорон
    уже поболее. Повод веский
    рвануть в Румынию, где Ионеско
    родился, иль на Балканы, где
    турок с наганом и в бороде;
    хотя мы сюда - не за этим. Мир
    сходит втихую с ума. Кумир
    лондонских нянек и их питомцев -
    наш балаган! Из его потомства
    Черчилль состряпает армию. В США
    Вудро Вильсон сказал всем: "Ша!
    Сверху кладу козырного туза!"
    (Ставка: Нью-Мехико и Аризона.) "Кто - за?
    Кто - против? Стволов у меня - сотни тысяч."
    Все ("глори, глори...") прошло без стычек
    и крови, и проч. Зато в Европе
    есть кому попердеть в окопе:
    пять миллионов одних иванов,
    почти по четыре гансов и жанов.
    К могилам братским шагать им в ногу
    пока не время. И, слава Богу.
    Бог создал Землю, но Воду - тоже,
    а океану еще, похоже,
    под силу править (игра без правил)
    бал полушарий: Каин и Авель.

    Человек года - скок-по-скок.
    Ему, однако же, не до шуток.
    Хоть был он не низок и не высок,
    но прыгнул за Родину с парашютом.

    (Капитан Альберт Берри)

    "Пряча голову под капюшон,
    всякий раз ты похож на шута,
    даже тем, для кого ты смешон,
    черт твоих не видать ни черта!
    На печаль стоит плюнуть, сынок,
    чтобы жить без печатей и виз!
    Занеси над планетой сапог,
    одуванчиком падая вниз."

    1913. Запахло кровью
    на Балканах. Поводит бровью
    в белой паре парламентарий:
    объединившийся пролетарий
    киснет турецко-словацким фаршем.
    Граждане Штатов парадным маршем
    вносят налог федеральный в кассу.
    Что же и впрямь взволновало массы,
    так то - мичиганский конвейер Форда.
    Мир чистогана! Так плюнуть в морду
    Марксу охота! Какому Карлу
    могло такое присниться? В марлю
    уже запеленут младенец Никсон,
    скрестивший ножки корявым иксом.
    Его икота - ничто, в сравненьи
    с многоголосым стихотвореньем
    Роберта Фроста; "North of Boston"
    вполне готов потягаться ростом
    с Grand Central Station, где с крыши позже,
    сентиментальные скорчив рожи
    в немом восторге, мочиться будут
    крутые парни из Голивуда.
    Тем часом Пруст угодил в фарватер
    "потока сознания"; инкубатор:
    гейгера счетчик щиплет среду;
    Стравинский в Париже - La Sacre du
    Printemps - законодатель мод.
    Однако публика любит фокстрот.
    Швейцер лечит. (Весь мир - в агонии.)
    Во фьордах - подлодки. В ширинках - молнии.
    И вы, задумчивый иностранец,
    во сне о грядущем сосете палец.

    Человек года, боюсь, Нильс Бор.
    Только датчанин скажет,
    что атом похож на протертый пробор
    или след от ступни на пляже.

    (Нильс Бор)

    "Крохотен атом. Краса - не в росте.
    Когда вы расщепите хоть один,
    он с вами в такие сыграет кости, -
    хоть тыщи трупов на кон клади!
    Теперь называйте атом - мелким!
    Он, как и мир, как и я - велик!
    С одной стороны, - как помятая целка.
    С другой, - как вздыбленный материк!"

    1914.

    Четырнадцатый! Исторический год!
    Европа уже застрахована от
    здорового сна. Сырые факты:
    Париж, "Фигаро" покинул редактор
    с дыркой во лбу, застрелен супругой
    министра финансов; газетчик с испугу
    напишет, мол "леди сия - sans merci".
    C'est tout. Однако, с этим всвязи,
    помянем и Жана Жореса, он
    своим призывом блюсти закон
    вызвал в Парламенте бурю страстей;
    итог: не отведав на ужин сластей,
    простреленный череп упал в антрекот...
    Четырнадцатый! Романтический год!
    Вуали. Кафе. Одинокий пиф-паф.
    Почти пастораль! До рожденья Пиаф
    всего-то лишь год. Ей не спеть о том,
    как в Дублине вновь облажался Том,
    о том, как открылся канал в Панаме,
    о пересаженном сердце... Нами
    все это забудется вскоре, в Сараево
    прибыл эрцгерцог, а с ним - жена его;
    кому-то такой неприятен дуэт,
    пуле тесно в стволе... (Продолжение следует)

    1986

    Комментарий

    1900. "Боксерское" ("ихэтуаньское") восстание в июне 1900 года докатилось от северных границ Китая до Пекина. Флория (Тоска), знаменитая певица, 14 января 1900 года в Риме исполнила роль главной героини на премьере оперы Джакомо Пуччини "Тоска". Идет второй год кровопролитной англо-бурской войны. Англия захватывает Нигерию и Золотой Берег в Африке. Запущен в производство первый автоматический пистолет Браунинга. Победа Америки в конфликте с Испанией обеспечила МакКинли переизбрание президентом США.
    1901. Великобритания прощается с королевой Викторией, последней из Ганноверской династии, правившей империей с 1837 года. "Боксерское" восстание в Китае подавлено совместными усилиями армий Германии, Японии, Великобритании, США, Франции, России. Акционерное общество Маркони приступило к выпуску "серийных" радиоприемников. В сентябре президент США МакКинли убит анархистом.
    1902. Англо-бурская война завершилась поражением буров.
    1903. На втором съезде РСДРП (Брюссель-Лондон) образованы фракции меньшевиков и большевиков. Правительство Панамы уступило США в долгосрочную аренду территорию Панамского канала.
    1904. Начало русско-японской войны. В Нью-Йорке запущена первая линия метрополитена.
    1905. Произошел окончательный разрыв шведско-норвежского союза. В октябре началось (вслед за восстанием племени гереро) восстание племени готтентотов в Африке против немцев. Поражение России в войне с Японией. Памятное "кровавое воскресенье". Служащий цюрихского патентного бюро Альберт Эйнштейн за один год публикует пять научных статей, в одной из которых впервые формулируются базовые идеи специальной теории относительности.
    1906. Начало вооруженной интервенции США против Кубы. Англичане спустили на воду первый сверхмощный броненосец типа "Дредноут". В Альпах проложен знаменитый "симплонский" тоннель, напрямую связавший Италию и Швейцарию. В России Петр Столыпин занял пост премьер-министра вслед за Сергеем Витте.
    1907. Создан новозеландский "Союз парней". Изобретена диагностическая проба на туберкулез (TB - туберкулез, сокр. с англ.). Боевиками РСДРП(б) осуществлено "ограбление века" российской казны на сумму 400000 рублей, руководил операцией Иосиф Джугашвили (Сталин). Каламазу - заштатный город на севере США.
    1908. Аннексия Австро-Венгрией территорий Боснии и Герцеговины. Калабрия - полуостров на юге Италии.
    1909. Крестьянское восстание в Гондурасе. Фрейд читает первые лекции по психоанализу в США. Происходит скандальный разрыв между кумирами американских кинозрителей: режиссером Дэйвидом Гриффитом и актрисой Мэри Пикфорд.
    1910. Военный конфликт между Японией и Кореей.
    1911. Весной Ф. Мадеро стал президентом Мексики, однако уже в феврале 1913 он был расстрелян во время очередного военного переворота. В сентябре начаты успешные военные действия Италии против Турции за ливийские территории. Суфражистки - участницы движения за предоставление женщинам избирательных прав.
    1912. 1 января Сунь Ят-сен, при поддержке политических сил Южного Китая, стал первым временным президентом республики Китай. В апреле, в катастрофе, произошедшей с трансокеанским судном "Титаник", застрахованным знаменитой английской страховой монополией "Ллойд", погибло около 1500 человек ("...И колокол глухо бьет в помещении Ллойда", Иосиф Бродский ,"Новый Жюль Верн"). Осенью началась война балканских государств против Турции.
    1913. В ноябре издана первая книга Марселя Пруста из цикла "В поисках утраченного времени" - "По направлению к Свану" (Swann's way). В октябре-декабре прошла крупнейшая в истории англо-ирландских отношений забастовка ирландских рабочих в Дублине. Соавтор Эйнштейна по знаменитой "Эволюции физики" Инфельд пишет о том, что Бор "на самом деле видел атом... и мыслил образами, которые неустанно проходили перед его глазами".
    1914. 28 июня в Сараево националистом Гавриилом Принципа убит наследник австрийского престола, эрцгерцог Фердинанд (его супруга была тяжело ранена), что послужило формальным предлогом для начала Первой Мировой войны. 31 июля националистом Вилленом в ресторане застрелен социалист Ж. Жорес.

    Замеченные неточности

    1911. На самом деле Р. М. Рильке начал работу над циклом "Дуинские элегии" (Duineser Elegien) лишь в январе 1912 года в замке Дуино, закончены элегии 14 февраля 1922 года в Швейцарии, в старинной башне Мюзо (кантон Вале), впервые опубликованы в июне 1923 года в издательстве "Инзель" в Лейпциге.
    1913. "North of Boston" Роберта Фроста опубликованы в Англии только в 1914 году. Счетчик Гейгера сконструирован еще в 1908 году.

    Портретная галлерея

    Руаль Амундсен (1872-1928), норвежский полярный исследователь, 14 декабря 1911 года первым достиг Южного полюса.
    Гийом Аполлинер (Вильгельм Аполлинарий Костровицкий) (1880-1918), французский поэт.
    Луи Дэниел Армстронг (1900-1971), американский джазовый певец и трубач.
    Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788-1824), английский поэт-романтик.
    Джордж Баланчин (Георгий Баланчивадзе) (1904-1983), американский балетмейстер.
    Самюэль Беккет (1906-1989), ирландский драматург.
    Альберт Берри (....-....), капитан французской армии, первым испытавший парашют.
    Нильс Хендрик Давид Бор (1885-1962), датский физик, разработал квантовую модель атома.
    Джон Мозес Браунинг (1855-1926), американский конструктор и промышленник.
    Александр Бродский (1903-1984), профессиональный фотограф, отец Иосифа Бродского.
    Джузеппе Верди (1813-1901), итальянский композитор.
    Виктория (1819-1901), королева Великобритании (1837-1901).
    Вильгельм Второй (Великий Кайзер) (1859-1941), германский император и прусский король (1888-1918).
    Томас Вудро Вильсон (1856-1924), 28й президент США (1913-1921).
    Леонардо да Винчи (1452-1519), итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер.
    Сергей Витте (1849-1915), граф, премьер-министр Российского правительства (1905-1906).
    Ивлин Во (1903-1966), английский писатель.
    Мария Вольперт (1905-1983), переводчица, мать Иосифа Бродского.
    Карл Гагенбек (1844-1913), немецкий зоолог, основатель крупнейшей фирмы по торговле дикими животными.
    Эдмунд Галлей (1656-1742), английский астроном и геофизик.
    Грета Гарбо (1905-1990), американская киноактриса.
    Ханс Гейгер (1882-1945), немецкий физик.
    Георг Пятый (1865-1936), английский король (1910-1936).
    Адольф Гитлер (Шикльгрубер) (1889-1945), c 1921 года фюрер Германской Национал-социалистической партии, с 1934 президент Германии.
    Поль Гоген (1848-1903), французский живописец-постимпрессионист.
    Грэм Грин (1904-....), английский писатель.
    Дэйвид Уорк Гриффит (1875-1948), американский кинорежиссер.
    Уолт Дисней (1901-1966), американский кинорежиссер-мультипликатор.
    Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош) (1901-....), американская киноактриса.
    Артур Конан Дойл (1859-1930), английский писатель, детективная повесть "Собака
    Баскервиллей" написана им в 1901-1902.
    Альфред Дрейфус (1859-1935), французский офицер, еврей, ложно обвиненный в 1894 году в шпионаже в пользу Германии, в 1899 помилован, в 1906 реабилитирован.
    Айседора Дункан (1877-1927), американская танцовщица, одна из основоположниц школы танца модерн.
    Сергей Дягилев (1872-1929), русский театральный и художественный деятель, организатор "Русских сезонов" за рубежом (с 1907 года).
    Жан Жорес (1859-1914), руководитель французской социалистической партии, основатель газеты "Юманите", убит 31 июля 1914.
    Эжен Ионеско (1912-....), французский драматург.
    Густав Крупп (....-....), в 1903 - директор крупнейшего в Германии металлургического концерна.
    Ференц Легар (1870-1948), венгерский композитор, дирижер.
    Луи Жан Люмьер (1864-1948), французский изобретатель, создатель кинематографа.
    Франциско Индалесио Мадеро (1873-1913), один из руководителей мексиканской революции 1910-1917 годов, президент Мексики с 1911 года.
    Карл Май (....-....), австрийский писатель.
    Уильям МакКинли (1843-1901), 25й президент США (1897-1901).
    Гульельмо Маркони (1874-1937), итальянский радиотехник и предприниматель.
    Карл Маркс (1818-1883), основоположник "научного коммунизма".
    Анри Матисс (1869-1954), французский живописец, один из лидеров фовизма.
    Дмитрий Менделеев (1834-1907), русский химик, сформулировал периодический закон химических элементов.
    Клод Моне (1840-1926), французский живописец, импрессионист.
    Николай Второй (Романов) (1868-1918), последний российский император.
    Ричард Милхаус Никсон (1913-....), 37й президент США (1969-1974).
    Фридрих Ницше (1844-1900), немецкий философ-иррационалист, писатель, поэт.
    Уистан Хью Оден (1907-1973), американский поэт.
    Иван Павлов (1849-1936), русский физиолог.
    Эдит Пиаф (Гасьон) (1915-1963), французская эстрадная певица.
    Пабло Пикассо (Руис-и-Пикассо Пабло) (1881-1973), французский живописец, основоположник кубизма.
    Клеменс фон Пирке (1874-1929), австрийский педиатр, в 1907 году предложил диагностическую пробу на туберкулез.
    Мэри Пикфорд (1893-1979), американская киноактриса.
    Роберт Эдвин Пири (1856-1920), американский полярный исследователь, 6 апреля 1909 года достиг на собачьей упряжке Северного Полюса.
    Камилль Писсаро (1830-1903), французский живописец, импрессионист.
    Макс Планк (1858-1947), немецкий физик, основоположник квантовой теории.
    Марсель Пруст (1871-1922), французский писатель.
    Орвилл (1871-1948) и Уилбер (1867-1912) Райт, американские авиаконструкторы и летчики.
    Франк Ллойд Райт (1869-1959), американский архитектор.
    Эрнест Резерфорд (1871-1937), английский физик и химик, разработал планетарную модель атома.
    Райнер Мариа Рильке (1875-1926), австрийский поэт.
    Огюст Роден (1840-1917), французский скульптор.
    Дж. Д. Рокфеллер-старший (1839-1937), знаменитый американский банкир-мультимиллионер, нефтепромышленник.
    Теодор Рузвельт (1858-1919), 26й президент США (1901-1909).
    Жан-Поль Сартр (1905-1980), французский писатель, философ.
    Поль Сезанн (1839-1906), французский живописец, постимпрессионист.
    Роберт Фолкон Скотт (1868-1912), английский исследователь Антарктиды, достиг Южного полюса 18 января 1912 года (на 33 дня позже Амундсена), погиб на обратном пути.
    Гертруда Стайн (1874-1946), американская писательница.
    Иосиф Сталин (Джугашвили) (1879-1953), генеральный секретарь ЦК КПСС (1922-1953), генералиссимус, в 1907 - член РСДРП(б), один из руководителей "боевых бригад".
    Игорь Стравинский (1882-1971), русский композитор и дирижер.
    Август Юхан Стриндберг (1849-1912), шведский писатель и драматург.
    Сунь Ят-сен (Сунь Чжун-шань, Сунь Вэнь) (1866-1925), китайский политик, с 1912 года временный президент республики Китай.
    Уильям Хоуард Тафт (1857-1930), 27-й президент США (1909-1913).
    Марк Твен (Самюэль Клеменс) (1835-1910), американский писатель.
    Лев Толстой (1828-1910), граф, русский писатель.
    Оскар Уайльд (1854-1900), английский писатель.
    Джемс-Аббот-Мак-Нейл Уистлер (1834-1903), английский и американский живописец и гравер.
    Герберт Джордж Уэллс (1866-1946), английский писатель-фантаст.
    Ян Флеминг (1908-1964), английский писатель-детективист.
    Зигмунд Фрейд (1856-1939), австрийский врач-психиатр, психолог, основатель психоанализа.
    Роберт Фрост (1874?1875-1963), американский поэт.
    Руххола Мусави Хомейни (1898?1900?1903?-1989), аятолла, лидер Исламской Республики Иран (1979-...).
    Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874-1965), премьер-министр Великобритании (1940-1945, 1951-1955), в 1912 - морской министр.
    Антон Чехов (1860-1904), русский писатель, драматург.
    Альберт Швейцер (1875-1965), немецкий и французский философ, врач, теолог, музыковед.
    Эдуард Седьмой (1841-1910), английский король (1901-1910).
    Альберт Эйнштейн (1879-1955), австрийский и американский физик-теоретик, первые работы по теории относительности опубликованы им в 1905 году.
    Пауль Эрлих (1854-1915), немецкий врач, бактериолог, основоположник иммунологии, создал препарат "сальварсан" для лечения сифилиса.