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הנערה מרוסצ'וק  מאת יוסף שי-אל

הנערה מרוסצ'וק
יוסף שי-אל


בולגריה היתה מדינה עצמאית חדשה. אמנם השיגה אוטונומיה כבר ב 1877 כאשר הרוסים והרומנים נלחמו עבורה נגד הטורקים, אך העצמאות נתקבלה רק ב 1908 , בעת מאבק הסרבים. עיר הבירה הייתה סופיה, אבל העיר החשובה הייתה רוסצ'וק, על שפת הדנובה.  עובדה זו השפיעה מאד  על התפתחותה של העיר. כיום  שונה  שמה  והיא נקראת  ROUSSE.

אחד האנשים החשובים בה היה MICU AFTALION, שהיה סוחר תבואות גדול וקונסול של שתי מדינות:  ספרד והולנד. הוא ידע קצת לשיר והיה שר את הרומנסות הספרדיות המוכרות לתושבים היהודים הספרדים עוד מימי הגירוש מספרד ב 1492. פעם בא אצלו לביקור שר ספרדי והוא שר לו חלק מהרומנסות. השר החל לבכות ואמר לסבא שהוא מתפעל ששמע בבלקנים את שירי ארצו מלפני מאות בשנים.


 סבי, מיקו אבטליון נודע כאדם רגזן וכאשר התרגז קשה היה להרגיע אותו. קראו לו מיקו הרגזן. אני זוכר שהרגזתי אותו פעם בהיותי בגיל שמונה. הוא כעס עלי מאוד וכמעט הרביץ לי מכות. סבתא רובקו הרגיעה אותו, ולאחר זמן קצר חזר להיות הסבא האהוב שלי.

 התחביב הגדול שלו היה הצייד, וזה משום ששלט טוב ביותר ברובה. הוא הוריש את התכונה לנכדיו. אני העדפתי ללכת בצבא עם רובה ביד ולא בנשק אוטומטי כיאה למפקד מחלקה. הדבר כנראה הציל את חיי בקרב מנרה שנערך לאור היום , ובו הערבים חיסלו תחילה את המפקדים בהם הבחינו לרגל נשקם האוטמטי.  גם אחי מיקו היה צלף.

פעם סבי יצא לצוד זאבים, והנשק שלו לא פעל. היה זה מאוד מסוכן משום שזאב אחד התקרב אליו והתכונן להתקיף אותו. למרבה המזל הנשק הסתדר והוא הצליח להרוג את הזאב. הייתה זאת הפעם האחרונה שסבתא הרשתה לו לעסוק בצייד. 

חיסרון אחד שלו היה העישון הרב. היה גומר סיגריה אחרי סיגריה. הרופאים הזהירו אותו שהוא מקצר את חייו. באמת, בסופו של דבר, הוא נפטר בבית החולים בבוקרשט בהיותו עדיין איש צעיר. הרופאים אמרו שעשן הסיגריות מילא את כל החזה שלו.


סבי היה איש אמיד. היה לו בית ברוסצ'וק וכרם בקרבת העיר.  בעיר טוטרקן היו לו אדמות רבות וגם ממגורה שבה איכסן את התבואה. בחורף היה מתגורר בעיר בבית המפואר עם תיקרת עץ, ובקיץ היה עובר לכרם. בכרם לא היו מים זורמים והביאו מים מידי יום בחביות הנמצאות בעגלה שנמשכה על ידי פרד. המים היו מוכנסים למגדל ומשם זרמו לכל המקומות באמצעות קו צנרת.  על הכרם  שמרו כלבים פראיים שהיו משחררים אותם בלילה.


 סבי התחתן עם אישה ממשפחת רוזנס  - רבקה, והוא קרא לה בחיבה בקצור רובקו. אחיה של אשתו היה היסטוריון גדול אשר שמו צ'ליבון רוזנס.  את השם נשאו מאז גירוש ספרד כאשר יצאו מהכפר רוזנס שבארץ זו. ההיסטוריון הזה כתב את תולדות יהדות תוגרמה, ושמו מוזכר בספרי אנציקלופדיה השונים. גם באציקלופדיה העברית .  ספריו נמצאים באוניברסיטה בחיפה. ידוע לנו כי הוא היה נכה בידיו בגלל תקרית נוראה שקרתה לו כשהיה צעיר ושודדים התנפלו עליו.

שנה וחצי בערך לפני שעזבתי את רומניה ויצאתי לישראל הייתי בבולגריה ברוסצ'וק ופגשתי אותו. הוא סיפר לי את הסיפור על  שורש שם המשפחה PRESENTE  אשר אני משתייך אליה. אישה אחת ילדה בן והוא נפטר זמן קצר אחרי לידתו. בן שני היה לו גורל דומה. הגיעו למסקנה שהאשה הזאת מקוללת וילדיה עתידים למות אם יגדלו  אצלה. כאשר נולד ילד נוסף זרקו אותו דרך החלון משום שהוא היה  עלול למות ממילא. בצד השני של החלון עמדה אישה אשר תפסה את הילד ואמרה EMPRESENTADO DEL DIO  או שי-אל בעברית. לילד קראו PRESENTE.

נשאנו את השם תקופה ארוכה. בימי מלחמת השחרור מייסד המדינה בן גוריון המליץ שנחליף את שמנו לשם עברי. הוא עצמו הפך את שמו המקורי  GREEN לבן גוריון. עשיתי כרצונו והדבר פורסם בבוקר בלוח היחידה. דודי לא סלח לי שנטשתי את השם שהמשפחה נשאה תקופה ארוכה, אבל אבי לא ראה שום דבר פסול בתרגום השם לעברית. הרי חזרנו לארצנו ודברנו שפה זאת.


הילד גדל והפך להיות סוחר. לחנות שלו קראו 'החנות של פרזנטה'. כאשר נפטר בשיבה טובה המשיכו לקרוא למקום 'החנות של פרזנטה' ובסופו של דבר זה הפך לשם המשפחה. בחוג להיסטוריה באוניברסיטה למדתי שראש החוג, SOPHIA MENASHE   באה אמנם מארגנטינה, אבל משפחתה היתה תחילה בסוריה. יום בהיר אחד ניסיתי למצוא את שם משפחתה בספרים, ולפתע גיליתי שבעין דורמה ADRIANOPOL בטורקיה, היה בנק לפני כמה מאות שנים של משפחת PRESENTE. 

משפחת פרזנטה נעה צפונה לשטח שהיה תחת ריבונות טורקית וחלק ממנה התיישב בעיר BURGAS. שם נולד אבא שלי ונולדו גם אחיו לפני שחלק מהמשפחה נע צפונה לרומניה. באוניברסיטה פגשתי אדם מבורגס אשר סיפר לי שנתנו כבוד רב למשפחה, והצר הבולגרי היה לעתים מתארח אצלה.

לסבא מיקו (חימיקו במקור) היו מספר ילדים: הגדול שמו היה אברהם כשם אבי האומה. יש דיעה שאברהם אבינו היה ערבי אשר בא מעירק,  ואני מסכים לדביעה זו. אין ספק שגם אנחנו ערבים. הבת שבאה אחריו נקראה  רחל. לשלישית קראו ג'מילה JAMILA  כלומר "יפה" /היה זה שם ערבי שכיח.  אשתו ילדה בת שלישית וצריך היה למצוא לה שם. הדבר היפה הוא השלום. לילדה  קראו FRIEDA  תרגום המלה שלום לשפה הגרמנית הוא FRIEDE  . 

לסבא היה מנהג מסוים. היה לו כרטיס קבע בהגרלה האוסטרית בוינה וכל פעם שהיה נולד לו ילד, היה בודק אם זכה בהגרלה בשנים האחרונות. כך עשה גם הפעם, וראה זה פלא, הוא זכה בפרס הגדול. לקח את הרכבת ויצא מיד לוינה. הגיע לשם ביום שבת אחרי הצהרים והבנק היה סגור. שכנו לחדר ראה שהוא עצבני ורוצה לשוב לראות את ילדתו, ואמר לו שהוא מוכן לשלם לו בעצמו את הפרס בניכוי עמלה של 10%. ביום שני הוא יקבל את תשלום הכרטיס בעצמו. סבי הסכים, וחזר מידית לראות את בתו.


את הכסף שקיבל הפקיד לבנק, ואמר שזאת תהיה הנדוניה שלה כאשר תגדל ותתחתן. בינתים היא גדלה והייתה יפה ומתוקה. כאשר הגיעה לגיל בית הספר שלחו אותה ל  NOTRE DAME DE SION. היה זה בית ספר המנוהל על ידי הקתולים ולימדו בו נזירות. זה היה בית ספר יוקרתי בו למדו עשירי העדה, וגם האח והאחיות הגדולות  למדו בבית ספר זה.

אמא פרידה  הייתה התלמידה הטובה בכתה, אבל בדבר אחד לא הצטיינה - בסדר.  התנאים היו של פנימיה והיא הרבתה לעשות אי סדר בארון שלה. הייתה מסדרת אך לפתע היה לה צורך במשהו שלא מצאה ואז הפכה את כל הסדר. הנזירות חזרו והתריעו נגד אי הסדר שלה. כל ימי חייה שמרה על מנהג חוסר הסדר, ותמיד היה צורך לבלות שעות בחיפוש אחרי הדברים. גם אני כבר לא מוצא את המשקפיים אשר מונחות לי על הראש.

הזמן רץ מהר והיא הגיעה לגיל 14. לבית הספר שלה לא היו כיתות תיכוניות והיא עברה לגור בפנימית בבית הספר שבבוקרשט. אומנם זה נראה מרוחק, אבל המרחק בין רוסצ'וק לבוקרשט היה  רק 60 קילומטר בלבד, ואביה, בתור קונסול, היה יכול תמיד לנסוע אליה.  ליד      NOTRE DAME DE SION  היה בית ספר תיכון רומני LICEUL MIHAI VITEAZUL, והיא התחילה לחלום שאם יהיה לה בן, היא תכניס אותו לבית ספר זה.

את הילדים הנוצרים לקחו מידי בוקר לתפילה. לא כן לגבי היהודים ולבטח לא לגבי אמא. היא מאוד קינאה בתלמידות הנוצריות שהיו ידידות שלה וחשבה ללא הפסק מה יש לעשות כדי שגם היא תוכל להתפלל. נזירה אחת, AMELIA שמה , הסבירה לילדות שהן צריכות לקבל את כל הילדים אשר שולח אלוהים, ומאוד מאוד יפה יהיה אם יהיו להן 12 ילדים. אמי שמעה את הדברים. אלה חדרו עמוק  לראשה. מחשבות על ילדים רבים ועל שמות עבורם הניעו אותה להחליט ששניים מילדיה ישאו את שמות המייסדים של בית ספרה, ROBERT   ו THODORE RATISBON . 

כאשר סיימה את לימודיה חזרה לגור בבית. שתי אחיותיה נישאו, הראשונה למנהל בנק והשנייה ל MONI CALEFF. הבן התחתן גם כן, ועתה היה צריך לחתן את הבת הבאה. אחריה נולדה בת נוספת ANITTA אבל טרם דאגו לנישואיה. בבית אבטליון באו הרבה אורחים ובדיוק בא סוחר גדול מבוקרשט בשם מרקו פרזנטה. הציגו לפניו את העלמה.

הסוחר הזה ידע שיש לו אח צעיר ממנו,  הנרי, הגורם לבעיות. הוא מתהולל ואפילו הולך עם אשכנזיות. הנה למשל הוא התידד עם אחת ,מימי הרץ שמה. היה זה בושה להתחתן עם אשכנזיה ובבוקרשט נהגו במקרה כזה , לשבת שבעה. יהיה זה טוב להזמין את בתו של אבטליון היפה לבוקרשט, ולהכיר את הצעירה לאחיו. קוראים לדבר שידוך.  הדוד היה ידוע בהכנסת האורחים שלו, ועבר מיד למעשה.


נערכה ארוחה בביתו ומיקו אפטליון הוזמן יחד עם בתו פרידה. הושיבו אותה ליד הנרי. הוא היה איש מוזיקלי, מנגן שעות על פסנתר מוזיקה קלה ויודע את כל המילים.  את אהבתו למוזיקה ירש הבן שלי. מנהג השירה וידיעת המלים עברו לבתי רוני ולנכדתי גילי. ביתו היה מלא תווים ומילות השירים.  פרידה הייתה מנגנת  פסנתר מוסיקה קלאסית בעיקר, שופן למשל. הבת שלי אורלי ניגנה במשך שנים בפסנתר ובכל פעם שניגנה שופן נזכרתי באמא שלי. כאשר שאל הנרי את פרידה איך  היא מנגנת קיבל תשובה מוזרה: "כמו נעל". פרידה לא המשיכה לנגן הרבה זמן. היא היתה נערה יפה ומצאה חן בעיני הנרי. הוא הציע לה נישואים והיא השיבה לו שהנזירה אמליה אמרה שטוב יהיה אם יהיו לה 12 ילדים. ON LES AURA = יהיו לנו אותם, השיב אבי  מיד.

הסבתא שמחה הזמינה את האורחים לארוחה. בין הדברים שהכינה הייתה גם מנה של תרד. מה לעשות אם אמא לא אהבה לאכול תרד . מילאו לה את הצלחת וכדרכה היא אכלה את הכל ונגבה אותה עד הטיפה האחרונה. סוף סוף כידוע,יש כמעט מיליארד סיניים שחסר להם מזון, ובבית הספר בפנימיה למדו אותה שאסור להשאיר שאריות בצלחת. הסבתא שלי ראתה כיצד ניקתה את הצלחת ואמרה: 'הילדה אהבה את התרד, נמלא לה עוד צלחת.' וכך יצא שאמי אכלה הרבה תרד.


אבא ואמא נישאו בשנת 1923, וסוף סוף אבא מצא בת זוג אתה ניתן היה לצאת כל ערב לבלות. בתור נדוניה אביה הפקיד בבנק של מרקו פרזנטה את הכסף שזכה בו בהגרלה ותפח במשך הזמן. אבי קיבל הצעה מה לעשות על מנת שהסכום יצמח יותר על ידי תשלום ריבית גבוהה יותר. אולם ביום אחד החברה אשר שילמה את הריבית פשטה רגל, ולא נשאר דבר מהנדוניה. אמי לא רחשה רגשי אהבה גדולה לדודי שהיה מנהל הבנק.

 אני למדתי שריבית גבוהה כרוכה בסכנה. גם הדוד שלי שהיה בעלה של רחל התרושש במתן ריבית. הוא נהג לקבל כסף בריבית ולהוות אותו בריבית גבוהה יותר. יום אחד הממשלה קבלה חוק חדש להפקיע את כספם של המלווים תמורת ריבית גבוהה. לפתע הפסיד את כל כספו ובמקום איש עשיר הפך להיות עני. הוא נפטר ודודתי הפכה להיות אלמנה.

בבית ספרה לימדו אותה שהאשה צריכה להשמע לבעלה ולא להתווכח על שום דבר. כעבור כמה זמן הרגישה תנועה בבטן, שאלה את רופא הבית ד'ר קז'ל, וזה אמר לה שהיא בהריון, והיא טילפנה  למשרד והודיעה לאבי, והוא נכנס למונית והיה בבית כעבור כמה דקות. פניו קרנו לרגל המידע שקיבל על בואי לעולם. לא שכחו שהסימן החיים הראשון שלי ניתן ב 19 במרץ ואני ראיתי את התאריך הזה כיום הולדת נוסף. לימים נולד ביום זה בן אחי דניאל הנקרא אסף.

הלידה התאחרה , לקראת תאריך הלידה באה סבתא רובקו מרוסצ'וק ומצאה את אמא בשלבי סיום של רקמת גובלן. היא אמרה לה "את מוכרחה לסיים את הגובלן על מנת שתוכלי ללדת" וכך היה.  אני למדתי בשירי חג הפסח ששרים אותם בספרדית שכל מספר מסמל דבר בשיר ששמו הוא אחד מי יודע . שרים אותו בספרדית ושרים בו על המספר תשע. 

תשע הוא מספר חודשי הלידה. השיר ENSUPENTES Y ENTENDIENTES  לימד אותי דברים, אבל הייתי בבטן וטרם ידעתי את שירי ההגדה.   נולדתי לאחר שהייתי בבטן יותר מתשעה וחצי חודשים. הגובלין נמצא בסלון שלי והשפיע עלי אחרי ניתוח הראש שהיה לי ב 1970 לסילוק גידול בראש. נשארתי נכה מאה אחוזים מהניתוח, שסבל מאטקסיה והתקשה להניע אברי צד ימין. נכנסתי לבית לווינשטיין ברעננה ושם ישבתי חודש כדי להשתקם. הודעתי שאני רוצה להתרכז בפיזוטרפיה על תפירת גובלינים. אמנם ירשתי את זאת מאמא שלי אבל גם הצלחתי להניע חלקית את צד ימין.

מסתבר שהלידה המאוחרת גרמה לכך שגדלתי מעבר למקובל. משקל הלידה שלי היה מעבר לחמישה קילו ושש מאות גרם. בשלב מאוחר יותר נולדו לי שני אחים שהיו תאומים, והם שקלו ביחד פחות ממשקלי אני. אמי קיבלה מחלת בכליות, ונשארה חולה כל ימי חייה. הזהירו אותה תמיד מלידות נוספות, והיה מאבק בין החלטתה על 12 ילדים ומחלות הכליות. היא ערכה פשרה והצטמצמה לששה ילדים בלבד.

היא לא השתמשה באמצעים למניעת הריון אבל הילדים שלה נולדו בהפרש של קרוב לארבע שנים. עברו כשלושה וחצי שנה לאחר לידתי והיא נכנסה לטיפול אצל רופא גניקולוג אשר שמו היה SAVULESCU. אני התייחסתי אליו כמו איש מבוגר, ויום אחד פתחתי עיני וראיתי אותו. 'מה אתה עושה כאן מר סבולסקו ?' שאלתי, והוא השיב לי שהביא לי אחות. באותם הימים הלידות היו בבית. אני נולדתי בשעתו על שולחן המטבח, ואחותי עשתה אותו דבר. הוא הרים אותי מעל לאמבטייה קטנה שהייתה לנו ובתוך האמבטיה ראיתי תינוק קטן יפה. זהו הדבר הראשון שאני זוכר מחיי.

עברו ארבע שנים נוספות. אלוהים מהשמים שלח לאמי תאומים. כל הרופאים התנגדו לכך שאמי תלד אותם, אבל היא זכרה את אשר לימדו אותה בפנימיה שיש למלא את רצון האל ויש להביא לעולם 12 ילדים. היא עמדה בתוקף על כך שתלד את הילדים, ואכן ילדה אותם. הייתה זאת הזדמנות טובה למלא חלומה ולקרוא לילדים לפי שם מיסדי ה NOTRE DAME DE SION.

 היא הייתה פסיכולוגית טובה ואמרה לאבי שזאת הזדמנות לקרוא לאחר הבנים על שמו של THEODORE HERZL מייסד הציונות ואת התאום השני על שם בן הדוד של אבי אשר שמו ROBERT. כבר היו מודרנים ולא הסתפקו בשם אחד. לתאודור הוסיפו את שם הסבא מיקו , ולרוברט את השם יצחק.


השנים חלפו ואמא החליטה להקדיש זמנה לקריאה של התנ"ך. היא האמינה לכל מלה הכתובה בו והגיעה למסקנה שבספרי הברית הישנה מבשרים על בואו של בן האלוהים ישוע. פעם אחת של קריאת התנ"ך לא הספיקה. היא חזרה על הקריאה והשתכנעה יותר . לבסוף המירה דתה לנצרות הקתולית. מאז הקפידה ללכת מידי שבוע לכנסייה ולהתוודה לכומר על עוונותיה. לא היו עוונות רבים וקשה לראות אישה חסידה יותר ממנה. המחשבות שלה היו תמיד איך לעשות טוב לעולם.

אמא הייתה עקרת בית ותפקידה הראשי היה לשלוט על המשרתות. הייתה לנו טבחית אשר תפקידה היה להכין את האוכל. אמי לא למדה מעולם כיצד לבשל ואפילו להכין תפריט. כל פעם כאשר באו אורחים ציוותה עליה להכין צלי עם אורז ואפונה דקה. עבורה היה זה האוכל הטוב ביותר. את הבית היתה מסדרת משרתת שנייה, בדרך כלל צעירה יותר מהראשונה. הן היו הונגריות בדרך כלל. על הילדים שמרה FREULEIN גרמניה.


 הילדים דברו גרמנית עד שהתארח אצלנו הסוכן שלנו מהמבורג. הוא ביקש לשמוע נאום ברדיו של ראש מפלגתו היטלר שהפך להיות ראש הממשלה. בראשית הדברים נגנו את הימנון המפלגה הנצית, HORST WESSEL. האיש נעמד דום והרים את ידו הימנית. מאז הוריתי שבבית שלנו לא ידברו יותר בגרמנית. הפרויליין נאלצה לדבר בשפת הארץ, רומנית.

כל ארבע שנים, כאשר נולד ילד, הצטרף לצוות מיניקה DOICA. הראשונה היתה אחרי לידתי. אני הייתי בוכה כל הלילה ויורד במשקל במקום לעלות. הבינו לבסוף שאין לה חלב ואמא הביאה לי מיניקה צועניה. מיד התחלתי לעלות במשקל ולא הפסקתי עד עצם היום הזה. כאשר נולדו לנו תאומים היו שתיים כאלה. תפקידן העקרי פרט למתן חלב היה לטייל אתם בלילה, כאשר האדונים בכו.

מאחר ותפקידה העיקרי היה לנהל את המשרתות לעבודות הבית, אמא הפכה להיות רודנית במידה מרובה. לי היה נראה שאין אישה טובה ממנה, והמשרתות צריכות להיות מאושרות שעובדות אצלה. האמת היא שרק לעתים רחוקות שמעתי תלונות שלהן.


בקיץ היה חם מאוד בבוקרשט. אבא היה צריך לעבוד במשרדו, אבל אמא והילדים היו צריכים לצאת לנופש. בשנים הראשונות היה זה ברוסצ'וק שם היה לאמא בית קטן בכרם של סבא. הבית הזה נשאר שלה עד לימי הזקנה שלה, כאשר אחותה נסעה לבולגריה ומכרה אותו שם. בחצר הכרם היו גם עצים. לי זכור עץ אגוז עליו היה בית קטן והגיעו אליו על גבי מדרגות עץ

אמא הייתה מטפסת ויושבת בחדר הקטן. היא קראה רומן צרפתי, אשר כדוגמתו היה לה ספריה שלמה. היו שם סיפורי אהבה ואחרים הלקוחים מהחיים. הטיפול בילדים לא הטריד אותה, ופעם בטפסי אליה על העץ, נפלתי מהמדרגות. לא נשבר לי כלום אבל זכור לי שסבא הקים עליה צעקות.

שנה אחת סטינו מהנוהג ונסענו לעיר הנופש הבולגרית ורנה שעל הים השחור. אני אומר נסענו, אבל הכוונה בעצם רק לאמא , לפרוילין ולילדים. אבא היה מבקר אותנו בימי ראשון. הדבר המיוחד הזכור לי שהיה שם חוף לנודיסטים שהתרחצו בעירום. עצם הרעיון היה מסעיר את אמי. הוא מנוגד למצוות התורה. היינו מתרחקים מחוף זה.

לאחר מספר שנים עברנו לנופש בהרים. היו שוכרים בית של איכר רומני בבושטני. בית זה היה לו חלק אחורי אשר בו התגורר האיכר עם משפחתו בקיץ. החלק הקדמי, עם מרבית השטח, היה מיועד לנו . היו לו כמה ספרים, ואני גיליתי ביניהם את הספר על זקני ציון. היה לי מוזר שאנו היהודים כאלה, אבל אמא הסבירה לי שאין זה נכון, וזה רק ספר אנטישמי.

האיכר שהשכיר לנו את הבית עבד בתור שומר לילה. לאחר שנות עבודה פיטרו אותו והוא היה צריך למצוא עבודה אחרת. החליט לפתוח עסק של עצי הסקה. הייתה לו עגלה ובה היו מובילים את העץ ללקוחות. תחילה היה צריך אומנם לחתוך אותו לחתיכות. אמא הרשתה לי לעבוד אצל האיכר. הייתי חותך את העץ לחתיכות קטנות, ועובד כדי לסדר את העצים בבית הלקוח. לבסוף הייתי מקבל תשר, וזו למעשה כל ההכנסה שלי. רק לקראת סוף הקיץ לימד אותי האיכר כיצד לנהוג בסוסים ובעגלה ולהביא בעצמי את העץ אל בית הלקוח. היה זה פרס גדול.


הבית השכן לנו היה של סנדלר. זכורני שישבתי בביתו וראיתי איך שאוכלים מאכל הקרוי mamaliga. היה הוא עשוי קמח תירס ולתוכו היו מכניסים גבינה קשה. בן הסנדלר היה מוצא בממליגה גם פרס בצורת גבינת קשקבל. הרומנים אכלו מאכל זה יום יום, ודבר כמו בשר או דגים לא בא לפיהם, כי הוא היה יקר. המאכל שלהם מצא חן בעיני, ודרשתי מאמא ללמוד לבשל אותו. הפעם היא למדה מהר, ומאז אני לא חדל לאכול ממליגה.

היינו אוכלים תות אשר מצאו אותו על ההר, והילדים היו מוכרים אותו לתיירים. אני התפלאתי מהצלחת אמי שהייתה קונה אצל הילדים במחצית המחיר אשר בו הציעו את מרכולתם בתחילה. האמת היא שאמי הייתה תמיד סוחרת אשר ידעה להסתדר עם המינימום של כסף. לא עלה במוחה שיש צורך לתת כסף לילדים או להיות נדיבה עם המשרתות.

כאשר הגענו לישראל היא שמעה על מנהג מתן כסף הכיס. קבלתי שתי לירות מידי שבוע, וזה היה מחיר קילו בננות וגםזה של כרטיס תלמיד בהצגת קולנוע בשעות אחר הצהרים. היתי עושה את הרצוי לי לסירוגין. שבוע אכלתי קילו בננות, ושבוע הלכתי לקולנוע. היא ידעה מהתורה שיש להרוויח את הכסף בעבודה קשה. זאת כנראה גם הסיבה שבגללה לא הרשתה לאיכר אשר השכיר לנו את הבית לשלם לי תמורת עבודתי.


יום אחד אמא באה ואמרה לנו שאנחנו יוצאים לטייל בהר עד מפל המים הרועש CASCADA URLATOARE כפי שקראו לו. בדרך עברנו ליד תותים שקטפנו ללא כל תשלום. מצאתי לי מקצוע, קוטף תותים, אלא שלא ניתנה לי הרשות לעלות להר ולקטוף. במפל המים נשארתי נדהם מכמות המים שזרמו. המפל הבא שראיתי בחיים היה זה של התנור בארץ, ואז חשבתי שאולי לא מגיע לו שיקראו לו כך.

שנה אחת סבתא החליפה את אמי. סיפרו לי שהיא בבוקרשט ותצא לניתוח בוינה, העיר הגדולה שבאוסטריה. הכליות שלה היו במצב רע, והיא הייתה זקוקה לניתוח. הרכבת לוינה יצאה מהבירה ועברה דרך כפר הנופש שם עמדה 2 דקות בתחנה. זכור לי שציפיתי למעבר של אמי, וקראתי לה בגאווה שאני שוקל 33 קילו. באותו זמן, שלא כמו בימינו, נראה היה לי שתוספת משקל היא דבר משמח.


בוינה ניתחו את אמי והוציאו לה כליה וחצי. היינו מזועזעים, אבל למדתי שגם חצי כליה מספיקה לאדם. בחוזרה אמי ספרה לנו שהיא מרגישה כמו אישה בת שבעים. היה נדמה לי שזה הקץ, אבל תודה לאל, היא המשיכה להרגיש כמו אישה בת שבעים עד שנפטרה בגיל 90. את מחלת הכליות הורישה לי, אבל בינתיים למדו כיצד להוציא את האבנים מהכליות בדרך אחרת.


עברנו לבילוי הקיץ ב Sinaia. היה זה מקום שבו היה לדודי, ראש הקהילה הספרדית, בית ווגם למלך ארמון. השם היה לפי מדבר סיני .היה שם גם קזינו. אחת הדודות שלי אשר שמה היה DOLY  ובאה מטורקיה הייתה מקטרת שבעלה לא נותן לה מספיק כסף. היא הייתה בת עשירים ורגילה לחיות על רגל גדולה. בקיץ היא הייתה מבלה זמן רב בקזינו. אמי השתדלה מאוד לחנך אותה שזאת איננה דרך נכונה שאיננה מומלצת בכתבי הקודש. 

לי זכורה התקופה שהייתי בסיניה כתקופה הטובה ביותר שהייתה לי. למדתי לשחק משחק שקראו לו טניס  והתלבשו כדי לשחק בו בבגדים לבנים. סדרתי בחצר מקפצה לגובה. דבר כזה לא יכולתי לסדר בעיר, והרי הייתי ספורטאי מושבע. אני מוכרח להודות גם לאמי שידעה את חשיבות הספורט בחינו.

הגעתי לגיל התיכון ואמי רצתה לרשום אותי בתיכון שחלמה בו להכניס את בנה, עם השער המשותף של נוטרה דם דה סיון. "מה את חולמת, בקושי מקבלים שם יהודים" אמרה דודתי רשל אשת דודי מנהל הבנק וראש הקהילה היהודית הספרדית. בשעתו היא ניסתה לרשום שם את בנה, והדבר לא עלה יפה. המנהל של בית הספר היה מתגורר באותו רחוב שעבר בצד האחורי של ביתנו, ברחוב דומיטרו אונצ'ו. אמא ביקרה אותו בביתו ונמצאה הדרך לפיה נתקבלתי לבית הספר.


נכון הדבר שהיו בעיות. חלק תלמידים קטן היה של בני המשמר הברזל, המפלגה האנטישמית. ביום אחד רצו להכות אותי. אני נכנסתי לבין הספסלים ונאבקתי שם ביתר קלות נגד חמשת יריבי. היה זה מאבק קשה שבו קבלתי הרבה מכות , אבל חמשת יריבי סבלו מכאבים גם כן. היה זה מנוגד לאמונה הכללית שהיהודים אינם יודעים להאבק. ילדים אלה הפכו להיות ידידי הטובים. בחורף היינו נלחמים בכדורי שלג, והם יחד אתי היינו תמיד באותו צד, כנגד האחרים בכתה.

שעורי הדת ניתנו על ידי כומר. אני הייתי משוחרר משעורים אלה ויכולתי לצאת. העדפתי להשאר בכתה. הכומר היה שואל שאלות בקשר לנצרות והיה קורה שאיש מהכתה לא ידע לענות. אני ידעתי את התשובות תמיד בזכות הדברים ששמעתי מאמי. התחלתי להצביע להפתעתו של הכומר. כעבור זמן מה התפתח מנהג שהכומר יאמר : נראה מה יגיד לנו הJIDANAS    , זאת מלת גנאי בשביל יהודון.


היה מורה שהיה קורא לי ללוח באומרו : 'צא ללוח אדון שום'. אמי שמעה על הדבר והלכה להתאונן אצל המחנך באומרה, שהדבר בלתי אפשרי, כיוון שבצל ושום אינם נכנסים לביתנו. אינני יודע אם זה בזכות המורה או העובדה שציינה, אך פיתחתי אלרגיה לאכילת שני הדברים. יש לי תמיד בעיה במסיבות מה לאכול, וחברי מכינים לי תמיד 'אוכל ללא בצל'.

תמיד היו וויכוחים ארוכים בין אמי לרב הראשי של רומניה. הוויכוחים נערכו בספרדית אבל אני ידעתי שפה זאת מסבתא. לוויכוחים לא הייתה תוצאה. הרב הראשי נשאר דבק ביהדותו, ואמי באמונה הקתולית. הדבר שאני למדתי אותו הוא שאפשר להתווכח. 


את מרבית השנה הינו מבלים בבוקרשט. רק בקיץ היינו עוזבים את הבירה החמה והולכים לגור במקום אחר. בשנים הראשונות יצאנו לרוסטצ'וק , שם היה לאמא בית, בכרם של סבא. כל המשפחה שלה הייתה מתכנסת בכרם.

השנים חלפו ועלתה לשלטון המפלגה האנטישמית. אבי היה ציוני ולאחר פעילות  רבה קיבל סרטיפיקט לעליה לישראל.  החברה של אבא הייתה  הגדולה מבין החברות שעסקו בייצוא תבואות מרומניה. חלק גדול של הייצוא היה לאנגליה, וחלק לגרמניה. העניינים בעולם הישתנו במהירות וגם תנאי המסחר השתנו אך עדיין כיבדו את התחייבויות של החברה. אבא היה עסוק כל הזמן  בפתרון הבעיות השוטפות ולא היה לו פנאי לעלות ארצה.

אמא הייתה אשה טובה המוכרת היטב לכל הסביבה. צחקו לרוב על הרגליה ללכת לכנסייה ולהתוודות מידי שבוע. לא העלו מחשבה לכך שהיא בעצם יהודיה מומרת. ביום בהיר אחד סיפרה לה ידידתה הנסיכה קנטקוזינו על כנס שנערך על ידי משמר הברזל בביתה, ועל דברים של גרמנים שאמרו שהולכים להעביר החלטה על חיסול פיזי של כל היהודים. כעבור ימים מספר הנסיכה הופיעה בביתנו. רועדת כולה היא ביקשה מאמא לשכוח את אשר שמעה ממנה.

 בבית הספר בו למדתי היה תלמיד אחד שלמד  את מקצוע  מלאכת יד.  תלמיד זה – מיכאל -  למד בכתות שהרכיבו לו באופן מיוחד,  מאחר שהיה מלך בילדותו. הוא היה גדול ממני בשנתיים ימים והיה ליצן שכינה את המורה בשם ASHE  בגלל צורת ההיגוי שלו.  הוא אמר שאיננו אנטישמי נגד היהודים אבל אנטישמי נגד גברת לופסקו, הפילגש היהודיה של אשתו. מחצית השנה הוא חי ליד אביו,  וחצי שנה ליד אמו הלנה ביוון.


בגלל התנצרותה של אמא היו על אבי לחצים רבים  ומבקשים ממנו שיתגרש ממנה לרגל המרת דתה. הדבר לא קרה. אולם בשלב מסוים שאלו אותי אם אני רוצה להיות תחילה עם אבא או עם אמא,  והשבתי שאינני רוצה להיות כמו מיכאל, ואני מבקש להיות ליד שני ההורים. אבי קרע על המקום את טופס הגט , ואמר שאין מה לדבר על גט. היה לו תמיד חשוב להיות לצד בנו הבכור, ודברי מיכאל השפיעו בעקיפין.

גם הדברים שאיננו אנטישמי הוכיחו עצמם בזמן היותו מלך שנית ושותף של הגנרל אנטונסקו. היהודים שחיו במדינת רומניה הקטנה לא נשלחו למרות שהיתה שואה בהונגריה. אמנם אין זה ברור אם זאת זכותו או זו של הגנרל אנטונסקו. אני מעדיף לחשוב שזאת זכותם של השניים.


אמי נחרדה. ב21 בינואר 1941 משמר הברזל ערך חיפוש של עשר שעות בביתנו ועצר את אבא יחד עם תשעה מנהיגי הקהילה אחרים. לא אונה לו כל דבר רע בסופו של דבר, והוא חזר כעבור יומיים הביתה. אמי החלה להפעיל לחץ לניצול הסרטיפיקט, ובחודש פברואר יצאנו ארצה. יוצא איפה שביצוע ההחלטה הציונית ביותר שלנו היה הודות להחלטה של אמנו.

בארץ הדבר האופייני שציין אותה היה היותר נוצריה קתולית. היא נזכרה מתקופת אסוף כספים בקופסאות הכחולות של קרן קימת, והחלה אוספת את מיסי הקהילה הנוצרית. בדרך זאת התידדה עם גברת סואידן, אשר התגוררה בבית שהכירו אותם כולם בחיפה, המכונה הבית הצהוב. הבנין מילא בשעתו תפקיד שדומה למקדש הבהיים.

היא רצתה להיות קדושה וקרובה יותר לנצרות. המסקנה היתה לעבור לנזירות. אבל מאידך רצתה להיות בבית ולגדל את משפחתה. מסתבר שקיימת אפשרות לאחד את השנים. במאה 13  פרנציסקוס מאסיזי הקים מסדר חדש, מסדר הפרנציסקנים. הייתה מחלקה אחת של נזירים גברים. מחלקה של נזירות נשים, ומחלקה שלישית של TERTIARIM. אלה נזירים הממשיכים את חייהם כרגיל וגרים בקרב המשפחות. גם לגבי נזירים אלה היו כללים, ואחד מהם דרש ייקברו בבגד פרנצסקני, עם צלב גדול בידיהם. התרגלנו לבגד הפרנציסקני ולצלב הגדול שהיה בארון, ואשר המתין תודה לאל, עד היותה בגיל תשעים,  כדי למלא את היעוד שלו.


בשעתו האפיפיור לא היה שבע רצון מכך שהוונציאנים הקתולים מקיימים סחר עם המוסלמים. הוא התאונן לפני ה DOGE. הוונציאנים  השיבו לו במילים המוכרות היטב ,PRIMO SIAMO VENEZIANI E POI CHRISTIANI  תחילה אנחנו ונציאנים ואחר כך נוצרים. אמי העמידה תחילה את הלאום שלה. היה זה הלאום היהודי או הישראלי כפי שבן גוריון קרא לו בקום המדינה.

כאשר החל המאבק נגד הערבים צריך היה להגן על אזור מגורנו , ולאמן את האנשים לכך. לשם כך היה צורך בסליק, והרי בביתנו עדיין התגוררו בשלב הראשון, שלושה קצינים אנגלים. אמא שלי הסכימה שהסליק יהיה בביתנו, מעל למיטתי. היה סדור להגן על השכונה המוקפת ערכבים מדרום והלגיון הערבי אשר התיישב בבית סואידן , מעבר לכביש. ביום יכולת לראות את אמי היושבת על סף הכביש עם תרמיל רגיל על כתפה. איש לא חשד באישה. בתרמיל היו שני רימוני רסס. ברור לי שהיא לא למדה מעודה איך להשתמש ברימונים, אבל אנשי האזור חיו בבטחה,  בידיעה שגברת פרזנטה תגן עליהם במקרה של צורך.


היא לא הייתה היחידה שרצתה שהלאום שלה יהיה יהודי והדת שלה קתולית. כומר אחד אשר שמו היה דניאל, והיה יהודי מומר, החליט להאבק על הרעיון, והלך לבית המשפט העליון ועד לכנסת. כומר זה לא הצליח אבל נשאר להיות ידידה כל הימים. הוציא אותה לטיולים שאורגנו, ואף הכניס אותה בשנותיה האחרונות, לבית האבות הקתולי בנהריה.


בבית האבות אמא הייתה מוכרת. ידיעת השפות פעלה והיא הייתה מתרגמת את כל השפות. אשתי היתה מבקרת אותה ודיברו תמיד צרפתית, עם גיסתי נעמי דיברה גרמנית. בבית האבות הייתה רומניה, איתה דברה רומנית. התגורר שם קצין גרמני זקן אשר כל האנשים הגרות בבית האבות רצו לשבת בארוחות לידו. אמי הדביקה לו את הכינוי 'הקצין'.

יום אחד באו לבקר אותה הנכדים שלי שברמת גן. משך שעות דיברו אתה והיא נראתה לי להיות הגננת בגן. אמנם הזמן עשה את שלו, וכאשר התקרבה לגיל תשעים שנה אני זוכר שהיא שאלה אותי אם אני בנה יוסף או אחיה אברהם. גם לאחר האחים שלי 'נולי' היא הדביקה את הכנוי 'בעל הבית'. היא התעוורה ולמדנו להכיר את סבל העיוור. גם בשנים קשות אלה של זקנה, לא היה לנו מה להתאונן.

היא נקברה בבית הקברות הנוצרי שעל הכרמל, לא רחוק מהמקום שבו קבור אבי ז"ל.  אנחנו נוהגים על פי רוב לבקר את השנים, את אבי הציוני ואת אמי, הנערה מרוסצ'וק שהתחתנה אתו.
