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Papa m sta aspettando all’uscita dalla scuola: il giovedi
poneriggio abbiamb nusica con |a nmestra Sparla e poi

recupero di matematica e papa esce presto dal |avoro per
venire a prenderm alle sei.

Qual che volta acconpagnianb a casa anche Luca, oppure e il

papa di Luca che acconpagna a casa nme. Da due settinane,

pero Luca €& ammlato. M dispiace nolto che sia nmalato
perché € il mo mgliore amco. Perdo Luca poi guarisce, non
come nonno che quando si € ammal ato non e piu guarito.

Papa m bacia, m prende la cartella e m chiede cosa
abbiano fatto in classe e cosa ho inparato.

“La nmmestra Sparla ci ha fatto ripassare le sette note. E
poi i nuneri: adesso |i so tutti!”

Sianp saliti in macchina ed io sono sul sedile davanti e
papa m chiude la cintura di sicurezza. Quando c’'e Luca

i nvece, noi banbini stianp tutti e due sul sedile di dietro,
cosi giochianp ancora un po’ e papa puo gui dare.

“Sai tutti | numeri? Bravo!”

Penso m prenda in giro e allora gli dinbstro che |
conosco: “Zero! Uno! Due!”

Sono felice di avere comnciato con zero: forse il mo papa,
che ha studiato neno della ma mamm, non sa che i nuneri
com nci ano con zero, che €& il nunero piu piccolo, e avrebbe

com nciato con uno. Ma anche lo zero € un nunmero ed € un
nunmero i nportante: quando non ci sono persone in una stanza,
inrealta ce ne sono zero.

Se ci sono cinque caranelle e le mangio tutte, alla fine ce
ne sono zero!

“Nove! Dieci! Undici!”

L' autonobile parte. Fuori e buio e piove piano.
Continuo a contare e spero proprio che papa m |asc
continuare fino a cento. Tutti i nuneri!

“Vent’ otto, ventinove, trenta! Trenta e wuno, trenta e
due...”

“Trentuno e Trentadue!”, m corregge il m o papa.

Esito un attino e ricordo che ieri anche la Sparla m ha
corretto per | o stesso errore.



“Trentadue! Trentatré! Trentaquattro! Trentaci nque!”
Al semaforo papa m guarda e senbra soddi sfatto. Sono pochi

i banbini a scuola che sanno gia tutti i numeri cone ne:
anche i grandi non |i sanno tutti, perché quando non vanno
piu a scuola dinmenticano. Il mo papa e la ma mamma a volte

di nenti cano, perché dicono che non possono ricordare tutto.
Ei nuneri sono tanti!

“Quarantasette! Quarantotto!”

A cinquanta pero papa m corregge di nuovo: “Ci nquantuno,
non ci nquanta e uno!”

Un po’ m dispiace, ma sono anche sorpreso e fiero di cone

il papa sa i numeri anche lui e non |i ha dinenticati. La
ma manma € brava perché m corregge i conpiti, nmentre papa
e neno bravo e deve lavorare tutto il giorno, perché se no
non | o pagano.

“Sessantotto, sessantanove... setteuno?”

“Settantuno!”
Lo dice forte nentre deve girare e ci sono tante altre auto
che arrivano dall altra corsia. Nel buio e luci umde delle

altre autonobili senbrano spuntare da ogni parte. Il mo
papa e davvero bravo! Per conme guida e per i nuneri.
“Settantuno!”, ripeto cercando di inpararlo.

Lo guardo e continuo: “Settantuno! Settantadue!”
Sono felice che m |asci continuare. Mamma ha nmeno pazi enza

e si annoia quando le dico i nuneri, anche quando non Ii
conoscevo ancora tutti, o le noltiplicazioni. So gia
nmoltiplicare i numreri (quelli piccoli) per cingue.

“Otantasette, ottantotto.”

Al zo | a voce, anche se com ncio ad essere stanco di parlare,
ma adesso ci sono:

“Novant asei , novant asette, novantotto... novant anove e
cento!”

Papa sorride: “Bravo! E poi?”

Penso m prenda in giro ed un po’ m offendo e non rispondo.
Ma lui insiste: “E poi?”

“Poi sono finitil!”

Ri de e scuote la testa: “Finiti?”

“Certo! La nmestra dice che cento € il numero piu grande di
tutti!”

“Davver 0?”

“Si! Il piu grande!”

“Piu di mille? Piu di un mlione?”
“Piu grande!”
Anche se non so quanto grandi sono mlle e un mlione.



M senbra strano che papa non conosca che cento €& il nunero
pi U grande.

“All ora, se hai novantotto caranelle e io te ne regal o una,
guante caranel |l e hai ?”

Lo guardo con curiosita e rispondo sicuro: “Novantanove!”

“E se te ne regal o una seconda?”

“Cento!”

“E se te ne regal o ancora una?”

Non so che dire: cento e il massino! Eppure: “Una piu di
cento! ?”

“Bravo: centouno!”

Lo guardo incredulo. Lui ride di nuovo: “Vuoi continuare?”
Esito, ma solo un attino: “Centodue?”

“Bravo! E poi centotre, centoquattro e via cosi!”

Sono incerto, eppure deve avere ragione. Quante cose che sa
il mo papa, a volte piu della nmestra!

Ma se cento non €& il nunero piu grande..

“Papa, qual e il nunmero piu grande?”

“I'l numero piu grande? Non esiste!”

Non so se e vero: i0 non posso contare per senpre!

Pero quanto oltre il cento devo ancora contare per arrivare
al vero numero piu grande?

“Ma quando io conto, dove devo fermarm , papa?”

“Quando sei stanco! Sai conme si chiama il doppio di cento?”
Guardo m o padre, un po’ triste e nortificato.

Lui prova a guidarm: “Cento novantotto, cento novantanove
e...?

Senza notivo m netto a ridere, e papa m guarda sorpreso e
subito ride anche lui: “Due volte cento? Duecento!”

Continuo a ridere, pero dentro di ne sono snmarrito: papa non
lo sa, ma sono due giorni che raccolgo matite colorate
barattandole — contro gonmme e penne - con i me conpagni d
scuola: ne ho trentasette e pensavo che sarei riuscito ad
averne cento - cento! - dopo di che nessuno avrebbe potuto
avere piu matite colorate di ne.

Ma ora capi sco che ci possono essere banbini che avranno piu
matite di me, e anche quando io ne avro cento. E persino
guando ne avro duecento.

M sento inprovvisanente spaventato e solo. Credo di essere
arrabbi at o, arrabbi ato anche con il m o papa.

Perché | e cose sono cosi grandi, cosi conplicate anche per
un banbi no bravo cone ne?
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